她说，RP王。
我努力地说，叫那么多遍干什么，你又吃不了东西，再说我空手来的。
她说，日出。
现在是三点四十，离日出还一段时间吧。
我说，你快快睡觉，到日出的时候，我就帮你把窗帘拉开。
我才说完，把拳头塞进嘴巴，怕哭出声来——烟烟怎么能睡着呢，她浑身的绷带渗映稀薄的血迹，象一副洁白的宣纸，轻微到极点的墨水，也可以穿透纸背。
她说，日出，一起等。
我拼命摇头。摇完头，看到一双眼睛努力睁开，睫毛不再扑闪，甚至睁了一半，就无法继续。
我对她微笑，惊恐象石头砸到镜子，密密麻麻地从中心裂开，每次呼吸锋利地游进身体，直接迎上在喉咙口剧烈跳动的心脏——她的眼睛里，有欢喜，有悲伤，有美丽，有恬淡，惟独没有生命的气息。
她就这样，看了我很久。面罩里的嘴唇弯起一道弧线。
然后转头，望向窗户，抬手，很艰难很艰难地，用手指点了点面罩。我头侧靠客车的窗户，高速公路的标牌显示，260公里，快到了吧。
呼出的气，在车窗蒙了浅浅一层雾。阳光并不耀眼，它穿过玻璃和雾气，就近乎精疲力尽，唉声叹气地打在我面庞。
那一夜如此短暂，然而再短暂，太阳还没在地平线探出一线，烟烟在三点四十睁开的眼睛，四点半就永远合拢。
离开病床和面罩的烟烟，全身绷带，坐在窗户下的草地上，头靠着我。她的打扮和姿势，象个动画片的人物，伤痕与死亡的距离，却比现实大多数人都狭窄。
她靠住我肩膀的头，从四点半开始，就一直轻轻往下滑。
我泪如泉涌，凌晨的风吹得人发颤，我尽量耸起肩膀，很轻微很隐蔽地上抬，要让烟烟的面孔，是对着天际的，是不会滑落的。为什么要很轻微很隐蔽地抬呢，因为怕被她发现。
我爱你的时候，要让每个人知道。
你离开的时候，我要装作不知道。
五点二十三，天际终于惨淡地亮了。
五点四十五，我把烟烟送回病床。
我白衬衫的肩膀，沾染了一点点血迹。泪水早就干了，却烙过布料，撕开皮肤，淌进血管里。
谁也不会知道，我在城市最边缘的宾馆，两眼望天花板，住了一个月。
客车一个颠簸，转入石子路，家乡连绵的槐树，在路边出现。
登黄镇一共两万人口。小时候以为多的不得了，七个村庄十六个大队，干部领导接踵摩肩，后来发现，其实才一个大学学生的数量。我有个小舅，他回答过一个问题，至今难忘。最厉害的歌手是谁，他思考了会，说，要么是杭天琪，要么是毛阿敏。这个答案在我脑海铭刻许久，直到出现费翔，小虎队，接着林志颖，郭富城，接着刘德华，张学友。利用零花钱购买磁带的歌手顺序，基本就是如此。后来接近了葛莱美，陈升，凤飞飞，罗大佑，一个比一个古老，在我的意识中，梁咏琪就是最崭新的歌手，虽然十年飞逝，依旧觉得周杰伦刚刚出道。
偶尔在酒吧，听到老板大醉之余，放起了这样的歌声，海风在我耳边倾诉着老船长的梦想，白云越过那山冈努力寻找它的家——都会惊喜而疯狂地呐喊起来。
客车开到荒芜的马路，这个地名叫做夏水店。两边的庄稼低矮枯黄，田埂消瘦龟裂，一队人敲锣打鼓，披麻戴孝，正在哭天抢地。我先是一喜，这属于童年养成的习惯，肯定死了人呗，随即会大摆宴席，不管认不认识，都能挤进去吃顿土家饭，俗称吃豆腐。
领头的是个中年妇女，脸蛋两朵浓烈的农村红，捂住面孔玩命号啕，身后数十人的队伍挥洒冥钞，干枯的老头使出吃奶的劲吹唢呐。说时迟，那时快，一位身手矫健的汉子从队伍末尾冲上，迎面抽了中年妇女两个耳光，喊，婊子！
这一声婊子喊出口，整辆车上的人全部起立，趴在窗口目不转睛。
可惜客车的速度远远超过事情进取的速度，把这场百年难得一遇的搏斗甩开，窗外变成林立的墓碑。大家恋恋不舍地站着，有个大婶激动地喊，肯定老丈人死了，小舅子仗义执言，批判嫂嫂，应该的！邻座的大娘面红耳赤，叫道，扒灰，一定是扒灰，狗东西这样下去，农村的经济很难发展！
我本来很激动，要有这样的觉悟，社会主义指日可待，可是一座无字墓碑映入眼帘，登时脑海一片空白。
如果妈妈一直诚实的，那它就是我父亲的墓碑。
全家族只有我一个能考取高中生，高一那年，母亲说，墓碑上写什么，我咬紧牙关，说，什么都不要写。
从初三开始，我的一切学杂费就归母亲支付。她说，你爸爸啊，年轻的时候，偷队里的玉米，被打断了腿，结婚的时候，偷政府的帐目，被卸了职务，生了你居然还偷人，真是个畜生。
所以我自己总结。
记得有一次，妈妈带我去北京舅舅家。舅舅家不大，所以我们是打的地铺。
睡到半夜，听到有说话的声音，我就醒了，可是基本听不清楚。
只听到妈妈的哭声。
妈妈对着舅妈哭。
这是我一辈子，第一次听到妈妈那种压抑不住的哭声。
我一直以为，大人的哭法只有两种。一是抽泣，可以听到吸鼻子。一是号啕，因为经历过农村的丧礼，大人号啕成一片，撕心裂肺，声入云霄。
可是我没想到，妈妈哭得象小孩子。是那种声音大不，却从喉咙里出来，连续的，没有间断的。
在我们村子田埂里，经常会碰到六七岁，离家出走的小P孩，拖着鼻涕，一边抹着眼泪，一边使用这种哭泣的方式。每次看到，我都会冲上去，脱下鞋子扔他。哇哈哈哈哈，小P孩会完全顾着哭，被老子丢得一脸都是鞋印，然后摔到田埂下面去。
但是听到妈妈这么哭的时候，我侧躺着，不知所措。
我甚至不知道妈妈为什么哭。
我咬着被子，也跟着掉眼泪，但是绝对不能出声。
我在想，要是那些小P孩全部都来用鞋子丢我，我也认了。只要妈妈不哭。
那时我八岁。我后悔的是，没有去问，妈妈你为什么哭？
一直到了初中，看了很多三级片，感谢香港导演卖力演绎，我懵懂地明白了，妈妈为什么哭。我后悔的是，你们为什么结婚，为什么生下一个儿子。这两个问题始终没有问出口。
一直到了初中临近毕业，妈妈去教育学院进修一个月，只有我和爸爸留在家乡。我很不明白，那个女生老要问我借这借那，铅笔到钢笔，数学作业到英语作业，借了个遍。慢慢地恶劣到连环画也要借。
她说，少林大侠乔峰的下集呢？我说没带，放学你到我家拿吧。放学后，我和同学到夏水店空旷的田野踢球，完全忘了这回事。
拎着书包回到家，天色黄昏，到了家旁边的花生地，正和农民伯伯吵架，那个女生从我家狂奔出来。
她一边奔一边哭。
我拉都拉不住。不是要借书的么，跑那么快，草狗附体，了不起。
不但拉不住，几个月后，她被学校开除了，宣布这个决定的是我妈妈，登黄初中的校长。
时间很快让我忘记这件事情。时间可以治疗一切的伤痛，可惜它最后把一切都归于死亡。等到大学的一天，莫名其妙有个中年妇女站在校门口等我。说她中年妇女，居然和我一样的年纪。我只听了五分钟，就明白，再见了，这个世界。
时间可以治疗一切的伤痛，可惜它最后把一切归于死亡。客车停靠破败的车站。我的脚一踏到土地，路灯刚刚闪亮。熟悉的拖拉机轰鸣而过，几个光脚丫的小朋友号叫着追随，我打了个冷战，我都穿耐克了，家乡仿佛毫无变化。
路过全镇唯一的超市，密集的烟花店，铁锁紧闭的邮局，倒闭十年的租书屋，破产的棉纺公司厂址，和一公里长的乡间小道，我出生的屋子就在眼前。
院子铺满水泥，妈妈就喜欢折腾，十几平方米，一会种草莓，一会种橘子，在我读大学那年，又改成了水泥地。我从来没有家门钥匙，厨房和主屋用自行车锁封闭着，我大怒，晚饭还没吃，妈妈又去邻居家打长牌了吧。
我匆忙奔到邻居家，他家属于土豪劣绅，院子浩淼无边，还盖了三层小楼。没推院子门，五颜六色的彩灯串得又长又高，欢声笑语扑面而来。我站在栅栏门外，偷偷观察，莫非是邻居家的小何出嫁？
里头摆了起码二十桌，每张面孔都熟悉，却叫不出名字。大叔二叔三叔四叔，五婶六婶七婶八婶，九姑十大姨。
靠近我的那张八仙桌，只坐了三个人。背对我的身影，深红的褂子，并不和旁人一起起哄，她白发明显，有些臃肿，却沉默而孤单，我甚至能感受到突如其来的虚弱。
一个小孩子跑到她身边，奶奶，我要吃肉。
她说，死孩子，多吃点芹菜。
说着她就把小孩子抱到腿上，强行用筷子喂他芹菜。
小孩子拼命挣扎，哭得死去活来，就不肯把芹菜咽下去。
桌子上的大爷说，他姨，你家儿子啥时结婚啊？
她说，快了快了，我儿子每个月工资高啊，两千多块，上次我也跟他打听，他说哪天工资超过一万块了，就该结婚了。
大爷咂咂嘴，说，你家儿子好久没回家了吧？
她说，又没放假，你以为是你家儿子，天天呆在乡下。
大爷咧开嘴巴，露出七零八落的牙齿，哈哈地笑，他姨，去打牌啊？
她说，打啊！
我站在门外，风吹得呼啦作响。
我回老家的次数，比妈妈来看我的次数还少。
在城市里，主人一旦行尸走肉，房间也跟着失魂落魄。
所以我的房间成为了垃圾场。
衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。妈妈过来探望，于是帮我打扫。
回老家的班车只有下午，而我住的地方，离车站还有很长的车程，于是妈妈只能早上就去赶车。
妈妈走的时候，我刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。
妈妈说：不要送啦，我认识路的。
我喊：妈妈那我睡了！
妈妈说：你赶紧睡吧！
但是我没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。
我立刻翻身坐起，喊：妈妈你怎么了？？？
妈妈一边关门一边说：没什么没什么！！赶紧睡吧！！
可是妈妈明明哭了，我拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？？
门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊
妈妈说的每一个字都能听见眼泪。
我没开门，但我扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。
城市的房间，家乡的栅栏，我都扶着一扇门，那边是妈妈，这边是小孩子。
妈妈，你为什么会变老的呢？？妈妈，你为什么会变老的呢？
我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停的毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑椹吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊
我想说。
妈妈，我爱你。
妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。
妈妈，你为什么会老的呢？
妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩，第二个，是为抚养之恩，第三个，是为你渐生渐多的白发。
让我一直磕下去。
妈妈，我是快乐的小孩子，你就年轻。我是唱歌的小孩子，你就年轻了。可是我长大了，你也老了。
栅栏门虚掩。那边是妈妈抱着小孩子，要喂他芹菜，小孩子拼命挣扎，死活不愿意咽下去。这边是从远方回来的我，没有勇气拥抱她。
其实我从小到大，从来没有主动拥抱过妈妈。
终于，这个机会再不会到来。
我回到自己家的院子，厨房边的水池有个水笼头，水管上包裹住了一层布料，应该是妈妈害怕水管被冰结，仔细绑上去的吧。我摸着水管，布料也一片冰冷。手一碰到布料，我泪流满面。
我呆呆站了一会，把支票夹在厨房门缝里。
妈妈，我爱你。2009年2月14日。周末。
这座城市一共六份报刊，头版几乎都挂好我的照片，龇牙咧嘴对着一位老头，标题起得各有千秋。
A：高低智商的决战，广告和爱情的比赛。
B：两代人在情人节——是谁宣爱。
C：今夜你如果献花，会不会关注这个瞬间？
D：19点30，全城关注。
E：谁能把灿烂留在情人节的星空。
F：饮食习惯从爱人做起。
看到第六份，没拿我大做文章，登时非常激动，一看报纸，是卫生周刊。
我关了手机，坐在鸭血粉丝汤连锁店里，拿着报纸生闷气，一生就生到中午。老板娘破天荒没有驱逐老子，还热情地给客人分发报纸，一边指我一边低声对大家说，注意看直播啊，大明星！
几个大学生困惑不解，现在明星都长这么丑吗，老板娘勃然大怒，你他妈的好看，老娘不做你生意了，滚。
我靠着窗坐，眼睁睁看到，毛小小开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，开走了车。
又看到刘罗锅开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，抽了好几根烟，开走了车。
14点，我坐上106路车，这是我每天上班的必备交通工具。可我没在公司下车，却停在10路底站。
14点45，我坐上10路车。然后往钱箱里塞了一张百元钞票。司机惊奇地看着我，没见过有钱人啊，开你娘的车。
我整整在10路车上，兜了无数圈，一直兜到天黑。
在这路车上，烟烟倔强地站在我面前，手高举着，攥住扶杆。车子一颠，她脖子上的红围巾就跳了起来，摩挲过天蓝的滑雪衫。
我握住她的手，烟烟你坐吧。
烟烟把手抽回去，我不坐。
我呆呆看着她，烟烟，天太冷，要不下一站你回去吧。
烟烟把头扭开，我不回去。
我捉住她的手，把脸埋在她的手心，说：烟烟，下次见面，会在什么时候呢？
烟烟又把手抽回去，一把将我拽起来，说：我改变主意了，象你这样的人，本来就没位置坐的。
我站在她面前，车真的很颠簸啊，颠得心都碎了。
烟烟握住我的手，把脸埋进我的手心，说：RP王，真的会再见面吗？
我头埋在膝盖中间，清晰地听到，RP王，真的会再见面吗？
会的，我们见过面，只是还没看到日出，我的肩膀就麻木了。
这辈子没见过这么多记者，这么多摄象机，差一块红地毯从马路铺进国贸大楼，我就比尼姑拉死会计，这个国际影星更有派头了。
记者：请问RP王，为什么要迟到？
我：迟到了？不是19点30吗？
记者：现在19点45了。
我：老子喜欢迟到，滚你娘的。
记者目瞪口呆。
我洋洋得意，补上一句：去吃大便吧。
所有记者同仇敌忾，扑上来，灯光狂闪，镜头对准，一位容貌标志的姑娘大声问，RP王，你觉得用89的智商，大家会对你有信心吗？
我环顾那几十架机器，用全身的力气喊，去吃大便吧！
喊完，我就发现不对，背后工商大楼的巨型屏幕，正在直播，我正好回头，看见自己张开嘴巴，冲着整座城市喊，去吃大便吧！
行人全部停住脚步，指着屏幕大骂：你才吃大便！
我见势不妙，钻进电梯，赶紧去楼顶现场。
楼顶人群密密麻麻，甚至临时搭建起了观众席。一位本市最著名的女主持，慷慨激昂地演讲，猛地看向我，火烧屁股地喊，大家注意，白痴……哦不是，RP王，我们的另一位主角抵达现场！新闻关注为您现场报导！梦田尊王葡萄酒，梦见你一生！
几个身着西服的小伙子将我引导进圆柱高台。老子好象被告一样，站在中间迎接无数双看热闹的眼睛。
扫过无数双眼睛，我蓦然停顿，三朵金花抱着牙牙，一大一小两个女人，冲我挥舞着拳头。满场喧哗，她们却紧闭嘴唇，一声不吭，只是盯着我，挥舞拳头。我心想，都这时候了，还威胁老子。
主持人温柔而激动地说，大家安静。
登时全场安静。
刚刚不说话，这时候牙牙却大声喊，瓜子叔叔，加油！
众人一齐看向她。
主持人说，大家安静，小朋友也要安静哦。
牙牙看都不看她，挥舞着拳头，喊，爸爸，加油！
黑夜在遥远的上空，城市在喧嚣的脚底。我看着牙牙，一秒钟也不愿意改变目光的方向，她在三朵金花怀中，拼尽全力地在喊，爸爸，加油！
苏大师真的费了巨大心血，把全息投影带到了楼顶。那庞大的机器平台上，在众人惊呼声中，光芒四射，幻灭不定，经过十秒左右的组织，居然用各种颜色的光束组成了这座城市的模型。
一朵烟花从底座升起，神奇的地方在于，烟花升起的速度，和城市模型生长的速度同步，到了完全成型的节点，啪地炸开，音乐轰然涌入耳膜，一行模特走进这座虚拟的城市。
城市顶端的高度只到模特腰间，而她们全部都名声显赫，在我频然发生的春梦对象前三甲，她们占了两席。
模特们穿梭在城市间，光溜溜的大腿，细嫩嫩的胳膊，伸展蜷曲，在震耳欲聋的掌声中，妖艳异常。
苏大师和各位公司高层密切私语。主持人大肆赞扬，转眼看向我，却不知道怎么介绍，也许我空手而来，她一定认为这个人只能用头撞上墙壁，脑浆和着鲜血，溅出六个大字，RP王最牛B。
其实这么牛B的事情，我打心眼里也真想干。
可是今天站在这里，不是为了满足你们的愿望而来。我对着刘罗锅点点头，他拿出一叠白纸，分发给现场每个人。他指挥大家，将白纸蒙住面孔。
主持人问：RP王，请问白纸有什么用？
我说：全息影象算个屁，马上我就要传达脑电波给各位，直接在白纸上形成图象。
主持人大惊：真的？你是刘谦吗？
我说，这也相信，去吃大便吧。
牙牙清脆的声音喊，等我倒数五秒，大家把白纸就拿下来，好不好？
大家说，好。
牙牙喊，5，4，3，2，1，0。
所有人拿下了白纸。
5．烟烟，我从来没有后悔过，在认识你的第二天，就告诉你，我爱你。
4．烟烟，你说的每一句话，我每一天都在心里复习一遍。
3．烟烟，你永远带着微笑，因为知道我一直在你身边。
2．烟烟，全世界只有我可以亲吻你。
1．烟烟，我要把答应你的三件事情，再重新做一遍。
0．烟烟，我爱你。
国贸大楼是这座城市最高的建筑。从楼顶探看，满城灯光。一颗颗的故事，一朵朵的寂寞，一份份的聚散，凌晨关闭，入夜打开，人与人汇成沧海，谁也不记得哪一天，不放心自己，把生命托付给了你。
这灯光璀璨，统统都是骄傲的白色。
可是牙牙说，5，4，3，2，1，0。就从大家的脚下开始，绽出一场粉红的领域。
沿着国贸大楼下方的盘龙大道，一盏盏亮起七个粉红夺目的广告牌。它们插上高架，转入城西干道，依次亮起十四个粉红夺目的灯箱。
【我啃着葱油饼，烟烟含着棒棒糖。饼吃完了，我盯着她的糖。
我说：我要吃糖。
烟烟头都不回，从地上拣了根树枝，插进我嘴巴。
烟烟：嚼嚼。
我：我不要嚼树枝。
烟烟从地上又拣了块石头。
我赶紧嚼树枝。
烟烟：毕业了，我要开个广告公司，名字就叫粉红视觉公司。
我说：公司干什么的？？卖粉红色的东西？？
烟烟：从我公司出去的广告，一定都要是粉红色的。
最后一抹阳光把她洁白的面庞，变成了浅浅的粉红色。
我偷偷吐掉树枝，说：啊哈哈哈哈，老子认为，粉红色是最土的颜色。
烟烟说：那你喜欢什么颜色？？绿色？？要我给你戴绿帽子吗？？
我大惊：直娘贼！！！绿帽子这么时尚，我还是比较喜欢土一点吧。
烟烟微笑着，没有说话。
我呆呆看着她，突然觉得心里一痛。
我说：烟烟。
烟烟：恩。
我说：你既然这么土，以后我就叫你村姑吧。】
城西干道斜向东北的桥根路，弯成弧线柔顺地划入东南的迈仙大街，顺序亮起三十七个粉红夺目的广告牌，连成一道温暖的四分之圆。
【我站在她身后，轻轻说：对不起。
烟烟没有回头。
我蹲下身子，紧紧抱住她：对不起。
烟烟还是没有回头，说：你要补偿我。我说：好。
烟烟说：用一辈子补偿。
我说：好。
烟烟回过头来。
我松开手，看着她清秀的面庞。
她脸上全是泪水，可她笑嘻嘻的。
她说：一辈子啊？
我说：对的，我爱你。
烟烟把头埋进我的怀里，轻轻说：你不要骗我，我会当真的。
我说：不骗你。】
迈仙大街的广告牌通达时代广场的楼顶彩幕，顺着城东干道，依次亮起二十六个粉红夺目的高架灯箱，接住那道东南的弧线，扭向西南。
【车子咣当一声，开始慢慢动了。
就在我被赶进去的刹那，我看到烟烟突然拼命追了上来。
烟烟追到我身边。中间隔着一扇门。
烟烟拼命地追着。
红围巾掉了。
我看到烟烟脸上全是泪水，她倔强地抿着嘴巴，就是不喊。
可是我在喊，我捶着车门，我在喊：烟烟，烟烟。
烟烟拼命地追，就在我的身边，中间隔着一扇门，还有逐渐变快的速度。
烟烟终于不再抿着嘴，她大声地喊，RP王，我恨你。
我知道你恨我，可是我听不见。
我把嘴巴贴在玻璃上，小声说：烟烟，不要哭。
烟烟拼命地追，眼泪拼命地掉，她从胸口掏出一张鲜红的纸，高高举着。她在喊：RP王，你是一个王八蛋。
那是一张结婚证。我和烟烟的结婚证。】
城东干道下高架，插入鱼市口，五座粉红夺目的玻璃墙依次绽放，再画出朝着西南的收拢线，进入马凤路，七个粉红夺目的大厦顶牌亮起，直接迂回到国贸大厦。
【烟烟面无表情地说：RP王要变白痴了。
烟烟说：变白痴也好，他再也欺负不了我。
烟烟微笑：我不会嫁给一个白痴的，RP王你挺了解我的。
她微笑着，眼泪就哗啦啦下来了。
她说：不能嫁给你，真是太可惜了呢。
烟烟转过身去，面前一堵白色的墙壁。隔着三四个病房，躺着智力低下的RP王。
烟烟对着这堵白色的墙壁，说：RP王，我们分手吧。】
九十七个广告牌，全部粉红夺目，光芒四射，爆出白色灯光的包围，串联成线，穿越整座城市，围拢十六个区，画出一颗心。
一颗围拢我们共同读过的学校，共同逛过的商场，共同唱过的KTV，共同游荡过的公园，共同走过的街道，共同躺过的草坪，共同乘过的公交车，共同半夜填过肚子的烧烤摊，共同熬过夜的阶梯教室，共同悲伤过的纪念碑，共同牵手踩过的每一个脚印，一颗围拢我们生命的心。
一万个行人看到了粉红夺目的广告牌，上面是张照片。正面半身照，RP王西装领带，手捧一束红玫瑰，满脸诚恳和期盼，头顶写了行字：Beautiful girl，I love you for ever.下方还有一行：Will you marry me?旁边是一张结婚证件，写着RP王和烟烟。
而三百万市民在电视屏幕上看到了一颗围拢整座城市，粉红色的心。
【在四楼阶梯教室外边的大平台上，堆满空空的啤酒罐子。我站在水泥栏杆上，大声喊，烟烟，你猜我敢不敢跳下去？
烟烟紧紧抓住我的裤管，喊：你先下来再说！
我说：你猜中我再下来。
烟烟说：你答应我的三件事情还没有做，你不敢跳的。
我沉默。
烟烟笑嘻嘻地说：现在可以下来了吧。
烟烟说：第一件事，你要写四封情书给我。第二件事，用灯光画一颗巨大的心给我。第三件事，和我结婚。
那个深夜，星光灿烂，微风习习，爱情在校园每个角落绽放，青春欢腾，时间静谧，快乐在人们每寸皮肤跳跃。】
这颗心，就是第四封情书。这颗心，就是我用灯光画给你的。这颗心，就是给所有人看到的，我们的结婚证书。
整座城市鸦雀无声。
我离开了圆柱台，跳进灯光璀璨的黑夜中去。
国贸大厦一共四十二层。
层层灯火辉煌。
在这个飞速下坠的黑夜里，我穿着一件白色的衬衫，右边的肩膀上有一些依稀的血迹。
【一丝泪水从她眼角滑下来，绷带上安静地碎裂开细细的痕迹。
她依旧双眼紧闭，一丝泪水从眼角滑下来，而右手碰到了我的指尖。
我声音低微，说，烟烟。
在透明的氧气面罩里，她嘴巴动了动，虽然无声无息，但我无比清晰地听到了，她说了三个字，RP王。嘴唇每次的分开，不超过一厘米。
她怎么知道我就在旁边的呢？
我拼命擦眼泪，擦一颗掉一串，啪嗒啪嗒打在床单。
她说，日出。
现在是三点四十，离日出还一段时间吧。
我说，你快快睡觉，到日出的时候，我就帮你把窗帘拉开。
我才说完，把拳头塞进嘴巴，怕哭出声来——烟烟怎么能睡着呢，她浑身的绷带渗映稀薄的血迹，象一副洁白的宣纸，轻微到极点的墨水，也可以穿透纸背。
她说，日出，一起等。
我拼命摇头。摇完头，看到一双眼睛努力睁开，睫毛不再扑闪，甚至睁了一半，就无法继续。
她就这样，看了我很久。面罩里的嘴唇弯起一道弧线。然后转头，望向窗户，抬手，很艰难很艰难地，用手指点了点面罩。那一夜如此短暂，然而再短暂，太阳还没在地平线探出一线，烟烟在三点四十睁开的眼睛，四点半就永远合拢。
离开病床和面罩的烟烟，全身绷带，坐在窗户下的草地上，头靠着我。她的打扮和姿势，象个动画片的人物，伤痕与死亡的距离，却比现实大多数人都狭窄。
她靠住我肩膀的头，从四点半开始，就一直轻轻往下滑。
我泪如泉涌，凌晨的风吹得人发颤，我尽量耸起肩膀，很轻微很隐蔽地上抬，要让烟烟的面孔，是对着天际的，是不会滑落的。为什么要很轻微很隐蔽地抬呢，因为怕被她发现。
我爱你的时候，要让每个人知道。
你离开的时候，我要装作不知道。】
我爱你的时候，没有让每个人知道。
你离开的时候，我一直装作不知道。
在泪水模糊的双眼中，城市的地面越来越近，我闭上了眼睛，看见烟烟笑嘻嘻地说，日出，一起等。
我轻轻说出了声，日出，一起等
