香港四大才子私人笔记：蔡澜谈倪匡 作者：蔡澜
第一部分 被写的老友序 “老友写老友”
——也写写写“老友写老友”的老友 今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……
哈哈哈哈！ 大乐。 自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！ 乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。 写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。 写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。 怎么全是好话！ 确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。 或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。 写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。 写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”
倪匡 二〇〇六·〇六·十三 香港 又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语： 谜面：猢狲学人吃参茸。 猜：红楼梦话白一句。 自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜，凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。 哈哈！ 又又及：揭示在本文之中。 花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。 编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。 倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。 算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。 读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。 发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”
唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”
谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。 我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。 当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。 世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”
倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。” 死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。 这么可爱的人，谁不喜欢？ 蔡澜 二〇〇六·〇七·十五
倪匡的演员时代(1)
倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。 每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一点也不觉得可惜。 倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。 有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想他一下，叫他当演员，是理所当然的事。 数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。 言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……
布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。 贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。 在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”
我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。 “我才不穿什么踢死兔！”倪匡说：“长袍马褂好了。”
那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。 在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。 我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。 倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。 最后只有到Iane
Crawford,试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实，“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”
倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。 我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。 “这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。 “不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。 一切准备就绪，戏开拍了。 灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。 倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。 周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口 气，当时是现场收音的，竟然一次过地OK，没有NG。 周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。 一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”
倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”
戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。 他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。 倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……
那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。 演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。 何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。 “我扮演个什么？”倪匡问。 我问答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。 后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”
倪太听了表情不动地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”
在片厂中搭了一堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白兰地，也是当年货。 我生不逢年，没有去过石塘咀，现在身置其中，被穿旗袍的美女围绕，一乐也。电影的制梦，令人不能自拔。 和倪匡喝了一轮酒后先告退，回家睡觉，到了半夜，区丁平气急败坏地打电话吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戏拍不下去了，怎么是好？”
我懒洋洋地化解：“继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客？”
区丁平一听也是，挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子里，被人抬进洞房，去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了！ 翌日倪匡清醒，接着拍戏，这时他的演员道德好得不得了，非常投入，因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐，没有十个人看好她，倪匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员，当然报答倪匡慧眼识英雄之恩，当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。 后来，倪匡对他的演员生涯，更是着迷。 之后，文隽当导演也请他，洪金宝当导演也请他，拍了不少电影。 至于倪匡的片酬。他以日计，每天两万大洋，拍个十天八天，照收二十万。 “值得值得！”文隽大叫：“请了那么一个大作家，香港、台湾、星马都有市场！”
文隽自己也写文章，在现场对这位文坛老前辈，倪匡叔长，倪匡叔短地招呼。 倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：“缩、缩、缩！不缩也给你叫缩了！”
所有的电影也不单是文戏，有次倪匡演伙头大将军，洪金宝的戏，怎能不打？ 那场戏是和一个大只佬打架，被他一踢，倪匡滚下楼去。 倪匡坚持不用替身，说：“我胖得像一粒汽球，滚下去一定好看！”
洪金宝说什么也不肯，不过，他说：“要是拍的话，留在最后一个镜头。”
倪匡想想，还是临阵退缩，这次可真的被文隽叫应了。 一部接一部，倪匡不只在香港拍戏，还跟着大队到外国去出外景。 林德禄导演的《救命宣言》在香港借不到医院的实景，拉队到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐头等机位，入住五星级酒店，好不威风。 倪匡演一个酩酊大醉的老医生，演对手戏的是差点当了他媳妇的李嘉欣。 倪匡占戏颇重，不同以往的客串性质的角色，林德禄对演员的要求也高，但倪匡应对自如，反正医生是没当过；醉，却是拿手的。 有场戏，需内心表情，林德禄拍倪匡的特写。倪匡正在动手术，为人开刀，口戴面罩。 “匡叔！演戏呀！演戏呀！”林德禄叫道。 “戴着这种口罩，怎么演嘛
？”倪匡抗议。 “用眼睛演呀，用眼睛演呀！”林德禄大叫。 倪匡气恼，拉掉口罩摔在地下，妈妈声地：“你明明知道我眼睛那么小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！”
禄叔垂头丧气，举手投降。 写了几百个剧本，倪匡没有现场的经验，后来不知道拍戏要打光的，他常说，拍戏容易，等待打光最难耐。可以和美女吹牛皮，那又不同。但对着的是李嘉欣，倪匡无奈，只有继续发脾气。 又有一部叫《僵尸医生》，倪匡这次可不演医生，但也不演僵尸，扮的是抓鬼的道士。 倪匡扮相没有林正英那么权威，但滑稽感不逊任何演员，反正是喜剧，他演起来得心应手。 话说那鬼佬吸血僵尸来到香港，还带来一条性感鬼婆女僵尸，倪匡演的道士把女僵尸收伏，用手抓着女僵尸的双腿，提上来看看她死去没有。 本来戏的要求是抓着她的双踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的双膝，一举起来，正对着吃惯牛油的女僵尸的生殖器，倪匡即刻放手，落荒而逃，那女僵尸跌到差点断颈。 我在旁边看了，大叫：“政府机构，民政司处！”
倪匡即刻会意：“你这衰仔，用广东话骂我闻正私处！” 说完要以老拳来击我脑，这次轮到我落荒而逃。 古龙、三毛和倪匡(1)
三十多年前，我在台湾监制过一部叫《萧十一郎》的电影。徐增宏导演，韦弘、邢慧主演，改编自古龙的原著。买版权时遇见他，比认识倪匡兄还早。 数年后我返港定居，任职邵氏公司制片经理，许多剧本都由倪匡兄编写，当然见面也多了。 有一次，我们三人都在台北，到古龙家去聊天，另外在座的是小说家三毛。 当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身后，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。 可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。 那是古龙最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地著作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一黑社会头目。 个子长得又胖又矮，头特别大，有倪匡兄的一个半那么巨型，留了小胡子，头发已有点秃了。 “我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”古龙说。 “你的小说里从来没有外国女子的角色。”三毛问：“电影里怎么出现？”
“反正都是我想出来的，多几个也不要紧。”古龙笑道：“有谁敢不给我加？” “洋妞都长得高头大马。”我骂古龙：“你用什么对付？用舌？怪不得你还要留胡子。”
大家又笑了，古龙一点不介意，一整杯伏特加，就那么倒进喉咙。是的，古龙从来不是“喝”酒，他是“倒”酒，不经口腔直入肠胃。 这次国泰开始直飞往美国三藩市，要我们来拍特集，有李绮虹、郑裕玲和钟丽缇陪伴。倪匡兄在场，哈哈哈哈四声大笑后说：“有美女、好友作乐，人生何求？”
话题重新转到三毛和古龙。 “我和三毛到台中去演讲，来了七八千个读者，三毛真受欢迎，当天还有几个比较文学的教授，大家介绍自己时都说是某某大学毕业。轮到我，我只有结结巴巴地说我只是小学毕业。三毛对我真好，她向观众说：‘我连小学都还没毕业。’”倪匡兄沉入回忆。 “听说古龙是喝酒喝死的，到底是不是真的有这么一回儿事？”郑裕玲问。 “也可以那么说，我和古龙经常一晚喝几瓶白兰地，喝到要第二天去打点滴（台湾用语，吊盐水的意思）。”
倪匡兄说：“不过真正原因是这样的，有一次古龙去杏花阁喝酒，一批黑社会来叫他去和他们的大哥敬酒。古龙不肯。等他走出来时那几个小喽啰拿了又长又细的小刀捅了他几刀，不知流出多少血来，马上送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。血不干净，结果输到有肝炎的血液。”
我们几人听了都啊得一声叫出来。 倪匡兄继续说：“肝病也不会死人，但是医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”
“古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。”我说。 倪匡兄赞同：“三毛对死也有迷恋。”
“听说她以前也自杀过几次。”郑裕玲说。 “唔。”倪匡点头：“古龙死的时候，才四十八岁，真是可惜。”
倪匡兄仔细描述古龙死后的怪事：“他那么爱喝酒，我们几个朋友就买了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。他家人替他穿了件寿衣，古龙生前最不喜欢中国服装的，还替他脸上盖了块布，我们说古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然——”
“忽然怎么啦？”我们紧张得不得了。 倪匡说：“忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！”
“啊！”我们惊叫出来。 “人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。”
“结果呢？”我们追问。 “结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”倪匡兄摇头说。 听了吓得郑裕玲、李绮虹和钟丽缇三位美女失声。 “都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”我只有开玩笑地把局面弄得轻松点。 倪匡兄点点头，好像相信地：“说得也是，说得也是。”
酒虫的故事
黄沾昨天生日，大宴群友，狄龙哥坐在我旁边，倪匡兄坐在对面。 倪匡兄和我手上已各有一杯白兰地，问龙哥要不要喝酒，他点点头指着酒杯，向侍者说：“来杯杀虫水。”
侍者诧异地倒酒给他后：“为什么把酒叫做杀虫水，杀的是什么虫？” 狄龙懒洋洋地：“杀肚子里的酒虫？”
全桌大笑，拍掌称好，龙哥大侠形象，大家都不知道他的书生式幽默感原来是那么强。 倪匡兄继续讲酒虫的故事： 一个人喝酒喝穷了，下决心戒酒，但是肚子里的酒虫像要伸出手来抓舌头，不得不喝。 一天，他叫人拿了数坛美酒放在面前，又把自己绑在一颗树上，几个时辰下来，酒虫都忍不住由他的口中爬了出来。 这个人从此不喝酒，但是后来也穷死饿死。 至于怎么会穷死的，倪匡兄说聊斋没有记载。这是一个好题材，今晚一定写下来。黄沾兄已醉，走过来抱住倪匡兄与我，大叫：“我们三人可以来一个专栏，名曰：‘三鞭丸。’”
我想如果加了龙哥，是否可叫“八卵集”呢？ 广东人的煲汤，实在是他们独有的文化。 听说顺德老佣人一看到主人的嘴唇不润，即刻对症下药地煲汤来给他喝。用食疗来照顾身子，是最高的境界，我没有这种福分，真可惜。 还没来到香港之前，根本不注意什么汤水之类的东西，渐渐被同化，现在也喜欢喝起汤来，到餐厅，最爱点的汤是他们的例汤。 家里的菲律宾帮手也学会了煲汤，如果我晚上不回家吃饭，她就煲定一窝汤，好让我消夜。我晚上和人家应酬，只顾饮酒不吃东西，回到家有这窝汤暖胃，觉得非常幸福。 最常喝的当然是青红萝卜煲牛，这种最普通的广东汤最可口，方太曾经偷偷地告诉我一个秘方，那就是把榨菜切成幼粒掺下去吊味，我试过之后，果然成功，所以下次你来我家吃饭，会觉得我的青红萝卜汤和其他人的不同。 倪匡兄最不欣赏广东汤了，他说：“那种什么猪肺大地汤，黑漆漆的，上面还飘着白颜色的腐肉，怎么咽得下口？还有那种八爪鱼猪骨莲藕汤，煲出来是紫色，暧昧得要命！”
没有喝过这两种汤的人，给倪匡兄那么一弹，简直作呕。真佩服他用文字的灵活，我一辈子也做不到。 亦舒： 一天，接怪电话，以纯正日语曰：“蔡样。私为兄样。”
日本人从来不自己叫自己为“样”的，知道一定是外国人假扮。兄字，日语亦发音为倪，断定是你大哥从三藩市打来捣蛋。 被道破后他哈哈大笑。 问近况如何。 “三藩市的天气好得不得了，现在九月香港还大热，我们这里已穿薄棉袄。”
再问《明报》副刊同《海石榴手札》的稿写了没有，回答说刚打开箱，稿纸找不到，以后再邮寄。 “何不用Fax传过来。”
倪匡说：“我是机器傻瓜，从不碰这些新怪物。”
电话本身也是机器呀，为什么会用？怪物应该是你，但欲语还休。 倪匡又说：“有些事实，你必须知道，三藩市的白兰地，价钱比香港便宜。”
说完哈哈大笑收线。 亦舒： 你说大家在谈论你大哥，多数说他一定住不惯三藩市，必回香港，但是为什么不想到你大嫂呢？她的意见如何？为什么没有人尊重？女人的地位始终低微。 不不不，我反对这个说法，我虽然是喜欢你大哥，但是对你大嫂，我更尊敬。 倪匡一次批命，说去年有一刀之祸，友人都认为是开刀吧，我向你大嫂说他在外头乱滚，可能是她一晚拿出剪刀来。她听了开怀。 以后倪匡一花心，她便以双指做状：“Chop
Chop”两声。 既然是好友，Chop下来的东西不能浪费，请个日本料理师傅切成刺身薄片，宴客诸友，以为吊祭。 查先生听了也说要吃一份。 倪匡去年患胆石，以为被相士言中，但他乱食古灵精怪东西，不药而医，命书为他而改写。相信Chop
Chop噩运，也能避过。 祝好 蔡澜顿首 亦舒： 昨夜梦回，遇倪匡，问三藩市情形如何？ “到了这里，发现香港太好了，比较之下，三藩市一点好处也没有。”
“这话怎么说？” “香港有黄沾和你两位好友，三藩市找不到可以深交的人。” “还有呢？” “香港的游水海鲜应有尽有，三藩市只能吃到死鱼。”
“还有呢？” “香港交通方便，去什么地方只要几个字，三藩市一天办不了几件事。” “还有呢？” “香港去哪里都有冷气，三藩市到了夏天，热死人。”
“那么，三藩市的人有没有问你：香港那么好，为什么要移民？”我问。 “有呀！”倪匡懒洋洋地：“我说香港人的脑筋太过灵活，我追不上，所以搬到这里，才能适应。”
祝福蔡澜顿首 亦舒： 刚刚和倪匡通电话，他说搬到美国，兵荒马乱之中，还写完了一本新的卫斯理，证明他的创作力还是很旺盛，科幻小说迷尽可放心，倪匡的书陆续有出。 本来你们兄妹的事，可以直接连络，但是你们神经起来，心中挂念，却老死不相往来，只有由我这个多事的做中间人。 问他真的不写《海石榴书札》了？他回答在美国生活平淡，有什么好写？难道读者要看他每天买菜煮饭？ 说真的，要是他写买菜煮饭，也有很多人讲，至少比八婆们讨论如何做女强人的文章好看得多。 谈到写作环境，不明白为甚么你们都要在书房中创作。我的习惯一向是在客厅中写，认为越大的地方写东西越是舒畅。一个家，还有甚么地方大过客厅的？ 不过，写出来的东西还是比不上那群八婆，倒是真的。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 电话中问倪匡回不回香港，他说大门都懒得踏出一步，连女儿叫他到附近游览区走走也不肯。回香港干什么？ 我说有海鲜吃呀。他回答三藩市的活鱼也不少，宁愿乘一小时巴士到唐人街去买。 到了美国，倪匡每天买菜做饭，其乐无穷。日本鲇鱼Ayu又肥又大，两条六块大洋，这种鱼内脏尽是肥膏，甘美无比，已啖数十尾之多。 又说美国有种农场鸡，黄油油地，拿来做烧鸟的烤鸡皮，吃得肥死了算数。不过价钱比起普通鸡要贵三四倍。 一只鸡能有多少钱？在香港吃一顿饭至少可以买一百只。又取笑他天天做日本菜吃，不如去开日本料理，他大叫主意不错。 这样也好，每天快活，闲而著作，这是多么令天下作者向往的事！何必由我这个凡人，劝他重返俗世？ 祝好蔡澜顿首
请安记
亦舒： 返南洋探亲，遇查先生夫妇。《新明日报》的杜南发兄嫂也到访，在酒店共聚，兴致一起，说打电话到三藩市找倪匡。 众人轮流地疲劳轰炸。 倪匡咭咭笑，回答我们的问题，称生活愉快，要我们别为他担心，再反问我们的近况，答案也和他的一样。 最后才想起，急忙地补充，“现在三藩市几点了？”
“清晨五点半。”倪匡说。 要死了，那么早打扰人家的清梦，连忙道歉，对不起，对不起。 “没什么，反正这里生活平淡，起身了再睡，一点问题也没有。”倪匡语调还是愉快，但听出一丝丝的无奈。 挂了电话，好生后悔，他已生活在一个不同的世界，我们为什么还不肯放过他。决定今后再不用电话，以书信请安较佳。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 李纯恩来电，提起昨天和倪匡通话，倪匡说三藩市买不到《明报》，是最懊恼的。 “他有没有说起过年到哪里去玩？”我也想知道他的消息。 “有呀。”李纯恩说：“倪匡讲他什么地方都不去，现在住的地方离开金门大桥很近，他连桥边都没去过。”
“吃呢？还有没有到唐人街去买鸡皮来吃？或者到日本镇去买鲇鱼？” 李纯恩说：“倪匡还买了一张乘巴士的月票，到唐人街要坐一个多小时的车，天天上菜市，吃完
睡，睡完醉，醉完吃，现在已经胖得像一只大乌龟。”
说到这里，我想起从前倪匡家养的那两只脚板那么大的乌龟。 “乌龟？应该是一对，不是一只。”我说。 李纯恩笑道：“照了镜子不是变两只吗？” 祝好蔡澜顿首
老婆大王
亦舒： 查先生夫妇请吃饭，有倪震，和你老友张敏仪，陪客的是李纯恩和我。 当然话题离不开你和倪匡。我们说你的全部坏话，这里不赘。 谈到倪匡，倪震说他母亲返港度假的第一天，打电话到三藩市去。倪匡听到电话一响，知道一定是倪太打来的，即刻做了一个寂寞得不得了，又非常非常无精打采地：“喂——”了一声。 “老窦。”倪震说：“是我呀，你先别那么快用这种声音来‘’老母啦！”
“衰仔！为什么不一早开口？”倪匡骂道：“快叫你老母来听。”
倪太一接过电话，倪匡大吐苦水，骗得她大乐，最后他还命令不准倪太两个礼拜才回来，十天好了。 我们听了都俯首称臣，叫倪匡为“”老婆大王。 祝好蔡澜顿首 亦舒： 倪震说完喂鱼的故事之后，轮到我了，我这个故事是由焦姣讲给我听的。 话说焦姣和曾江到三藩市，打了一个电话给倪匡，因为知道倪匡已经大门也不爱踏出一步，没有勉强见面，只问些近况。 倪匡说老婆去度假，留下他一个人真逍遥，买菜做饭，生活多么自由自在！ 挂上电话，焦姣再仔细看地址，原来她住的地方和倪匡的是同一条街，只是一个在街头，一个在街尾。焦姣不死心，叫曾江开车过去，看看倪匡住的是怎么样的一个地方也好。 只见是座两层楼建筑物，有个小花园，这就是倪匡的新天地。说时迟那时快，迎面走过来的那个人不是倪匡是谁？焦姣跳下车，走到倪匡身后，拦腰一抱。倪匡给一个女人那么一抱，吓得灵魂出窍，他一转过头来，看到焦姣。 “吓死我了，我还以为是我的姘头。”倪匡大叫：“好在是曾江的姘头！”
倪匡反应之快，又令我们俯首称臣。 祝好蔡澜顿首 礼物(1)
带着沉重的心情，要离开墨西哥这个可爱的国家，但是，前面又有一片阳光，我将在三藩市转机返港，可以见到老友倪匡了。 先前好几次我都想专程地飞去拜访，不过我这个人从不勉强别人，我知道倪匡去了三藩市之后，任何人都不想见，门也不踏出一步，除了买菜去也。 着实思念，到最后还是忍不住，厚着脸皮，在墨西哥的一个小镇的公众电话亭打了一个电话给他。 是倪太听的，大概她怕我花太多钱，即刻把电话交给了倪匡。 哈哈哈，一听到我的声音，就大笑。 “你怎么跑到那种鬼地方去了？”他说：“报上讲你们那部戏拍得好辛苦。”
想不到他在三藩市消息还那么灵通。我以为他连报纸也不看了。 “喂，我想来三藩市看你，行不行？”我问。 “怎么不行？欢迎之至。”
“人家都说你不见人，连电话都不听的。” “人家？你怎么是人家呢？快点来！” 听了之后心中放下一块大石，接着问：“倪太呢？会不会烦到她？”
倪太把电话抢了过去：“不会，不会，快点来！” 倪匡又把电话抢回去：“你什么时候来嘛？” “十二号左右。”
“那太好了，她刚在这几天要回香港，我们乘她不在，可以大闹天宫。哈哈哈。”倪匡大乐。 “衰仔。”
我听到倪太在旁边骂他，倪太也真可爱，到现在还用“仔”，而不用“佬”。 “到了酒店，我再打电话给你。”
“也好。”他说：“反正我不懂路到机场，不能来接你。”
“不必接，有什么旅馆是离开你们那边近一点的？”我对倪匡住的地方并不熟悉，而且我也没有方向感，住近一点就是。 “这里的日本城有几家像样一点的。”
“叫什么？”
“Miyako。”他说。 Miyako日文是“都”字，京都有家大酒店也叫Miyako的。 “好，我到了机场叫辆的士直接去日本城的Miyako好了。”
说完挂了电话。 我这次是没有准备到三藩市的，不过，在脑子的后方，我好像有个预感：“有点可能性。”
离开香港之前买了一大块上方火腿，此物在美国绝对吃不到，肉类的输入，是禁止的。万一被海开查出来，怎么办？ 为了保险，再买一罐全城最好的腐乳，肉类没收的话，植物可以进口吧。豆，是植物做的，我会向鬼佬解释。 但是，没那么巧吧，不会被查出吧。 那么巧，就那么巧。本来来墨西哥，在洛杉矶转机，以为可以不必出去的，但是洛杉矶是一个特别的机场，任何转机的客人都要经过海关，从机场出去后，再进入另外一个机场才能转乘其他飞机。 一路提着行李跟着其他旅客走出去。 忽然，有个大只佬的海关人员向大家说：“请排成一队，一个人跟一个人，靠着墙走。”
去了那么多地方，第一次听到有这么奇怪的走法。 原来是由另一个海关人员拉了一只狼狗，将我们的行李一个个嗅，查毒品来的。 这条家伙闻到了我的箱子，我知道它是受过特别训练，只闻海洛因、柯碱因或大麻，所以心很定。 哪知道它在我的箱子前面停下，拚命狂吠，大概是狗主今天没有喂它。 好了，这一来可惨，逐件衣服翻开来看，那块金华上方，注定完蛋。 肉类被没收，好在没罚款。 到了查出那罐腐乳时，可如临大敌，一层层的玻璃塑胶袋，剥了又剥，剥了又剥，拆了十几袋，那海关人员的脸上显着胜利的微笑，心头一定在想：“哼！这次还抓不到你！”
打开腐乳玻璃瓶，那海关人员大力嗅着，啊，差点晕了过去。 “这是什么？”他大声叫。 “中国芝士。”我说。 “奶做的，当是肉，不准进口！”
我懒洋洋地：“中国芝士，豆做的。” 折腾了老半天，那瓶腐乳终于被我带到墨西哥，不知道这次再带进三藩市，有没有那么好运，就要看倪匡兄的造化了。
倪匡近况(1)
从墨西哥城机场直飞三藩市，三个半小时之后抵步，乘的士，三十数元美金之距离，到达日本城的“Miyako”酒店。 打一个电话给倪匡：“到了。”
“好。”他说：“再叫的士来，四十五街，很近。”
跳上车，坐了好一阵子，还没有看到第一街，司机是位非洲小国的黑人，大骂英国殖民地统治者，说什么纳粹党都好过英国人。无心听他的伟论，终于看到第四街、第五街了。还要四十条街才到，美国人的“近”的观念，完全是匪夷所思。 半小时后，倪匡出现在他住的那间两层楼的屋前，哈哈哈，先听到他的笑声，后才见人，比两年前离开时胖了一倍来，简直是座小山。如果你看过《教父》，就不难想像倪匡现在的样子。他是一个马伦·白兰度的翻本，只要把马伦·白兰度的双腿锯掉的话。 我们拥抱。 爬上条狭小的楼梯，这就是倪匡的天地了。 客厅、厨房、书房，连在一起的。 香味扑鼻，是一大锅羊腿清汤，另一小电炉，滚着鸡汤，还有一煲是黄豆排骨汤，一共三个汤荡着我的胃。在墨西哥吃了整整两个月的西餐，见此美味，还能忍着？连干了六大碗汤，才话家常。 “我已经不喝酒了。”倪匡说完，见我从行李中拿出一瓶仙人掌做的特奇拉：“这种酒最低级了，怎能喝？”
“是全体工作人员送我的，瓶子上还刻着我的名字，说是墨西哥最好的酒。”我抗议。 “试试看。”倪匡开瓶，喝了一口：“不错，不错。怎想到特奇拉此般好喝！”
倪匡的话并不口语化，像出自武侠小说人物。 戒已开，一杯杯，清梳打、橘子汁、汽水、慢慢欣赏，速度比两年前慢得多。 打开冰箱，倪匡取出一个透明塑胶纸包着的盒子。 是一个小野鸡。这种野味只卖两块美金一只，倪匡说完，把小野鸡洗干净之后放入滚着的汤中白灼，然后用剪刀把它剪开，我们一人抓着一支小鸡腿细嚼，肉很嫩，鲜美得要命，又多喝几口酒。 起初他还刁钻地研究厨艺,但今天的倪匡已经返朴归真。用最简单的方法泡制又便宜又高级的材料。 餐桌旁边墙上的三个木架子，每架三层，每层八瓶，一共有七十二瓶西洋调味料，倪匡说他都试过，味道古怪得很，比不上花椒八角。 家里一共有三个冰箱，一个在厨房，一个在书桌旁边，一个在楼下。倪匡想去买多一个棺材那么大的冷冻雪柜，但遭倪太反对，也就不了了之。 书桌旁边摆满电煲、微波炉和炉，还有无尽的食物，最显眼的是那一买数十打的巧克力，倪匡解释：“酒少饮，身体自需糖分，所以不停地吃。”
和食物极不调和的是一个巨型的探照灯。 “这又是干什么的？”我忍不住问。 原来炉中的灯不够亮，倪匡煮食时便用探照灯照视，看烤出来的东西熟了没有。 客厅里摆满自己种的花，有许多叫不出名字来。 “你看过花开吗？”他问。 “当然看过。”我不知道他问些什么。 “我说的是真正的开花那一刹那。”倪匡说：“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时
，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以有一天我决定盯住它，盯到它开放为止。”
那天倪匡对住花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看。 说完倪匡又哈哈哈大笑，我想起另一个在西雅图的朋友说，蚊子飞过，声音像七四七波音飞机，感到莫名的悲哀，但是这种感情是多余的。 转个话题，我问：“倪太回香港去，你为什么不跟她去走走。”
倪匡娓娓道来。 众人皆知，倪匡和太太约法三章，他的所有收入分一半给倪太。倪匡的一半花光了，现在来美国全部要靠倪太的那一半。 倪匡种种花，烧烧菜，生活惬意，倒是倪太无聊起来，她在香港姐妹又多，家中好不热闹，所以每年要返港两次。 一天，倪太又说要到香港看儿子。 倪匡说：“那我呢？”
“你一个人留在家里呀！”倪太说。 “好。”倪匡说：“但是我要领取寂寞费！”
“寂寞费？”倪太大讶。 倪匡做了一个非常非常寂寞的表情。 倪太看得爱之入骨，加多数张百元美金现钞家用。 哈哈哈，倪匡说完又大乐起来。 很多读者都说倪匡是外星人，我一点也不怀疑，不是外星人，怎想得出有寂寞费这样东西？ “我们买菜去。虽说是夏天，外边冷得很。”
倪匡借了一件大外套给我，穿上后和他一样臃肿，两傻出城去也。 鱼斋主人(1)
倪匡兄住铜锣湾大丸后面时，怡东酒店还是大海，可以从家里阳台吊根绳子下去买艇仔粥。记得最清楚的是他客厅挂着“鱼斋”的横额。 由谈锡水前辈题的，大概他也很喜欢倪匡兄，写得特别用心。移民到夏威夷后，我常在友人处看到谈先生的墨宝，成龙的办公室也有他的对联，但从来没有一幅好过送给倪匡兄的那两个字。 是的，倪匡兄不但喜欢养鱼，也极爱吃鱼。 江浙人的他，来了香港数十年，对广东菜还是不太敢领教，尤其是广东人的煲老火汤，什么猪大地，什么鱼莲藕，他呱呱大叫地说颜色又黑又紫，那么暖昧，怎么喝得下去？不过对广东人的蒸鱼，这位老兄赞完又赞，佩服得五体投地。 我们这群老友一直希望倪匡兄来香港走走，但他说什么都不肯踏出三藩市一步。除了买报纸和买菜之外，从不出门，连金门桥也没到过。 我们这群朋友把游说他回来的责任交了给我，这次去三藩市时，我想到用吃鱼来引诱他。 “记得我们常去的那家北园吗？现在想起他们的蒸鱼，口水还是流个不停。”我开场。 “当然记得。”倪匡兄说，“我们一去钟锦还从厨房出来打招呼，现在好的师傅都变成大老板了。”
“北园真不错，在河内道的那家小榄公蒸的鱼也够水准。”我说。 “可惜这些地方都不开了，香港再也吃不到好鱼。”倪匡兄欢息。 “错。”我说，“我最近常去流浮山，吃的都不是养鱼，还有从前的味道。”
“流浮山那么远，一去三个钟，那时候有个也是作家的朋友带我们去吃，回来的时候一路黑暗，坐了老半天车，一看灯火光明，大喜望外，还只是到了荃湾。结果那个朋友好心请客，还给我们骂得老半天。”
“现在从跑马地去，不塞车的话，三十五分钟抵达。”我说，“高速公路直通西隧，快得很。” “有些什么鱼？” “冧蚌。“我回答，“年轻人听都没听过。”
“啊！”倪匡兄回忆，“已经几十年没吃过！冧蚌就是台湾人所叫的黑毛嘛。”
“完全不同，差个天和地。”我说，“还有流浮山三宝之一的方脷，另外有三刀，已经是快绝种的鱼。”
“都是我们从前常吃的嘛，当年我们叫青衣鱼还觉得勉强，苏眉简直是杂鱼。”倪匡兄不屑地。 “还有鱼呢，吃到一尾钓上来的真正黄脚，味道又香又浓，连冧蚌也比了下去。”我说。 “黄脚一向是好鱼，好鱼蒸起来有一股兰花的幽香，尤其是香港老鼠斑。现在都是菲律宾来的，一点味道也没有，我也最爱吃黄脚和红斑。”
“红斑肉硬，我们今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和颈项那两块肉，才够软。”我再出招，“绝对和你在三藩市吃的鲈鱼不一样。”
倪匡兄说：“怎能比较呢？鲈鱼连海鲜都称不上，是河里抓的，骨头又多，蒸出来只能一个人吃，两个朋友一面谈天一面吃的话，一定给鱼骨鲠死。”
“你回来一趟，我们去流浮山吃蒸鱼。鱼，还是香港人蒸得好。”
倪匡兄同意：“一尾鱼蒸十二分钟的话，也要大师傅一直看着，如果只顾聊天，一过十几二十秒，就老得不能下喉。”
“流浮山那家人蒸鱼蒸了几十年，一定不会让客人失望的。”我用说服力极强的口气强调。 倪匡兄有点心动了，沉默了一会儿。 “香港大家都认识你，不敢把鱼蒸坏。”我再逼进一步。 “也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。”
“你没叫他们换吗？”
“我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。 “用什么理由？”我追问。 “他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。”
“再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。”
“所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。”
聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。 倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。 从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。 倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。 “怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。 我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。 屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。 客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。 整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。 厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。 “这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。”
只有一个卧室，怎么过夜？ “我们把房间让给你。”他们夫妇同声。 我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。 他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。 他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？”
倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？” “我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！”
“你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。 他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她温柔地微笑。得到她的许可，我倒了一点点给倪匡。 “生日快乐。”我说。 倪匡惊讶：“你怎么记得？”
我说：“算命的说你活不过六十岁，我特地再看你怎么死的。 “呸呸呸！”倪匡举拳要击吾脑。 他过了这一关，相信将会变成百岁人魔。 我们继续平淡地喝酒，安详地话家常。 “我父亲去世后，”我说，“我更觉得法律的野蛮，我们应该有选择自己什么时候死去的权力。”
倪匡赞同，倪太不出声。 “我一向自由惯了。”我说，“要是连死亡也要被天决定，我不肯，我想我在这么一天来到时，自己决定时刻，在睡觉中走！”
“好个在睡觉中走，干杯！”倪匡说。这次轮到倪太举拳击他的脑。 一切对话在倪匡的厨房中进行，一千尺左右的地方，有张餐桌，和他们夫妇相聚的这一段时间，都围绕着这张餐桌。 厨房有两个大冰箱，连卧室一个，地下室一个，一共有四个。 “我要去买一个更大的冷冻箱，大得像棺材一样，但她不肯出钱。”倪匡指着倪太说。倪匡以前赚的稿费，都分一半给他太太，现在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准许。她若有不快，即刻经济封锁。哼哼，看你怕未？ 倪太懒洋洋地：“我当然不肯，怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去！”
肚子有点饿，倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热，大家喝。 倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗为止，一点也不浪费。有时到餐厅去，把狗仔袋带回家，照样处理。在香港时有位老家政助理，每天新鲜菜。三藩市的生活，大可不同。 也想不到倪匡的厨艺那么精湛，水鱼做得一点也不腥，真不容易。居美期间，他自称为“三艺老人”，说文艺算排最尾，园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书，他现在有资格自写一本。至于厨艺，毫无参考资料，是无师自通的。 “你这满脸的胡子和长头发，是为着你父亲留的？”倪匡望着我问道。 我点点头说：“古人戴孝三年，现在生活节奏快，守一年。”
“你爸爸去世的时候多少岁？” “九十。” “呸呸呸，已经那么长寿，应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。 “相命的有没有说过他活到这把年纪？”
我摇头：“他从来不看占卜。” “这也好，”倪匡说，“看命的对过去的事很灵，后来的不一定准。”
“是呀，你就是一个例子。”我说。 “能过六十岁这一关，也有很多因素的，”倪太说，“比方老婆好，儿女好，或者自己做过什么好事，都能保住。”
“我从来没做过什么好事！”倪匡说。 “有。”我说，“你家那两只宠物，从铜币那么小，养了几十年，大得像半个西瓜，而且还长着绿色的长毛，肥肥胖胖，和你一样。”
倪匡笑笑：“你骂我是乌龟？”
吃过东西后，倪匡带我到他书房。 倪太已将沙发床打开，铺好新的被单和枕头盖。 书房一共有两张书桌。一张不用，上面摆着两幅苏美璐的作品，是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢，向她讨了原书陈设。 三藩市的这个房子洋味太浓，不宜挂中国对联，倪匡从前收集的字画无用武之地，劝倪穗和倪震赶紧向他要了，免老子改变主意。 倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落，那么大的一间屋子，他就是选中这个小洞口。 “不是说完全不写了吗？”我问。 “太过无聊才动笔。”倪匡说，“反正出版社先付版税，包销三万本，卖过了这个数目才有钱收，我也管不了那么多。”
“黎智英老远打电话来，要我说服你写苹果副刊专栏。” “他怎么那么鬼头鬼脑，不会自己打电话来找我？”倪匡说，“有个畅所欲言的地方很难得，应该支持他。”
我本来已拟好传真给黎智英，说：“倪匡视市居若深山，生活比俗僧还像和尚，此人已无所欲求，要他再写东西，罪过罪过，不如放他和神仙快活去也。”
现在他重出江湖，是件意想不到的事，必有一番热闹。 书房还有个玻璃水缸，零丁丁地养着条金鱼。倪匡走出时替我把电关掉，别让金鱼缸的氧气水泡声吵我。 睡到一半，跳起。那条鱼闷死了怎么办？即刻又开电，见金鱼若获重生，拼命呼吸，大吃缸壁上的青苔，这才放心。 但一晚流水声聋耳，不得好睡。 翌日，才知道上了一个大当。 倪匡听到我救活金鱼事，哈哈大笑。 “但是，我明明看到它见了水泡才活过来的样子！”我抗议。 “那是它故意装出来的，我时常一个月不开氧气泵，它也死不了。”倪匡说。 真给它气坏，老顽童主人，养了一条老顽童的金鱼。 我把做好的汤舀出来给他们夫妇喝。 “鲜甜得不得了。”倪匡大赞，“而且一点味精也没，是怎么弄出来的？”
睡不着，我把他家四个冰箱都翻了一次，里面有一包晒干的小江鱼，便把大量大蒜拍碎，扔进锅里和江鱼干一起滚个十几分钟，再找到一盒新鲜的蘑菇，切片后白灼、江鱼本身是咸的，什么调味料都不用放。 另外看到几条美国华人工厂做的腊肠，又见有剩下的冷饭和鸡蛋，便炮制一个蔡家炒饭，炒得蛋包着米，粒粒金黄。 吃完早餐倪太开车，到附近的唐人埠去买《星岛日报》，这是他每天的习惯。 倪匡说我腿长，叫我坐前面，自己很累赘地钻进双门车的后座。下车时也需挣扎一番才能爬出，辛苦得很，看得真是于心不忍。 这里的报纸尽是些剪香港的新闻，倪匡从头到尾只字不漏，连广告也读，汁都捞埋。 倪太对娱乐版很注意，当然是希望偶尔能见到儿子的消息，对香港艺坛的近况，他们两夫妇都很灵通。 近来让他们留下很深印象的是罗家英。 “想不到这家伙还去搞搞震。”倪太说：“有个阿姐不就够了吗？”
“香港人把他叫做花心秃鹰（英）。真是绝到透顶了。”倪匡哈哈大笑。 倪太和我，对这个花名，也越来越好笑，三人笑成一团。路过的人，都以为我们是疯子。 顺道去了海鲜店。倪匡说：“有一种淡水鱼，鲜甜得很，只嫌骨太多，只有在三藩市才买得到。”
真是一种貌不惊人的河鲜，到底好不好吃，我倒有点怀疑。 为了保险，我买了两只大龙虾。 回到家里，倪匡把鱼蒸了，另外准备汁料淋在鱼身上。他厨房中有一瓶巨型的“美极”酱，足足有中国酱油瓶那么大。 “怎么用这种鬼佬东西来蒸鱼？”我问。 “哈，”倪匡说，“你不懂，这是福临门的大师传教我的。”
对鱼已不相信，加鬼佬酱油更有戒心，反正厨房是他的，任由他炮制。 我将龙虾钳脚斩下，扔进锅中，和豆腐及芥菜一起滚汤，加上一片姜。 又把镬烧红，不加油，整只龙虾放进去，撒上大量的粗盐，把盖盖上。 三人继续围餐桌聊天，不消片刻，鱼已蒸熟。入口，肉质果然幼细、香甜。美极酱油的古怪味道全无，不逊苏眉老鼠斑等高级海鲜。 我不会吃鱼，倪匡尽让我吃肚子上的肉，没那么多骨头。 香味由镬中传来，龙虾已焗好，我有剪刀打开，给他们夫妇吃，自己只顾饮酒。 汤也好，呈乳白色，倪匡喝了说：“好久没吃过那么苦的芥菜。”
从头到尾三个，简简单单，吃得一干二净。倪太又把吃剩的炒饭在微波炉中热一热。三人吃完大喊：“饭气攻心！”然后大家都把头埋在餐桌上，昏昏欲睡。 与倪匡共聚的这十数小时，安祥度过。发现一个奇迹，带去的那瓶白兰地只喝了三分之一。想起从前我们一干起来，半个钟就干一瓶的日子，恍如隔世。
倪匡酒话 一次喝酒，倪匡颠颠倒倒回家时，遇到两个警察。 “半夜三更，去哪里？”警察问。 “去听演讲。”倪匡说。 “是吗？”警察
问：“张五常教授？” 倪匡摇头；“我太太。” 有人问倪匡：“你最喜欢喝的是哪种酒？叫什么名字？” 倪匡说：“叫《再来一杯》。”
倪匡一直劝别人不要空肚子喝酒。 “会伤身的。”他说，“最好先来几杯啤酒，打打底。”
倪匡在酒吧喝醉了酒之后闹事。 “在我左边的人都有爱滋病！”他大叫。 旁人却不睬他。 倪匡又骂：“在我右边的都是基佬！”
大家还是不睬他，只有一个年轻人走前。 “你要找架打吗？”倪匡挑战他。 年轻人回答：“我不知道我是属哪一边的，我是一个有爱滋病的基佬。”
古龙喝酒喝死了，倪匡买了五十瓶XO，给他陪葬。 一个酒鬼羡慕得不得了，向倪匡说：“我们虽然没什么交情，但是请你也买五十瓶XO，为我陪葬吧。”
倪匡问：“可以不可以，先经过我膀胱？” 人亦在
倪震说他妈妈明天来香港，我们都做好准备好好地招待她。这次与她结伴的，还有倪震的姐姐倪穗。 众人第一个反应是：“那么倪匡呢？太太和女儿来港后，在美国，他是名副其实的举目无亲了。”
在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黄子程、李天命夫妇、李纯恩夫妇都和倪匡兄很熟，大家都替他担心。 “这可好，我飞去三藩市，和他把整个城市涂红好了。”我宣布。 “不要紧的。”倪震说：“他每天除了买报纸和上超级市场买菜之外，从不出门。我妈妈在也一样，不在也一样。”
担心还是照样担心。我们都不愿意离开香港，是因为这里住久了，有什么事，一个电话，最好的医生，最有名的律师都会上门。无聊起来，也是一个电话，最坏的八婆，最聪明的名媛，也能找来谈个半天。 更令人不安的是倪匡和倪太两个人的胆固醇都高至二百八，普通人只是一百五罢了。每天大鱼大肉，
不变三百八已是奇迹。 除此之外，倪匡更为了肩周病，痛苦不堪。众人说既然他不回来，只有找名医陈道恩飞过去替他针灸。倪震即刻赞成，他赚到钱，孝顺父母，应该的。 我说倪匡兄已经是六十岁人了，还患五十肩，真不要脸。 结果给大家骂了一顿。 倪匡兄不在香港，我们每次集会都谈他。 人离去，人亦在，和没走过一样，羡慕死亦舒了。
最过瘾的
和倪太一家在“金宝”吃饭，辣冬荫贡打边炉，加半碗大头虾膏为汤底，以小龙虾为材料，手掌般大，切半开边，一二三涮一涮，即成半生熟，介乎白灼和刺身之间，鲜美之极。 饭后打电话给三藩市的倪匡，向他报告：已为他吃埋他那一份。 倪匡大骂我们吊他胃口。 问近况如何？ 倪匡说：“在积极减肥，已经减了十五天，还是照样肥胖，一磅也减不了。干脆不减了，从今天开始，又是大鱼大肉。”
“除了买报纸和买菜之外，还是一步也不踏出家门吗？”我问。 “当然。”倪匡说：“前两天曾江和焦姣来看我。曾江是学建筑的，
见到我这间古怪大屋，喜欢得不得了。后来他们说要一起出去吃饭，我都不去。” “《苹果》有没有寄报纸给你？”
“有呀，二十天之后才收到。”倪匡说。 “怎会那么迟？当天寄，最多一个星期也会寄到吧？”
“他们是积一个星期才寄出的，你别麻烦人家，叫人家天天寄，不好意思。”
“不过也应该想出一个更快的办法呀。让我跟《苹果》的同事讲讲。”我说。 “千万不可，顺其自然就是。”倪匡说：“我要他们只寄副刊来好了。其他陈方安生、波斯尼亚，我都没兴趣看。娱乐版的出位人物，不看也罢。马经更不必寄，我总不会线到隔洋买马。”
“那么副刊里，你最爱读的是什么？”我这么问，当然是希望这位老友，看到我写的东西，有点反应。 倪匡一点也不给面子，回答说：“最过瘾的，还是《豪情夜生活》。”
倪氏家谱
倪匡太太返港小住，约好打麻将。 饭后由倪震、倪太和倪太的妹妹三人围攻我一个。见形势不妙，建议打全冲，即打牌给人家吃糊者自付，不然倪震这小子借花献佛，一定松张连累无辜者。 死守之余，还是让倪太一人赢去，盖倪震孝心十足，打许多同色牌给老母上张，倪太接着自摸清一色，吾等避不可避，照掏腰包。 倪震阿姨也连声：死仔，死仔地骂。倪阿姨嫁给倪匡弟弟，二姐妹与两兄弟结婚，当今为罕见之事。她常骂倪震死仔，倪震妈妈也骂妹妹的儿子死仔，互不相欠。 我忍不住问倪太：“倪匡兄一家，到底有多少个兄弟姐妹？”
倪太回答：“倪匡妈妈，一共生了五男二女。”
哇，厉害。记得我的祖母也生五男二女，在乡间传为佳话。所有村女，怀胎十月，必跑到我祖母家，借她的床来生产，希望也能同样生七个。 “那么其他兄弟呢？做些什么？”
倪太解释：“大哥大姐，从小送给别人养。大姐是家庭主妇，大哥教书。老三在大陆，是位工程师，老四排到倪匡，老五就是跟我们打麻将这个妹妹的丈夫，叫倪平，也是位飞机工程的工程师。老六是倪亦舒，最小的弟弟在新加坡大学当教授。”
倪震和五叔倪平的儿子倪书航感情很好，倪书航样子像极年轻时的倪匡，连震脚的习惯也相同。 倪书航已长大，将会以笔耕为生，相信他的文章一定写得好。下一代人之中，倪震也有成为作家的才华，但他成功地经商去也。至于亦舒的女儿，绝对不写作吧。母亲每天在怨辛苦，怎会鼓励后代承继此业？ 倪太快回三藩市去，查先生宴客，在他家吃大闸蟹。 一共九个人罢了，查太一出手买了六十只肥蟹，快把我们吃疯。 我晚上不大吃东西，也努力吃了两只。查先生大病初愈，不太好碰这东西，查太陪着他不吃。五十八只由其他六个人分。 这顿晚饭足足吃了三个小时，因为吃完蟹，还再来白粥，有姜葱鸡、燻鸡蛋、肉丝雪里红、金华火腿、炸腐皮、豆腐干片、皮蛋、咸蛋、中芹粒炒豆腐干、春卷、冬瓜块焖海参、鸭舌头、还有许多不记得的菜。 一面吃一面打电话给倪匡，轮流形容菜式如何，引诱他回香港，恨得他牙痒。 倪震第一次吃那么多只蟹，他在电话中告诉老窦：“原来蟹身是那么好吃的，从前你给我的都是蟹脚。”
倪匡在香港时也常蒸蟹，他喜欢买了回来，把绑螃蟹的绳子剪开，放到浴缸中去洗，但怕被咬，最后只有求助于倪太。 电话中，得知黄霑和云妮也去了三藩市，倪匡说黄霑和他谈了一会儿就回酒店去睡觉，本来约好下午四点见面的，等到七点还没来电话，大概是还在房内大战三百回合，忘记了时间。我说因时差睡大觉罢了，黄霑那把年纪，要不是为了真正睡觉，可没有此种能耐。倪匡同意，咭咭大笑。“后来呢？”我问。 倪匡说：“后来电话还是打了来，但是轮到我要睡觉，不睬他。”
见桌上还剩着一盘盘的大闸蟹，查太网开一面，向查先生说已经戒口了那么久，吃一只算了。查先生说你不吃我也不吃，你吃我就吃，像打沙蟹，要查太先下注。 结果大家各食一只。“味道如何？”问查先生。 他笑笑：“没有想像中那么好。”
吃完打麻将，倪太、倪太妹妹李果珠、查太和我四人打，打到天亮。回家在车上小睡，做梦梦到吃螃蟹。 馊主意
倪匡住三藩市，每天买报纸，几毛线美金。买菜钱呢？就算是在超级市场一车子一车子东西推回家，也只不过是在香港时一顿海鲜餐的消费。 现在他在《苹果》写，稿酬不菲，又不必在美国缴税，依他从前的办法，收入和太太一人一半，也应该有很多剩余的钱可用。 但是，倪震说：”没有你想像中那么美好。老窦的钱，在买三藩市的那间大屋时一人一半，他那一半不够，要向老母借，现在，欠老母甚多。稿费再高，也还不清，所以钱一寄到，统统交在老母手里，只有零用可领。”
“那你妈妈两三个月来一次香港，倪匡本来可向她追讨寂寞费的呀！”我抱不平。 “寂寞费鸡碎那么多，老母即使全年都不在三藩市陪他，最多也只能扣两万美金。”倪震说：“还是欠债”。 哇，每年有两万美金收入，一个月平均可得一万多港币，已可请三个菲佣了。 这几天倪太和她姐妹到上海去玩，倪震孝心十足，赶去三藩市，代替我，和他老子两人大玩一番。 但总不能每次都让儿子付钱呀。 为他想个办法，那就是让他秘捞。 倪匡写任何题材都是第一把交椅，叫他化个名，在其他报纸的咸湿版上写色情小说。此君一出马，就算不把“倪匡”二个字摆出来，许多二流人才都要让开一边。 不用本名稿费没那么高，但在美国那种穷地方还是很管用的。稿费全部存入倪震户口，不让倪太知道，积呀，积呀，一年半载下来，也是可观数目，足够风流数夜。 黄黑白娇娃，三个一齐亲身上阵，当然比干看咸带好得多。 倪匡兄，这个馊主意，不错吧？
第二部分 在纽约看电视新闻，三藩市的一间屋子掉进一个大洞中，完全消失。 地址就在倪匡住的二十四街。 咦！不会有事吧？但是的确不是他住的那间，没那么巧。倪匡的家很容易让出，像一个旧式的烤面包器，古怪得很。 乘返港前十多小时的余暇，去看看他。事前打个电话。 “不得了。”倪匡说：“四周被封锁，进不来，你要在二十二街下车，我来接你。”
人没事就好了，我想。 从纽约到三藩市，需五个多钟。但是当地制作人员不太聪明，以为把我送到就是，买了一张不知名公司的票，乘小飞机。这次可惨，先飞芝加哥，三小时，再飞三藩市五小时，停了一小时，一共八个钟才到达。白白地浪费了我生命中的三小时，混账到极点。 抵达后，和三藩市的制作公司商量拍戏事，谈完直奔倪匡家。 看见站在街口一个像倪匡的人，即叫的士司机停下。仔细再看，是倪匡没错。小了一号，但差点认不得是他。瘦得像刚离开香港的那个样子，但怎么想，也想不到他会再次瘦下去，以为他会像马伦·白兰度不停地发胖。 倪匡的确是瘦了，真为他高兴。他走过来帮我拿行李，动作比上次见他时敏捷得多。 “怎么减的？”我没有先向他问好。减肥才是我最想知道的事。 “每天吃蔬菜。”他回答。 “是不是那个什么医生的秘方？”我追问，“每个疗程要十四天那种？”
“不，不。”他摇头。“是我自己的秘方。” “什么秘方？”
“意志力。”他说。 我明白倪匡是怎么减肥的了。 这个人做事绝不回头，离开宁波老家没回去过，玩木匠、玩HIFI、玩贝壳、玩情妇的时代一个个过去，从不留恋。来到美国三年，任何人也说服不了他到香港走走。 那么有决心的人，再减肥，还不容易吗？ 我们穿过黄色的防备线，政府怕地壳再次陷落，倪匡家周围已被宣布为灾区。 “警察把附近几家人都疏散掉。”他说，“好在就疏散到隔壁，再过一家就是我们。”
“怕什么？”我说，“你们可以搬到倪震的小公寓去住呀。” “管理费太贵。”倪匡说，“他卖掉了。虽然说有个地方住，但是没水没电的几天，惨绝人寰。”
倪匡在日常对话中，也喜欢用俗语来当对白。惨绝人寰四个字，说得轻松，相信事发时没那么严重，但也是相当狼狈吧。 “警察让人走出走进吗？”我看到四处戒备的警车，防御歹徒来抢劫空置的屋子，也把看热闹的人赶跑。 “警察看到我，”倪匡说，“我就向他说I
Live there。” 谁说倪匡的英文不灵光。那句I Live
there虽然带着宁波腔，但还是听得懂的。 今天在街头戒备的是一个黑人警察，倪匡看到他，又表演一句：“I Live there.”
黑人警察用英语笑着说：“我知道，我知道。我每天都看到你。”
走过两条街，到他家，倪太怕他见不到我，又出去找。 等了一下，倪太回来。 “那警察告诉我，已经接到他的朋友，回去了。”倪太说，“他还问我说：‘你的先生，是不是只懂一句英文？’”
桌子上，摆着一个小秤，还有一本计算热量的指南书。 倪匡指着吃剩一半的那碗蔬菜：“我每天就只吃它。只要不超出加路里，人就不会再发胖了。”
“不辛苦的？”我问。 “惨绝人寰。”他说，“起初的那一个礼拜，虽然不吃东西，但是一点也减不了。”
“烂船还有三斤铁嘛。”我说。 “呸呸呸。”倪匡笑骂。 “哪一天下的决心？”我问。 “我从一百二十多磅，一胖就胖到一百六十多。你想想，这不是每天拖着四十磅东西在走路，累都累死了。至于哪一天下的决心，我倒记不得，总之觉得要减肥，就减肥吧。”
倪匡想到做什么，就做什么。这是他一世人的个性。 至今，他已减了二十磅，他说再要减多二十磅，才过瘾。 “除了吃蔬菜，真的什么都不吃？”我问。 “不。”他说，“吃点鱼，吃点肉，都没有问题，主要是什么东西都少吃，就行了。我现在习惯了，前天多喝碗汤，也饱得要命，不舒服了一阵子。”
听他那么说，我担心和他相处的这十多小时，一定没有一顿好吃的了。酒，当然是更没有着落。 他这个人也真聪明，即刻知道我在想些什么，说：“等一会我们到外面吃东西。”
“我不要你因为我破戒。”我说。 “怕什么。”他说，“胖了再减，也不是一样？”
说得也是，我怕他一直不吃东西，忽然间大鱼大肉，会不会坏了身子。 倪匡说：“走，我们先看那洞去。”
走过六家人，就看见了。足足有一个足球场那么大。 塌进去的那间巨宅已无影无踪，政府工作人员忙着日夜埋土，想把这个洞填平。 洞旁的土地已变为峭壁，一间蓝颜色的屋子摇摇欲坠，地基约三分之一悬空，屋内有棵大松树，露出一半的根，令人感到余悸。 “报上说会保留这棵树。”倪匡说，“至于屋子，还没有决定推不推倒，美国屋子贱，树是比较屋子更受重视的。”
“到底怎么会无端端地爆了一个洞？”
“起先是大雪大雨，后来水管爆裂，水像瀑布一样喷出，冲走了泥沙。你别以为这里的地下很坚固，都不是石头，全是沙，就那么穿了个大洞。”
“会不会因为地壳形成时，有个气泡，冷却后外层薄，一裂开就陷下去呢？”我以自己的逻辑分析。 倪匡说：“也有可能。人一百岁不死，都有新鲜事看。”
“那间屋子倒下去的时候，你们没有听到吗？”我问。 “那天雨下得很大！”他说，“我们的屋顶又是玻璃的，劈劈啪啪，已经吵死人了，怎么听得到堕楼？”
“那你们什么时候才知道的？”
“美国人大惊小怪，一点小事已呱呱叫了，我们是给邻居疏散的声音吵醒。看见一个女人，什么都不搬，抬着一个大竖琴走人，一定是个音乐家。”
我们散步走回去。 美国生活平静，发生这件事也是个新刺激。倪匡走在前面，我听到看守的两个警察在说：“这个人一天来看六七次。”
电线断了，看不到电视，看什么比这个现场节目更好？ 原子弹
回到他那个像烤面包炉的家，我们天南地北，无所不谈。 “怎么《苹果》专栏不写了？”我问。 “唉，”倪匡叹了一口气：“我半夜惊醒，问自己稿是不是交了？一共发生了两次，我怕了。好不容易，来了美国几年，才把这种噩梦忘掉，现在又来，不值得。想想，还是不写了。做人真奇怪，名与利一忘，才舒服。才安乐。我现在生活没有问题。还写些什么？”
倪匡在三藩市，何止生活没问题？儿子寄给他一些有中文字幕的电影录影带，他即刻就去买一架四十几的投射电视机，说这样看才刺激。 “才不过三千美金，便宜。”他说：“在美国，要多花钱是件难事。大多数人都穷，身边有两万美金的不多。还是香港人有钱。”
“是呀，是香港好。”
“我也知道香港好呀，”倪匡说：“走两条街，至少有三十个人认得我，匡叔、匡叔地叫，不知多过瘾，阿乐来探我，我向他说，你整天骂香港，就不要回去。回去一次骂一次，干什么？”
“那你自己跑到三藩市这种鬼地方来干什么？”
“我怕共产党呀。”倪匡回答得坦白：“有人说新加坡坏话，但人家至少有条路给你走。共产党不同，共产党没路给你走。你拥护它，做了干部，明天他来清算你。你问自己：什么？我做错了什么？连自己也不知道，这种人说什么一国两制，怎么信得过？”
我也迷恋香港，但知道他说得没错。 “魏京生这件事，更是莫名其妙。”倪匡说：“罪名是颠覆政府，他一个怎么去颠覆？二十四小时受监视，给他一个原子弹，他也颠覆不了呢。”
有点饿了。倪匡说到外面去吃饭，家里本来很多东西吃，但为了减肥，现在什么都不做，本来知道我来，倪太要煲一锅汤的，但煤气管爆裂，昨天才修好，什么都没准备，还是去餐馆。 “等一下看到我吃东西，你忍不住，不要怪我破坏你的减肥计划。”我说。 倪匡回答：“我看你吃就是。”
我知道他这句话，说了等于是白说的。菜上桌，他哪能忍得住？但又想起他那倔强的个性，也许真的举也不举筷子。跟自己打赌，到了餐厅，他会不会吃？ 从他家步行，不消十分钟，就有两条街，开满餐厅。中式最多，印度、越南、泰国、意大利菜等等，应有俱有。 倪匡就是每天散步来这附近的杂货店买报纸的。他看两份，《世界日报》和《成报》美洲版。《星岛》不看。 我说等一下吃完饭。饱着肚子就不会再买食物了，不如先来点东西。倪太同意，走进一家卖水果的。摆在外面的橘子，红得发光，像假的。柿子奇多，贱价得很。 买了西洋蘑菇、白菜、大豆芽，都是倪匡喜欢吃的。再加水果，才不到十块美金，反而是我买的香烟最贵，美国“万宝路”很新鲜，是比较香港的香。 到了一家华人餐厅，见餐牌上有龙虾捞面，才十一块，整只 支上桌，倪匡说到海鲜店买生的也是这个价钱，不知餐厅怎么赚？ 一面喊便宜，一面吃将起来，变本加厉，要了两碟肠粉、一笼牛肉、两笼虾饺烧卖、豉汁排骨、叉烧包，还有一大碟芥菜清炒蒜茸，三个人一扫而光，不用打包。 倪匡翻开带来的那本热量指南，胡说八道地：“我们吃的东西，卡路里不高。”
凡事只要他认为什么，就是什么。 饱腹出来，我以为倪匡已经忘记要食物，哪知道他一拉，就把我拉进一间海鲜店。 龙虾刚吃过，当今是螃蟹最肥的季节，叫老板选了三只巨大的泥蟹Mud
Crab,十几公斤，才一百多块港币。 回家，又聊个不停。我把香港影坛的种种内幕讲出来。笑得他们两夫妇七颠八倒。 话题扯回文坛，倪匡想起早年的一个小人物，专爱恶作剧。此人知道一个出版社的老板，生性孤寒，就跑到他那儿去借钱。老板当然不肯，但此小人物口才了得，什么祖宗十八代悲惨事都搬了出来，结果说服了这个老板，从他的腰带中取出折叠得扁扁的三张一百块出来借他。钱拿到手之后，此小人物从自己口袋拿出两张五百块大牛，他扬着钞票，向那老板说：“怎么那么寒酸，大牛也没有一张？”
这家伙后来给人请客，大鱼大肉之后，向侍者要两个煎荷包蛋。讥讽主人请客吃不饱。真是瘪三一个。 倪匡也吃过他的苦头。他跑来向倪匡借钱，倪匡当然不借。他说：“不如这样吧。你现在替人写剧本，每个五万，我去替你兜，说每个八万，你收五万，我收三万，等于帮了我。”倪匡认为人家绝不肯付那么多，就让他兜去。岂知对方真的答应。此君袋袋平安地收了三万。结果对方戏开不成，也知道倪匡守信用，向他要回钱。倪匡还了八万，白白损失了三万。 下次遇到此君，他面不改色，绝对不提这回事。 不过倪匡说：“社会对人，还是宽容的。这家伙活到今天，没饿死。许多根本就看不下去的所谓专栏作家，也照写。多少年不拍电影的导演，一生写不到十个剧本的编剧，都活得好好地。真是宽容到极点了。”
“你现在一个字也不写了？”我问倪匡。 “写。”他说，“喜欢就写，交给一个出版社，他们包我销三万本。我也不理那么多，写完一本就交给他们一本。”
“你最近写的，才是真的好看。”我说。 “你的意思是我从前写的不好看？”
“好看，好看。”老朋友了，只有捧场。 最近有个年轻人，把他五十多本书收进两张CD
Rom里，给他两万美金，但是把版税交给了一个陌生人带给倪匡，冷过水，一分钱也没收到。 “反正不等钱用，要不然不追到他瘦才奇怪。”倪匡若无其事地。 从出版社处，转来大批的大陆读者来信。 “他们告诉我，书店偷偷卖。我的一本书，要卖到五十多块人民币呢。”倪匡说：“有一个读者，手抄了四十多本，分给朋友看，还有一群人说要替我组织一个卫斯理研究会，我回信说千万不可。”
相信大陆那个饥渴的文化市场，卫斯理小说公开出版，一定卷起旋风。 “这些读者来信，多数是来自上海，上海比较开放。”倪匡说完，拿出一叠信件，其中还有许多女书迷，把照片夹在信中。 看照片，其貌不扬。 倪匡说，“你看她的手，多白，多有肉。”
凡事只要他想赞美，总找得出赞美的理由。 “大陆在变。”我说：“也应该到时候出你的书了。” 倪匡大笑：“明明是一条财路，多少人试过，都不行。”
当晚倪太把那三只大螃蟹蒸了。 倪穗也来，四人吃饭。 “你老远来看我。”倪匡说，“只吃一两个菜，真不好意思。”
“我反正晚上也不大吃东西，不要紧。”我说。 用剪刀把螃蟹腿剪开，露出大量的肉，足足有大闸蟹的四五倍。倪匡的食量也真的减少了，我们四个人，三只螃蟹只吃了两只，就停手。 这一餐，是谈话谈饱的。 倪匡要开难得的马爹利Extra请我，我说喝那瓶上次我带来的XO好了。一人几口，他破了戒，反喝得比我多，但我们两人，一点醉意也没有，平平静静地享受共聚的时刻。 饭后才九点，我知道他有早睡的习惯，就喊着散局。明天我要九点钟出门，约好七点起床。 我睡在书房的沙发床，看到床头那条老顽童金鱼，头向下，尾向上，在装死。这次不去理它了。 第二天一早，我打开带在身上的即食面，要为自己做早餐，倪匡说：“不如吃我买的这种泰国辣汤面，不知比三流餐厅的冬荫功好吃得多少！”
加了虾和蔬菜去煮，果然味道不错。我连吃两包，倪匡说：“真可怜，来我家只吃公仔面？”
“是呀。”倪太说，“你这三艺老人是怎么做的？文艺、园艺和厨艺，没一样行。”
“你不准写出来，不然给人家知道我只请你吃公仔面，多丢脸。”倪匡警告。 “我当然连你这句话也写出来啰。”受了委曲，还不乘机报仇？ “要死了。”倪匡举拳欲击吾脑。我提着行李，逃之夭夭。
胆固醇膳
倪匡兄的二百八十度高胆固醇，不知如何医治，要他戒口，简直是要他老命。同样是死。 我想唯一的解决办法，是以毒攻毒。已经替他设计了一套菜谱，包君满意： 第一道菜是猪油渣和炸鸡皮，不必煮炒，只点糖吃，不喜欢吃甜的话，沾XO辣椒酱，或以蚝油代之。 接下来依正粤人习惯，先来碗汤。也是以最简单的方法炮制。买三副猪脑，用火柴棍把血丝一卷而去。洗干净，切两片老姜，文火炖之，一个钟之后即可上桌，加点盐，便能入口。别小看此道菜，我们小时都被父母迫食过。倪匡兄在三藩市，脑已少用，以形补形，力量大增。 第三道是鱿鱼炒鱿鱼炒鱿鱼。 发干鱿鱼，用切成花纹薄片的墨斗来炒，再以小吊片来点缀，最后撒上夜香花。再把鱿鱼墨汁取出，上汤熬热之后，当献淋上，碟旁摆列蒸熟之鱿鱼胆和鱿鱼春，大功告成。 第四道蒸六肝。取鹧鸪肝、鸡肝、鸭肝、猪肝，蒸熟后风凉数小时，磨成肉浆，再隔水蒸之。蒸的时候别忘记在蒸笼盖底装上纱布，这么一来，水气被纱布吸干，不会滴到肝浆上，破坏美观。 上菜之前，四肝之上铺以日本鱼之肝和法国最肥美鹅肝，再蒸三分钟即成。 第五道是二膏一春鱼翅。 以大量猪皮，六七只鸡熬了上汤煮虎鲨翅，上桌之前，加大闸蟹膏、龙虾膏。顶上放三百克重的伊朗巴鲁加鱼子酱。 饭食是五花腩榨菜煲，上面加一块梅香咸鱼，吃时淋上最高级的老抽，当然不会忘记刚炸出的猪油，包君大吃五碗饭。 甜品是猪油芋泥。吃完不把胆固醇病医好，才怪。 在倪匡家做客的文字告一段落。有些遗漏的话题，现在补上：倪匡说：“南韩前总统，贪污了几亿美金，还不走人，迟早要出毛病的嘛。这个人真是蠢得交关，名字叫卢泰愚，应该改做卢太愚。”
倪匡在他的养金鱼时代，有个笔名叫“九缸居士”。专写他的养鱼心得。那时候越养越狂，家中精美巨大的玻璃缸一共二十多个，何止九缸。至到他对养鱼失去兴趣，拼命把鱼缸送朋友，还担保亲自拿上门去。但朋友看了个个摇头摆首，简直冷酷地说不要，就那么掉头不顾而去。人情之薄，可叹也。 倪匡说完望我一眼。我做出反击：“结束女朋友时代，就不见你那么大方！”
养鱼时代还有一个趣事，那就是养了一缸吃人鱼。 一买就是一百多条。起初只有手指般大小，后来已变成三，但发现数目越来越少，晚上起床偷窥，看到鱼类肚子一饿，便互相残杀，一条鱼只要被对方咬一口，其他鱼便围攻，一下子，尸骨无存。 小孩子一到他家，必定表演。从冰箱拿出一只鸡腿，用绳子绑着，丢进鱼缸，片刻之间，提起绳子，只剩下鸡骨。小孩子拍手称好，倪太大怒。 后来天寒，一夜之间全部冻死，吃人鱼戏，才结束营业。
为死人评理
倪匡兄到底还是懒得替人评理。记忆之中，是他讲过惟有一次评理，不是替活人，而是帮死人评理。 故事由我一天问倪匡讲起。 “我替古龙篆了两方印，现在他人去了，印不知道摆在哪里？”我问。 “还有得剩？”倪匡大叫，“他人一死，什么东西都不见了。最气人的是，看到他的西装，通通给人拿走！”
“连西装也拿走？”我惊讶。 “还不是吗？”倪匡说，“那么又胖又矮的人，有谁可以穿得下他的西装？” “你是什么时候知道这些事的？”
“我第二天到他家拜祭时看到的。”倪匡说，“他家里我不知道去了多少遍，有什么东西我都记得清清楚楚！” “那是谁拿走的呢？”
“他身边的那些没有用的马仔啰！” “你认得是哪一个？” “当然认不出。”倪匡说，“不过绝对是他们几个。” “你怎么对付他们？”
倪匡理直气壮地：“我向着古龙的灵前大叫：古龙身边的东西，好拿几样出来陪葬，不然的话，哼哼，我黑白双道都吃得开，有好戏让你们看看。”
第二天，果然几个手表和几支钢笔忽然地出现。倪匡的话，到底还是有分量的。 倪太来港小住，查先生查太太宴客，张敏仪、李纯恩夫妇和我作陪。 众人坐下之后，倪太即刻拿出倪匡的近照给我们看。果然减肥成功，六十岁人了，看来像四十岁，越来越似倪震。 照片中看到他身上的大吊带。 “此人离谱。”倪太说：“瘦了用吊带，肥的时候拿剪刀剪开裤背，穿来穿去那几件衣服。”
深居不出门，换那么多时装干什么？ 倪匡兄做事有决心，饭桌上有一个小秤，量食物的重量。又有一册加路里指南，每餐按照身体需燃烧的热量进食。一个加路里也不超过。 “来港多久？”
“一个多月。”倪太说。 众人哗然：“那么倪匡没有人照顾，不是寂寞得死？” “才不会呢。”倪太说，“他已进入电脑时期，每天对着电脑写文章。”
“什么？”大家问，“他学会用电脑？这么一个连Fax机都不碰的电器白痴？” “唔。”倪太说，“每天用电脑写，一共写一万七千字。”
“这么厉害！用的是什么输入法？”
“口讲的那种！”倪太说。 听过此软件已发明，但不流行，原因是电脑辨别主人声音的技术，还不成熟。 “倪匡那种国语，电脑听得懂？”大家惊奇得不得了。 倪太点头说：“他说话更快，只有电脑能跟得上。”
我们心服口服，决定明天即刻去买电脑，要是这个机器听得懂倪匡的指挥，已非科技进步那么简单，可以说是奇迹了。 起初认识倪匡，要听懂他的话，国语需见面十次之后，粤语至少要二十次。“说明书呢？”我们问，“倪匡会看用者指南吗？”
“他买了一大堆参考书，研究了几天，最后都丢掉，完全靠自己摸索。” 真厉害！ “他那么有耐性，可以学仓颉输入法，或部首或注音法呀！”
“本来可以的。”倪太说，“但他拒绝去学那一套。他说学了之后，有发音指挥的一出现，便是白学了。”
“但是怎么纯熟，也不可能每天要电脑打出一万七千个字来吧。” 倪太笑了：“你没听清楚，是几个月才打出一万七千字。” 倪匡传
产生一个念头，就是替倪匡兄写一传记。我想我有资格担任这个工作。 传记很难写，马克·吐温认识过一位很有趣的友人，文章又写得好，就凑一笔钱，请他作自传，结果写出来的是一大堆垃圾。因为人皆有私隐，不暴露便不好看，抖了出来，更非本人所愿也。 倪匡兄不属常人，他想讲什么就讲什么，但赤裸裸，不会有所顾忌，而且他已退出江湖，更能畅所欲言。 问题在他一生多姿多彩，数十巨册都写不完，要写他的传记，非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。 不但是倪匡有趣，他身边的人物亦富传奇性：喝酒喝到死的古龙、神经质的三毛等，人已去世，只要不损害到他们的形象，多写些别人不知道的，总不会由棺材中爬出来呱呱叫，大骂倪匡罢？ 倪匡当年，写了上千个剧本，所遇电影工作人员众多，他向我谈及几件，我已笑得由椅子上跌下，这一群人很多已不做电影，但读者还认识的，谈谈他们的往事，虽不是光彩,但也无伤大雅。 和黄做的《今夜不设防》亦有许多幕后的资料，但嬉笑之余，倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制等等实际的知识加在里面，亦能让读者得益不浅。 倪匡要是知道我有这个主意，一定摇头大笑：“不必多事。传记是记人，我不是人，我来自外星，熟读天文，自然看出我的一生。”
倪匡来信，感谢寄赠暴暴饭焦，是到时到候，应再邮寄了。 生意是生意，不能白送，但岂能向老友伸手要钱？只有把他的来信照抄一篇登刊，赚点稿费，帮补帮补。 信中提到的栀子花，我是记得亦舒常写过。在墨尔本时，一时想不起，又没有英汉字典在手，只用了个英文学名，倪匡是园艺专家，一看即知我在说些什么。 一般上他的来信甚短，此次写得那么长，大概是看了我在澳洲的生活片段，有点像他的移民生涯，互相有共同点吧。 牛舌去皮妙方，的确行得通。此乃经验之谈，错不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎么样才叫够硬？可在放入冰箱时不铺上一层保鲜纸，便越冻越硬。放一天，两天或三天，试其硬度，择其一，今后依样画葫芦。 硬度够理想，冰箱销路至少加十倍，倪匡兄的文学夸张之至，前无古人。 倪匡在书信中，喜欢用“之至”一字，任何事都之至一番，我亦受感染。 说回暴暴饭焦，倪匡爱吃，可能是因为朋友的感情引起。他曾经说过，吞减胆固醇药丸，吃得胃痛，但数片饭焦下肚，无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告，一定比养命酒的效果更佳。 为他立传事。昔，赵之谦友人曾稼孙爱其篆刻之至，为他刊印印谱，赵之谦又欢喜又脱不了文人酸气，特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。 信封人名地址，都是倪太代劳，可见倪匡是把信一写完，随手扔给他老婆，因为他怕写英文，接着来一句：“珍妹妹你替我办好。”
倪太听了甜蜜蜜的，再麻烦的事，遵命可也。 老友来信
返港小息数日，走进办公室，桌上摆着一堆信，由其中选出一封即读，盖见信封，已知是倪匡所写，内容照抄如下： 澜兄： 屡蒙寄赠暴暴饭焦，感激莫名，并请代向经办人员致谢。 昨天收到报纸副刊，拜读大作，不胜享受之至。 你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的栀子花，又名白蟾花，在亦舒小说中最常见，和白兰、茉莉共称江南三大香花。 此花可爱，但也可恨——不是生病，就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵，难能可贵，十分恭喜。 牛舌去皮妙方，还没有试，有点不相信。我的方法是煮到它容易剥皮为止，然后再放入冰箱，使它变硬——其硬度当然不够理想。不然，全世界冰箱销路至少增加十倍了也！ 至于为我立传，我只好说一句：多谢捧场。老友即系老友，一切尽在不言中也。 用电脑写信，没有文化之至，只此一次，下不为例，只是贪好玩，抱歉抱歉，还好名字是手写的，不然整封信看来就像僵尸一般，而且无味之至了。 大安 倪匡九六年六月五日 倪匡用电脑写信，目的在示威他已掌握了技巧，但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法。同样软件上，没有他在信中选用的宋体字型，相信他是以仓颉或其他方法输入。 信封的左上角自己姓名地址，是一小块印好的贴纸贴上，右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖像，每封信皆同，是一买买一大堆的证据，至于我的名字和地址是手写，笔迹出自倪太，此信名副其实地。只是亲手签了个名而已。
残废车
在香港出发时，海关人员问我去哪里，我说到三藩市。 “是不是去找倪匡？”他问。 我点头。 来到这里，第一件事，当然先见他。 电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭，我们一群人依时赴约。 倪匡见到查先生，大力拥抱。 四年前，我们一齐去日本玩。从此，他们没见过面，两人都显得很兴奋。 倪匡已经没有以前那么胖，他减肥成功，一下子瘦了三十磅，那是与每天节食有关，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已经决定自己会肥回十五磅。 叫了一桌子的菜，才两千块港币，大家都喊说美国吃东西便宜。虽然有鲍鱼鱼翅，难吃得要命。朋友在乎于相聚。也都拼命大赞：“不错，不错。”
乘倪匡到洗手间去，大家都在讨论：“他穿的那条裤子是不是睡裤？”
浅红色的格子，布料带点绒质，皱得一塌糊涂，不是睡裤是什么？ 衬衫更像睡衣，还穿了件猪肝颜色的背心，古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得出街。 “你的两个愿望达到了没有？”我看他回来后问他。 “什么愿望？”他自己也忘了。 “买一个装得了尸体的大雪柜，和一辆残废人士用的电动车呀！”我说。 “哦。”倪匡想起了：“大雪柜不要了，家里已有三个普通的，够用。那辆残废车倒买了，明天你们来我家，我驾给你们看看。”
回到酒店，大家一晚睡不着，等着看倪匡的残废车。 多士炉
好歹等到翌日，大伙儿到倪匡兄家。 他的家很好认，全条街都是很有品味的大屋，模式古朴，只有倪匡家，设计得像一个巨型电器多士炉，丑到极点。 争先恐后地到他的车库去看那辆残废车：小巧玲珑，一共有三个轮，座位比史古特的小绵羊电单车舒服，有层很厚的沙发。 矮小的倪匡示范，一跳跳了上去，手把一按，车就行走，一放，便停下。手把前有一颗钮，看图认字地画着一只乌龟和一只兔子，当然是转到乌龟处，车就走得慢。 “别小看它，时速达十一哩呢，比走路快得多。”他解释。 说完他驾了那辆残废车行走一圈，刚好有些洋人走过，看到这个东方人由车子跳上跳下，一点也不像残废，都瞪大了眼。 “在哪里找到的？”我们问。 “我本来是想去买一个强力吸尘机，到店里一看，哈哈，正有这等合心水的东西卖，马上要了。吸尘机对我来讲，可有可无，但残废车天天驾去买报纸，太实用了。”他说。 “多少钱？”
“讨价两千五，店员问我是属于什么慈善机构？买这种东西都是拿社会福利的，可以减五百。我说我是私人要的，但由口袋中拿出现金，也照样减五百给我，在美国，现金大晒。”倪匡说。 倪匡用这架车时，随身带了一根拐杖，把身份扮得更像样。 “驾在街上，美国人都让路，不知道对我多好！”倪匡说，“试骑的时候，驾得太快，一不小心，在转弯处翻倒，刚好有一群童子军走过，七手八脚地把车和人扶直，还要送我到医院检查，我当然坚决拒绝。起身走路，遂要扮成一跛一跛的，不然穿了崩，多难为情！”
富翁与穷人
看完残废车后回到客厅去休息。 抬头一看，上面是一个长方形的天窗，大得不得了。 “晚上可以看星星。”倪匡兄说。 跟着示范，一按钮，巨大的玻璃慢慢地伸出来、合上，过程要整整四五分钟。 “但是一下起雨来，就来不及逃避了。”他说：“弄得满地是湿的，如果你们不来，我很少打开它。”
虽然有缺点，但是大家还是对这天窗的设计羡慕不已。 “坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。 查先生即兴地：“你这间房子，可以取个名，叫井蛙居。”
“对，对！”倪匡附和，“就要蔡澜刻一方印，叫我井蛙居士好了。”
说完大家又到他的花园，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多片瓣，而且非常香。 “简直像牡丹。”查先生说。 由后院的花园远望，看到金门桥。 “这里通常雾很大，一年之中才有几天可以看到桥，你们来得真巧。”倪匡说。 花园是盖在地下室书房的屋顶上，由楼梯走下去，便是倪匡的工作室。 书房中最显眼的是他那架电视机，背后投射式的，有半栋墙那么大。 倪匡打开壁柜，好家伙，里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟，有的还原封不动，玻璃包装纸未曾打开。 把其中一张播出，摄影优美，巨大的特写，看得女士们纷纷逃跑。 “齐白石有一封印三万石富翁，”倪匡向我说：“你为我再刻一方四百咸带穷人好了。”
声控电脑
摆在倪匡书房中的东西，和我上次到访，没有太大的变动，那只会装死的金鱼还在那里，墙上照旧挂着苏美璐为他画的两幅插图等等。新添的，便是桌上的电脑。 “为什么会想到用电脑的呢？”我们问。倪匡是个电器低能儿童，连传真机都不会用。 “好玩，多过实用。”倪匡说：“有个电脑专家是我的书迷，我请教他，哪知道他把全套东西替我装好，又说是旧货，不收钱。”
说完示范那中文声控系统，开始命令电脑：“过瘾之至！” 果然，那四个字即刻出现，倪匡骄傲地：“我已用它写了两本半书。”
“如果用手写呢？”我们问。 “二十本吧。”他笑了。“我现在不必写那么多，这副东西最适合我用。”
我们都不大相信电脑那么聪明，要他输入倪匡两个字，他命令得半天，倪匡二字还走不出来，就像我初学时，要输入今天这两个字，也叫不出。 “这是第一代的系统，还是不灵光，像要输入什么东西这四个字，出来的变成高级干部。”倪匡摇头：“不过好玩嘛。”
“你那句过瘾之至是不是另外创造新词输入的？”我们问。 倪匡点头：“电脑认得的四字词不多，我需要拚命加进去，加到电脑爆仓，它给我弄得有点神经衰弱。”
我们都没有他的耐心和时间，决定等第二代的程序出现，再去学习。 “床前明月光。”倪匡命令，荧光幕出现。他说是自己输入的，电脑真笨应该有唐诗的软件，电脑会一首，和会三百首都是一样，说完踢了电脑一脚，明月光明月光不断地重复，电脑不只是神经衰弱，是疯了。
半个咸蛋 走回到倪匡的厨房，看到一角有一个大玻璃瓶，瓶内装着近百个蛋。 “这是什么？”我们惊奇。 “咸蛋。”倪匡说：“自己泡的。”
“怎么泡法。”
倪匡详细解释：“用滚水，装入瓶里，加大量的盐，一面加一面搅它，让盐溶掉，加到怎么搅再也溶不掉的时候，那么这瓶盐水就是饱和了。然后加鸡蛋进去，普通人泡盐蛋用的是鸭蛋，鸭蛋没有鸡蛋的鲜，还是用鸡蛋好。我那天走过超级市场，看到有这种最大的，我决定买回来泡，有的还是双仁的呢。”
“要泡多少天才能吃？”我们问。 “四十天。”倪匡回答。 哇，那么久，依他的个性，早就等不及都吃光了，但是来到三藩市，时间大把，才有现在的成绩。 看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完，各人都去拿筷子。查太先试了一口，大赞好吃。查先生女媚吴医生也吃，说不错。女儿又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻抢着把最后那一点点蛋白送进嘴里。果然，又滑又香，咸度适中，不像一般咸蛋那么死咸。 “要吃我煮多几个给你们，别那么一人一口，要是给别人听到了，还以为我倪匡孤寒，半个咸蛋请四个人吃。”他大叫。 “本来就是半个咸蛋嘛。”我说。 “不准你写出来！”倪匡命令。 “就写给你看看。”我笑了，倪匡要以老拳击吾脑，我逃之夭夭。 吃完口渴，拚命灌啤酒。上洗手间，站着由窗望远，看到金门桥。 倪匡说：“这个房子的设计古怪透极，风景最美的地方不做客厅反而当厕所，而且，只有男主人能够欣赏，倪太还看不到呢。”
传真机
昨夜遇倪震，问他爸爸近况。 倪震刚去过三藩市。一抵步，倪匡就向他说：“仔呀，家里好像有一架洗碟机比较方便。这次你只住几天，算了。下次来的时候，办办这件事。”
孝顺的倪震收到消息，即刻往电器商店跑，但当天是感恩节，大小百货公司超级市场皆关门，翌日再去，有些店乘机放多几天假，也多数不开，急得他团团乱转。 好歹找到一家，还要会讲中国话的，安装后可以向倪匡说明用途，如果叫倪匡看说明书，他死都不肯。 洗碟机送到，倪匡老怀欢慰。 “阿仔，你这次来美国，总算做了一件大事。”倪匡说。 倪震高兴之余，忽然觉得有点不妥。 “那么老远跑来，好像只是做一件大事，不太够，你说是不是？”倪匡问。 倪震吞了一口口水：“再……再买……一架……一架传真机吧？”
倪匡才满足地笑了。 “传真机，他会用吗？”我问。 倪匡是机器盲，要不然，像他这么一位作家，家里没有传真机，真说不过去。 “学会了。”倪震说，“他对任何没有买到手的机器，都有抗拒，拚命批评，但一拥有，像那部能发音写字的电脑，就不骂了。”
“你妈妈和你阿姨感情好，常通信，如果家里有一部传真机，那么不是又要买一部给阿姨了吗？”
“对呀。”倪震有点后悔那么孝顺。 “不过倪匡用了传真机，是件好事。”我说，“从来就没有看过一个那么不懂科技的科幻小说家。” 九缸居士
黄毓民带了一家大小到三藩市度假，顺道去探倪匡。毓民喜欢骂人，正合倪匡意，两公大八一番，甚乐。 “他最近玩些什么？”我问。 “养鱼。”毓民回答。 “从前养过，但是他一向绝情，玩完的东西不回头的。”我奇怪。 在旁边的倪震插嘴：“不同。在美国的屋子大，可玩大缸。”
“现在的鱼缸有多大？” “三乘六。” “长度没问题。”我观察，“阔度现在减肥了，也装得下。” “哪有那么大的鱼？”毓民说，“不会是养海豚吧？”
倪震说：“蔡叔叔是讲当棺材用。爸爸也那么说。你们知道啦，爸爸现在连零用钱也得向妈妈要。买金鱼缸嘛，那么大的一个，不便宜。爸爸就向妈妈说：我死了之后你都要买个棺材给我吧？不如现在借来用，先买个同样大小的养养鱼，百年之后又能当棺材，何乐不为吗？”
毓民和我都笑得倒地。 忙问倪震：“后来呢？后来呢？”
“后来妈妈当然拗不过他，买了一个。但是骂爸爸说大吉利是，金鱼缸就金鱼缸，说什么棺材？”倪震讲笑话自己也不笑：“爸爸说：好，当它是金鱼缸，那么你可以再借我钱买一个棺材！”
“都得？”我们瞪大了眼。 “爸爸有什么话说不出的？”倪震轻描淡写：“这么一个个地要求，现在已买了三个。爸从前养鱼的时代自称为九缸居士，有过九个金鱼缸，看这次不买够九个，他是不会死心的。”
在书展上为读者签名，不管是不是签到手软，卖的书始终有限。 被人索取签名，第一次的体验当然是愉快的。多了之后，这种感觉便消失。但是不会因为多了而生烦，因为要求签名的人，都是你的米饭班主。 看不惯随便乱签个名敷衍的人。成龙说得好：“要就不签，要签的话，好好地服务，签个让人欢喜的名字。 有些还未成名的人，签的名字好像画符，这些人注定是失败者，对自己的名字都没有信心而故作玄虚，怎会成功？ “金宝泰国餐厅“有个贵宾房，签满了名人的字，多数看不出是谁。建议老板吴先生在八卦杂志上剪下他们的大头，贴在旁边。不然的话，签了等于没有签。 少女歌星签名时喜欢画个公仔、几颗心，或者两点加个曲线当笑容的样子，都很可爱，但是到了三十岁，还那么可爱的话，就不可爱了。 找金庸先生签名，最难得。他老人家很用心，除了对方和自己的名字和日期之外，常把来者的名字拆开作了一个对字，这不是每一个名人都拥有的学问。 找倪匡兄签名，他也很乐意，很少拒绝别人。他老兄写稿时的字很潦草，没有多少人认得出，但是为读者签名，至少他本人的名字还算清楚。 倪匡兄在三藩市还很吃得开，走到新华埠去买报纸，来索签名的人不少。 “有一次在香港，被一团女学生围着，她们要求一签就连签几张。”他说。 “是不是为她们的同学签的？”我问。 “不。”倪匡兄懒洋洋地，“签完后我听到她们说：五个倪匡的，可以换一张刘德华。”
小根刺身
哈哈。外电消息，泰国又有个女子发明了新招，把风流丈夫那话儿切下后，挂在一汽球上升空，让老公追也追不到，永无机会动手术物归原主。 泰国女人真绝，多数是冲进马桶，上回的妙技是放入搅拌机内，搅成肉碎，喂猪去也。 把种种方法集大成，写出一本《断根一〇〇一招》，必能登上畅销榜。 相煎何太急。一时错误，原谅男人算了，不肯的话，割了下来放入冰箱，等物主收拾残局，已为严重警告了。 不过，女人说，男人死性不改。君不见意大利男子被妻断根后，又接上了，因此名声大噪，拍小电影去吗？还是断其后路好一点。 唉，既然如此，惟有废物利用。吾好奇心极重，在广州逛街，见路旁有人卖狗肺，给女人骂得多，想试此味，吃了之后，发现味道不错。人类子孙根至今尚未吃过，若有机会品尝，怎能放弃？ 像牛鞭的做法太过普通，而食之，也嫌味道不足。 最好是以猪皮、金华火腿来煨，慢火煮个一两小时，必成佳品。可惜一般男人皆不伟大，制成品只够吃个一两口。 要不然，回归自然，烤之，撒上盐花，想也必弹牙可口罢。 泰国女人碎之喂猪，暴殄天物，拿来当肉饼，加入田鸡肉和梅菜，混少许马蹄，上面铺夜香花，也不错。 别觉得恶心，洗得干净，是上等材料，尤其是友人之物，更是有感情，亦为天下美味。倪匡风流时，倪太欲以此道对付。金庸先生和我们几个好友，都说最好薄切刺身，配壶底酱油和娃沙比生吃，不逊河豚，至少，还不含毒素。
玩不动
倪匡、黄和我常聚，那是以前的事。现在倪匡跑去三藩市，三人在一起的节目做不成，大家有点遗憾。 “出飞机票把他请来呀！”有些人说。 他们真不了解倪匡的个性，此人真的能做到一言既出，驷马难追的地步。他讲过不回来，就不回来。而且，除了买菜买报纸，一门不出。金门桥都没看过。 “好。”我说：“和尚不到庙来，我们把庙搬到和尚处。”
决定明天启程。无线电视派出外景队，我们将到三藩市去，还约了吴宇森做嘉宾，他将由洛杉矶专程而来，住一个晚上就走。 传真中，吴宇森说：“做不做节目倒不要紧，老友聊天，才是乐事。”
“倪匡兄最近是怎么一个样子？”问倪太。她人在香港，又经常来，是受不了倪匡的纠缠。倪匡每天玩，家事还是要她做的。 “又在减肥。”她说，“本来好好地减到一百二十磅，后来乱吃东西，打回原形，变一百五十多磅，他说带着三十磅肥肉到处走，很伤劳力，现在又在减了。”
“这么一肥一瘦又一肥又一瘦，不是好办法。”我说。 “可不是吗？”倪太感叹，“有一阵子还洋洋得意，说已经完成一件最伟大的事。”
“那是什么？”我好奇。 “他说他减肥减到比我还瘦。”倪太说。 哈哈哈哈，我大笑：“目前在玩什么？”
“玩回金鱼，已经养了三大缸，已经放弃的乐趣，又重新再来。”倪太说。 “会不会回到收集女朋友的时代？”我担心。 倪太懒洋洋地：“只有这一样，看死他怎么玩也玩不动。”
到三藩市去，太多东西好玩了，缆车、海边、餐厅、歌舞剧、联合广场的百货商场和各处的许多博物馆、金门大桥、红木森林，还有那条令汽车飞跃起来的凸路。 但是，倪匡兄是不出门的。在短短的三两天内，黄与我会一直在他家里聊天，出去干什么呢？ 肚子饿了，便跟着他到超级市场去。当然，他骑他的残废人士电单车，我们两人跟着他的后面。这也好，至少买了的东西，可以放在他车后的笼里，不必自己提。 他们两人已经不喝酒了。倪匡说他的人生喝酒配额已满，啤酒一杯下肚，已晕头脑胀。不可以勉强他。 黄呢？他患有痛风症，喝了酒后便会脚肿，走不动。我想无论如何，也灌他几杯，最多叫倪匡把残废人士电单车借他用用。 一到超级市场，三人必定疯狂购物。倪匡买东西喜欢一打打一箱箱地。黄每次都想把所有的都买下送给好太太云妮。我则东买一样西买一样，非常花心。到后来，也要抱着一大堆回家才甘愿。 主要的还是买吃的，美国的鸡肥大，一只当我们这里两只，黄油油地充满肥膏。蔬菜种类也丰富，水果更是便宜得不能置信。 我没有预备要烧些什么，反正看到会对我笑的新鲜材料就买，一边购入一边设计配搭，兵来将挡，时到时当。 倪匡兄大概会蒸鱼吧。在三藩市可买到一种很像大条鲈鱼的，肉鲜美，但多刺。他常让肚子的部分给我吃，因为他知道我不会挑骨。 不知道黄怎么炮制，从来没吃过他煮的东西。此君真人不露相，经常会抖出几手绝招。最怕此类人物，到时三人比赛烹调，只有他能烧出一桌十八道菜来也说不定。 因为暑假，飞机爆满，从香港到三藩市的座位，借大陆人语：非常紧张。 我还好，虽没直航，只在东京转机，先抵步。黄就惨了，先到大阪，抵洛杉矶，再搭多一程才能来到三藩市。 按门铃，倪匡兄来迎，互相拥抱，一齐哈哈哈大笑之声。 坐了下来电话响个不停，有些是老远由香港打来要求做访问的。倪匡兄则笑向我说：“我很同意你写的关于香港女子没有教养的文章，尤其是那些小记者，更给她们气死。”
“怎么啦？”我问。 “上一次有个女的打来，开口闭口倪匡这，倪匡那，连名道姓地。”他说。 “大多数还好，有一两个真的不客气。”我说。 “可不是吗？”他摇头，“我问那个女的说：小姐您贵姓。她说了。我称呼她某小姐，真是可惜，您的爸爸妈妈过世得早。”
“你怎么知道她死父母的？”我问。 倪匡兄笑了：“她很诧异地说：我父母亲还活得生钩钩地，怎么说他们已经过世？”
“那你说些什么？”我问。 我说：“这就奇怪了，要是他们还活着，怎么没有好好地教您一点点的礼貌？”
我听了大笑。 “她傻了一顿，把电话挂了。”倪匡兄也笑，“我直接说她的爸爸妈妈，还不敢用令尊、令堂呢，怕她听不懂。”
我笑得更厉害。 “后来倪太听到了，说我不应该得罪这些人。”倪匡兄说，“我才不管呢。”
我说：“是她幸福，至少你肯教她，她这一生一世会记得，有了儿女也会给他们一点教养，要不然她的下一代更没礼貌了。”
做节目之前，先得买菜，和倪匡兄一齐，外景队跟随，浩浩荡荡地到三藩市的新华埠李治门去。 “好久没吃到咖喱了。”倪匡兄说。 我本来是看到什么东西新鲜烧什么菜，但他这么一说，便走进海鲜店找大鱼头。 外景摄影队跟入。 “我们这里不准拍戏。”店员说。 走去第二家，也是同个答案，第三间亦一样，真不给面子。 “他们怕被告。”倪匡兄解释：“拍了可能是呈堂证据。”
“这话怎说？”我问。 “最近有个洋人拿了摄录机把中国人剥田鸡皮、杀鸡和鱼的画面都拍了，告进官府，说我们虐畜。现在华人商店联合起来请了律师辩护，大概是律师叫他们别再给外人拍摄，留下更丑恶的印象。”倪匡说。 刹鸡鱼数千年，现在才搞这种笑话，真是时代变了。 “算了。”他说，“鱼头我家里有，冰箱里藏了不知多少个，要多大有多大。”
我相信他，此人有粮食缸乏恐慌症，家里食物堆积各如山，一共有四个雪柜储藏，另外有一间大车库放满罐头。三藩市要是再来个地震，他老人家房子被封锁的话，也至少可以生存个大半年。 煮咖喱总得有椰浆，再跑到杂物店去找，老板娘认得出是倪匡兄，每罐椰浆只卖四毛七美金，要了三罐，还打个齐头折给他。外景队拍摄，也不要紧。 “其实在渔人码头，洋人把活生生的螃蟹和龙虾丢进滚水煮，还不是照样残忍！”倪匡兄说：“他们不会吃海鲜，杀龙虾时不会放尿，这是上帝对他们的惩罚。”
倪匡兄家养了三缸金鱼。 每一缸的面积三尺乘六尺。 “够我躺进去。”他打趣。 此人百无禁忌，我们做朋友的，不必学着八婆在后面尖叫：“大吉利是。”
里面上百条五颜六色的神仙鱼，比手掌还大。倪匡兄说：“买来的时候，只有指甲般小。”可见他花的心血。 书架上堆着中英文的养鱼百科全书，专门研究神仙鱼的更有数十本。 另一个架子上更摆着几副测验水质浓度的仪器，用电子计算，先进得很。 “没有一个准。”倪匡兄摇头：“最后还是要靠眼睛。”
至于鱼药，更是举目皆是。我给一瓶商标上写着“世界的水”
的名吸引住。 倪匡兄即刻觉察：“商人真会做生意，把世界各国的水浓缩了，卖给客人沟稀养鱼。这些神仙鱼来自亚马逊河，我每缸加一点亚马逊的水，鱼儿就不会患上思乡病了。”
我正在感叹的时候，倪匡兄笑着说：“其实已经移殖到这里几十代了，它们老祖宗喝的是什么水，都已经忘记了吧。”
鱼儿忘记，主人过瘾，商品成功。 倪匡兄拿着吃西餐用的叉子，在碟子里叉了一点红虫，放入水中，各鱼争前来吃，只有一条体积较小的在旁边，动也不动。 “它有厌食症。”倪匡兄说。 我怜悯地：“会不会死？”
“死不去的。”他解释：“水里不知道有多少细菌。” “怎么医鱼的厌食症？”
倪匡兄懊恼：“翻遍所有的养鱼画，任何病都列出，只是没有一点资料讲怎么医这古怪毛病，真他妈的！总有一天把这些书都拿去扔掉，自己来写。” 小蚯蚓
望着那三大缸金鱼，我问倪匡兄：“种是哪里买的？”
“新华埠的一家店买的。”他说，“那个店主从香港移民到三藩市时，因为爱鱼，什么都不带，只带了数十条神仙鱼。人家看到这种鱼种稀有，出十块钱一条，加起来几百块，当时也是个大数目，但他不卖，养了下来，生一群小的，每条卖两块，就那么一直卖下去，现在已经成为神仙鱼最大的批发商，送几个儿女上大学，亲戚朋友几十个人都接来这里过活。”
看倪匡兄也研究了那么精通，要靠养鱼来过活，也是绰绰有余。 “摄影队来拍一拍可以吧？”我问。 “最好不要用灯。”他说，“上次有人忽然开灯，那些鱼儿都吓得差点跳出鱼缸来。”
“吃什么的？”我问。 “什么都吃，干粮也吃，小虫也吃。”他说，“我每天替三缸鱼换换水，喂喂鱼，日子过得快。这些鱼喂多少吃多少，好像永远吃不饱。我现在一天吃一餐也够了。”
说完又去喂鱼，还是那条患厌食症的金动也不动。我很怕倪匡兄也有一天节食节到生同样的毛病。 “这些红虫，怎么比香港的还要粗大？”我转个话题，“而且颜色乌黑黑地。”
“哦。”他说，“那不是红虫，是小蚯蚓。一百克卖几十块美金，比牛排还要贵。”
这个人喜欢些什么，都不惜工本。 倪匡兄想起一个故事，调皮地说：“那天我女儿带了一个洋人朋友来家里坐，我看不顺眼，和倪太到厨房泡了一些发菜。把碟子放在小蚯蚓的旁边，等他走近，拿给他吃，他瞪大了眼望着我们，我说你不吃我吃，一口吞下，把他哧个半死。”
第三部分 带出来
本来老远跑到三藩市来，应该吃一顿西洋海鲜或像月饼盒那么巨大的牛扒才对，不过我想倪匡兄久未上中华餐厅，将就他走进新华埠的“海皇酒家”。 黄长彪老板认识倪匡兄，又把我叫为蔡老师，不老也给他叫老了。餐厅不能吸烟，但在酒吧外有两张桌子是无禁忌的，这次将就我，坐在酒吧吃饭。 “要喝什么酒请尽管吩咐。”黄老板说，“由我来请。”
“不许，做生意不收钱怎行？”倪匡兄说，“一定要付。” “我本来是做海鲜批发的。”黄老板说，“这家店只是开来玩玩，不要紧。”
我怕他真的不收酒钱，要了一瓶啤酒，黄老板的脚像钉在地板上，一直望着我喝。 “要不要来一杯？”我问。 黄老板摇头，“痛风，医生说不能喝酒，我已经戒了两个多月。”
“是海鲜吃得太多惹出来的毛病吧。”倪匡兄说，“说与喝酒无关，所有医学书上就找不到根据说痛风不能喝酒的。”
倪匡兄信口开河，我才不相信医学书上没有写。 “真的吗？”黄老板心动了。 “我本来喝酒的配额已经用完，”倪匡兄说，“今天高兴，照喝！”
黄老板给他引得忍不住，抓着啤酒直灌进喉。最后还来整瓶皇家敬礼威士忌，自己先干了半瓶。 走出餐厅，我问倪匡说：“会不会害死他？”
倪匡兄懒洋洋地：“别抬高我们自己了，他不要喝，拿枪指着他的头也不喝，我不会影响别人，我只会把他身上原有的东西带出来。” 十八楼顶
无线电视的外景摄影队浩浩荡荡地杀到，铺好电线，把几个摄影机抬了进来。 “有什么地方不想被人拍的？”和倪匡兄是老朋友，但也不得不尊敬主人家。 “你们那么老远的水路来到这里，要拍什么就拍什么！”倪匡兄大方地。 从屋子的外表拍起，这间像多士电炉的建筑物，的确罕见。一按电制，屋顶打开，能看到白云一片片飘过，就在顶上，飞得很低。 从大厅拍到厨房和地下室，什么地方都宽大，最小的是倪匡兄的书房，只能放一副电脑和桌椅罢了。即刻请他表演用声音控制写稿，让各位在节目上大开眼界。 走入车房，见到残废人士摩托车，倪匡兄即刻跳上去，像演马戏般地骑了几圈，速度比走路还要快出三倍。 又到养鱼的那三个三乘六的大玻璃缸，拍摄那条患了厌食症的金鱼。 最后连厕所也不放过，请倪匡兄带我们去参观。楼下的那一间贴满迷幻颜色的墙纸，挂着“做爱，不打仗”的牌子，是上手主人留下。楼上那间，小便时可以由窗口看到金门大桥，坐下来的女主人就看不到了。倪太不在三藩市，由我代她表演。 经过卧房，倪匡兄说：“对了，卧室还是别拍了。”
“为什么？”大家问。 “我从来不折好被单的，这是人生最浪费时间的行为。别人不了解，以为是懒。”
整间屋子最大的特色是楼顶很高。 “足足十八英尺。”倪匡兄说：“至少有三个人高。”
依照倪匡兄的高度，当然不止三人。 倪匡兄家还有一个特征：那便是眼镜之多，令人咋舌。每张子有一副，各洗手间当然不用讲。厨房，甚至车库，只要能歇一歇脚的地方俱全。 “到三藩市的眼镜铺，把我戴的眼镜除下来交给店员，要他们配同样度数，十副。”倪匡兄说：“店员吓死了，找经理出来。这个笨蛋坚持要我验眼才肯卖给我。”
“哪有这种事？”我说。 倪匡兄解释：“在美国要是眼镜店卖东西给你，戴上了眼睛有毛病，可以告他们的。”
“结果呢？”我问倪匡兄。 他哈哈大笑：“叫倪太回香港，任何一间店，要买多少就多少，问题便那么简单地解决。还是香港好。”
“那么回去吧。”我苦口婆心地。 “谁不想回去呢？”倪匡兄叹了一口气，“只是看不惯那些擦鞋仔的嘴脸。”
隔天就要上路。没有不终结的约会。夜已深，大家拥抱。 倪匡兄说：“每次告别，我都当成再见不到，下次你们来的时候，我更高兴。”
这次在三藩市，一共做了两个清谈节目：一个是倪匡、黄霑、我和吴宇森对话。另一个只有我们三人。 三人不在一起聊天已有七八年了，我们由生老病死谈起，可以不必怕丑地说，有点哲学味道。 最值得听的是对年轻人感情上的处理，只要观众肯留意，遇到任何烦恼也不会去自杀。 清谈做完，有个环节是烧菜的，倪匡和黄霑两人本来答应都露一手，到了拍摄，大家都赖皮，不肯煮。 最后只有由我硬着头皮顶。在倪匡兄的冰箱里找出个很大的鱼鱼头，就此炮制。 “先说好。”他们两人恐吓，“你在节目中烧菜，没有人批评，这次我们不管你烧得怎么样，都要骂说不好吃！”
好吧。有这种朋友，何必需要敌人？骂就骂吧。 反正一世英名，终毁于这一日了。没有了压力，烧得更加轻松。我看到什么材料我加什么进去，简直是在开玩笑。 “晚节不保，晚节不保。”我一面烧菜一面说。 节目顺利地完成。大家本来要到外面去吃宵夜的，但已筋疲力倦，不想出门。工作人员先撤退。剩下我们三人和黄霑兄的儿子，煮个公仔面，就那么吃得起来。 没有其他菜，只有吃我表演的那个咖喱鱼头，边吃边聊，已露出白骨。 “喂，留一点给倪匡兄吃。”我说。 倪匡兄倒是很大方：“不要紧，我们把剩下的汁拿去煮另外一个鱼头，你们吃完它好了。”
大家乐融融，虽说已经是夏天，三藩市深夜还是寒冷，但在倪匡兄的家，很温暖。 神仙鱼
狂热袭港，现在稀有品种，像红点绿，要卖到几万块钱一条。 想到倪匡兄。哇！不得了。他三藩市的家，一缸缸三乘六的水箱中，养了数百条之多，记得红点绿是最贱的了，其他更稀奇的，应有尽有。要是在香港，至少可以值上千万。飞鱼来卖，不是可以捞点油水？贪念一生，即刻打电话给他。 哈哈哈哈，他听了大笑：“我也在卫星电视节目看过，香港人疯了，像台湾人炒兰花那么乱炒，哪有那么值钱。”
“你的鱼都是自己配种出来的？”我问。 “我才不会去花那些工夫，”他说：“这里鱼店，十几块美金一尾，已经不知道多美，配来干什么？”
“新的品种，值钱呀！”我说。 “胡说八道！”他大叫，“这种神仙鱼，就算有新品种，也不稳定。经多少代遗传下来，才能证实。而且，忽然又变出新的一种，或者还原祖先的样子，也说不定。”
“本来是什么颜色的？”我好奇。 “最原始的是灰灰绿绿的，并不好看。”他说，“要新品种，还不容易，这里的墨西哥小孩都会养，五颜六色。知道我喜欢，都来我这里兜生意。说卖我两三块美金。”
“也有红的绿的？”我又往钱看。 “整条红得像番茄一样的也有。”倪匡兄说，“这里有个教授专门研究，只要二十五块美金，要什么种都齐全。而且还送上门来。”
“你自己养的生不生小鱼的？” “生呀！”他说，“一生就几百条，但我从没有把它们隔开，都给大鱼吃掉了。”
“自己吃自己的孩子？”我大惊。 倪匡兄说：“也有给别的鱼吃的，自己当然也吃。人类要是一样，粮食问题解决，地球人口也不会过剩了。” 思想配额
“饭焦吃完了没有？”我问。 倪匡兄说：“差不多了，是寄的时候。” “好。”我说，“有新品种，叫大千辣鸡的，寄一箱给你试试。”
“我不喜欢试新东西的。”说完，有点后悔，“寄一两包也好。其他照旧。”
上次说除了肉松之外，有紫菜的饭焦，他也不肯试，结果吃了一包，上了瘾。 “还在发明什么新食品？”他问。 “有种咸鱼酱正在试验，看看不放防腐剂能保存多久，要不要寄几瓶吃吃味道？”
“不了。”他说，“我不能吃咸鱼。痛风嘛，黄霑不是告诉了你吗？” “以前有的，还是新毛病？”
“最近才患的。现在有贝壳类的都要戒口了。”他呱呱叫。 “鱼呢？”
“多吃也不行，连豆腐也说不可以吃，真他妈的，什么都不能吃，连吃的配额也用完了，什么配额都没了！”
“至少有思想的配额呀！”我说。 “思想配额用来干个什么鸟？”他抱怨，“没有吃的配额、没有酒的配额、没有性的配额来调剂，干干枯枯的思想的配额有什么用？而且，思想配额，只要想到用完，即刻用完，死掉更好。”
“也可以想到用不完呀。” “还是赶快用掉算数。”他说。 我也叹息：“所以我现在不就是每天用，拚命在用吗！”
“对，早点用，比迟点用好！”倪匡笑说，“又不会生利息的。”
说完又哈哈大笑。倪太在旁边听到，跟着笑，笑我们这些男人，也有这一天。 饱读诗书的黄霑兄，一天闲来无事，翻《全宋词》，指出一首赵长卿的作品，录了下来，传真给倪匡兄。 词曰：“居士年来病酒，肉食百不宜口，蒲合与波，更着茼蒿葱韭。亲手，亲手。分送卧龙诗友。”
黄霑在传真上自添“打油词”，请倪匡兄指正，黄霑说：“诗固打油，词亦打油。”
其打油词曰：“大家一齐戒酒，肉食百不宜口。鲍甫与虾球，望实依开个口。修，修！分送隔离亲友。”
倪匡兄接到黄露兄的传真，正是三藩市的半夜，他说梦中读之，睡意大消，一乐也。诵读打油词，又笑又感叹，不妨大家打其油，作一老人吟，打油如梦令。 词曰：“年来有病无酒，乜病都要感受。腰酸与背痛，更着不能起头。戆尻戆尻！可知配额已够。”
最后写上：哈哈，二字。 两位老友的文通，由黄霑兄写下给我分享。传真上说：“澜兄，传上匡仔打油词，凄凉！笑中有泪，泪中有笑也，哈哈。”
两位仁兄已不喝酒，霑哥患痛风，虾蟹更不能碰，他说倪匡最近也添多了一样痛风病，和他一样。 唉，生老病死事，必经也。两位仁兄也不必过于感叹。 很多人兢兢战战地，什么都不敢吃，也患同病，倪匡兄和黄霑却曾经大鱼大肉，不枉此生。 人生学识，皆由老人和前辈处传来，既然知道结局，不如放怀畅饮，管他什么胆固醇，什么叶绿素，庆幸至今无大病痛，大叫：烈酒又何妨！猪油又何妨！ 明晚就要上路去阿姆斯特丹，现在三藩市是中午十二点，打了一个电话给倪匡兄。 哈哈哈哈，一阵熟悉的大笑。 “我们拍的节目出来了没有？”他问。 “上星期一播了。”我说，“你、黄霑和我三个人，观众看了说你最年轻。”
哈哈哈哈，又是大笑：“怎会年轻？昨天我去拍照片，用来印在信用卡上，自己一看，老得不得了。” 我问：“你不是只相信现金的吗？”
“又现金又卡，像两个老婆。”他说。 话题又转回电视节目：“你的家，拍起来很好看，观众都说很大。”
“镜头夸张，镜头夸张。”倪匡兄谦虚地，又问，“哪一段最好看？其实我认为你煮咖喱鱼头的最精彩。”
“只剪剩几个镜头。”我说。 “可惜，可惜！”他大喊，“录那么长，本来剪成两集都可以。”
我赞同，但电视台有它的主张，尊重他们的意见。倪匡又问：“为什么录那么久了，现在才播出呢？” “电视台说把好的留在后头嘛。”
“后头？”倪匡问，“我看到报纸，节目收视率有二十六个巴仙，怎么不做下去？”
“要做的话，宁愿换一个包装，弄些有点新意的来做。”我说。 “这也好。”倪匡说完忽然想到，问说：“我说的广东话观众听不得懂？”
“根据调查，”我说，“听懂的一半，听不懂的一半。”
哈哈哈哈，倪匡兄又大笑：“二十六个巴仙收视率，代表一百六十万观众。有八十万人知道我在讲些什么，足够矣。还不算珠江三角洲那些人呢。” 朱顶红
想在将要开的杂货店中卖洋葱花。丁雄泉先生的公子往上海探父，路经香港，送了我几个。一看价钱，大的要卖一百八十块港币，小的也要一百五，真不便宜。 也许美国也有这个品种吧。挂了一个电话给倪匡兄，他是专家，一定知道。 “哈哈哈哈。”他一听到我的声音就先来这四个字登台的开场白：“饭焦吃完了，还不快点寄。”
“还种不种花？”我问。 “养鱼的时间花得多，”他说：“种花少了。鱼比较爽快，生就生，死就死，花要等几个月，开不开一点着落也没有。哈哈哈哈。”
“现在家里多少尾神仙鱼？” “多得数不清。”他回答，“每天早上总要捞几条死的出来。”
“死了可惜，不知道可不可以煮来吃呢？”我问。 “中国人说死水养出来的鱼是不吃的。”我从来没有听过人家那么讲。 “鲤鱼也吃吧？”
“鲤鱼不同。”倪匡兄说，“养在那么大的池子中，不算是死水。” “对了，我想问问美国有没有洋葱花？”
“有。多得不得了。我看你写过，中国名字叫朱顶红。” 又学到东西，原来叫朱顶红。 “一个头要买多少钱？”
“几块美金最多了。”倪匡兄说。 就算十块，也不过七十多港币，比荷兰的价钱合理得多，这个生意做得过。 “这种花开完之后，放在冰箱里，明年又可以种，我也试过，但是一放就忘记了，放了两年，变成僵尸花了，哈哈哈哈。”
僵尸花，亏他想得出，哈哈哈哈。 “今天逛书店，看到你写的《五看金庸小说》，出了那么多版，有没有版税抽的呢？”我在电话中问倪匡兄。 “从前写的，都整本书卖断，他们怎么出，我才不管。”他说，“最近广东盗版，出了很多本我的小说，朋友叫我去告他们。怎么告？无赖还可以理论，强盗嘛，争个什么？哈哈哈哈。”
我说：“多一点人看，总是好事。”
“反正这些人迟早倒霉，他们看也不看就照样盗版翻印，追究起来可不得了。”他说。 现在开通了，比起那些伤痕文学，倪匡兄的批评不伤大雅吧。 “我在美国也常收到上海的读者来信，有些大学生还来征求我的同意，说要开什么倪匡研究会。我总是回信劝他们别搞这些玩意儿，不然麻烦诸多。”倪匡兄说。 “又是大闸蟹的季节，你回不回香港吃？”我知道他是不肯出门的，但是照例还是要引诱一番。 “都是人工养，有什么好吃的？”他说，“我离开香港前吃过的也不满意了。野生的和养的完全不同味道。而且你们现在吃的多数是来自潮州。”
这点我也同意。 “我听卖蟹的人说，死蟹不能吃，因为蟹还没死之前，已经开始腐烂，到底有没有这一回事儿？”我好奇地问。 “哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑，“我不知道吃过多少死蟹。从前人没有冰箱，也许吃了拉肚子。现在你在餐厅吃到的什么蟹粉或小笼包之类，你以为是生蟹剥出来的吗？”
有道理。倪匡兄说完再三叮咛要我寄饭焦，挂上电话。 成龙在一九九八年一月一日开毕生作品展览会，希望求得金庸先生和倪匡兄的墨宝，托我为他代办。打电话到三藩市找他老人家。 “哈哈哈哈。”倪匡知道来意后照例大笑四声，“毛笔字我不会写，用电脑打字出来行不行？”
“打字怎么算是墨宝？”我反问。 “说得也是。”我似乎看见倪匡兄用手抓着那头短发，“那只好用钢笔写了，但是我的字，谁会看？”
“只要看得懂你的签名就是了。”我说，“写了后可以再用打字在旁边注解。”
“你简直在骂我的字画符嘛。”他大叫。 “是你自己说人家看不懂，又不是我说的。”我没好气地。倪匡兄干脆不答腔。 “倪太呢？”我问。 “去了香港，一个多礼拜了。”
咦，怎么还没联络？现在是半夜三点，明早再打电话给她约吃饭和打麻将。 “一个人在家没事吧？”我问。 倪匡兄又大笑：“还不知多自由自在，要什么时候起床就起床，煮东西吃，听听音乐，不必怕干扰她。”
还是关心老伴的，我感觉到。 “女儿有没有来看你。”我问。 “每天来电话，一星期来一次。”他说。 “还是那个男朋友？”
“还是那个。”他说，“儿子多几个女朋友是可以的，女儿也一样。” 我完全赞同。 “从前她四年换五个。”倪匡兄自豪，“比意大利内阁换总统的次数还密呢。”
每次深夜坐在书桌上，只字不出的时候，一看国际时间，三藩市是上午十点，我打电话给倪匡兄，闲聊之中，总可以找到些东西写。 听到我的声音，仍然大笑四声后说：“饭焦已收到。”
“最近出了一只新产品，是咸鱼酱，寄一些给你。”我说。 在电话中好像可以看到他在摇头：“肉类最好不要寄，查出来多麻烦！”
倪匡兄住三藩市，一向奉公守法，除了扮残废人士之外。 他继续说：“还是饭焦好了，多多益善，我的消耗量极大。”
“不如去你那里开家工厂。”我建议。 “不，不，不，不。”他说，“我知道这是你的诡计。天天看到，就不想吃了，我哪里那么容易受骗？”此人聪明极顶，
我得好好地再想个办法。 “你们现在半夜做什么？还在写稿？”他好像很同情我们地。 “惯了。”我说，“你每天几点钟起身的？”
“五六点就起来了，早睡早起嘛。”
“看这一期的《一周刊》，有一篇你的访问。”我说。 “唉，”他叹一口气，“劳师动众地跑到这里，现在做资讯的，可真肯花钱。香港电台也来封传真，又要来拍电视，我回信说算了。不然人好像没离开过香港。”
我觉得打电话骚扰他，也有点过意不去，向他老实说：“他们也许已经做到没东西做，才去找你。我打电话来，也是找题材写东西。真是不好意思。”
倪匡兄咭咭咭咭笑了四声：“不要紧，稿费存进我的户口，天天打电话来好了。” 扫描机
“除了《一周刊》，你还看些什么香港的报纸？”我在电话中问倪匡兄。 “报纸已经不看了，在这里买张《星岛日报》，或者晚上看隔夜的《城市追击》，已知天下事。”他说，“不过副刊倒是看的，我叫我的亲戚把《苹果》和《明报》的副刊替我剪下来，每两个星期寄一次。我舍不得一天看完，两礼拜的东西，分七天看。”
“还有呢？” “刚来的时候还看大陆的杂志，现在不看了，里噜苏地，十万字之中，只有几千字看得下去。”
“台湾人也有这个毛病。”我说。 “是呀。”他同意，“人物对白，不像人讲的话。” “大陆小说呢？”
“大陆小说还是看的，有几个写得不错，要是都来了香港，那可热闹了，不过要求他们的题材有城市感的话，也需要在香港住上个七八年才写得出。”
“是。不过我对伤痕文学已感到很深的厌恶。”我说。 “起初是好的，一多了当然不耐烦。”他说，“大陆作家的时间太多了，一写就写成那么厚的一本，也很受不了。”
我绝对同意。 倪匡兄继续说：“他们总是由开天辟地写起，盘古初开，某某山脉之下，有条村庄，接着就是村庄的历史，写到现代，才是那么一个主角出现。”
把我笑死。 “你哪里找那么多时间看它？”我问。 “跳开好了。”他说，“我看书像一个扫描机，只看情节。” 科幻大师写东西科幻；读东西，也科幻。
电脑怪妻 深夜两点，打了一个电话给倪匡兄，三藩市那边是早上十点。 “身体怎么样？”我问。 “哈哈哈哈，又胖了。”他说，“整天想吃甜东西，愈甜愈好。”
“打回原形？” “再加重几公斤。”他说，“那么老了，要胖就让他胖吧。”
才六十出头，这年代，怎能算老？ 本来想告诉他一点香港的消息，哪知道他人在外地，比我还灵通。 “最近可过瘾，进入网络，每天下午两点半就能看《苹果日报》，香港时间才早上六点半，我读看的新闻，比你们还快。六点半，香港人有谁起得身？派报纸的也没那么早。”
现代科技，实在厉害。 他继续说：“每天早上也可以看香港下午六点电视新闻，现在干脆每小时在电脑中听香港电台，起初以为是打长途电话，费用很贵，后来知道入网一个月不过二十块美金。”
网上，倪匡兄还可以读《一周刊》。 “你代理的澳洲补肾药那个广告写得很好嘛，”他说，“现在各家屈臣氏都可以买到了罢。那句大有起色，可圈可点。”
“我可得到你的同意才用的。”我说。 “尽管用好了，用不完的。” “你怎么学会那么多电脑的知识？”
“全是倪太教的。”倪匡兄说。 “倪太教的？怎么一下子学会？真了不起。”我惊叹。 倪匡兄又说：“是呀！她最近一次从香港回来，忽然从行李中拉出一个手提电脑，按了几下，什么东西都找出来。我和我女儿都给她吓得一跳，大叫电脑怪妻！”
