第七章
【１９９９.３废宅】
笔端沙沙有声，艾默伏案书写，心神沉敛，思绪随笔端游移。
摊开在桌面的陈旧日记本上墨迹宛然，一笔一划，没有女子常见的优柔，却有力透纸背的果决。艾默专注模仿这笔迹，从字里行间体会那个人书写时的心境。
日记本上的字迹她已模仿了九分纯熟，几可乱真。
但总还差着那么一分法度，是她怎么学也学不到的。
古云“字如其人”，笔画随心，一个人笔下痕迹多少也是内心印迹。
她逐字逐行研究这本日记，从第一个字到最后一字，字里行间仿佛能看见那个素约如白山茶花的身影，于橘色灯下，从容书写。耳边似乎能听见她笔端沙沙的声音，似沙漏缓慢漏下，又似流沙无声掩埋。
——假如我是她，她是我，彼时此间，我当以怎样心境延续她的故事？
艾默无声自问，心中蓦然冒出这大胆念头，令自己也呆了。
倘若可以成为她，即便是遐想，也令人怦然……这念头一旦燃起，竟像舔舐纸页的火苗，一发不可收拾。幻想自己是另一个人，幻想自己拥有另一个人的爱恨离别，幻想那个“她”的一切满满占据了自己。
从血脉深处传来的回音，贯穿遗落的过往，庄生梦蝶还是蝶梦庄周？
艾默的眼神已恍惚迷乱，手中的笔却越划越快，渐渐失去控制，手腕如被看不见的丝线牵引，笔尖在纸上沙沙游走，笔下墨痕飞舞，竟然停不下来……“嘶”一声，笔尖划破纸面，洒出一串黑色墨点，从稿纸溅到旧日记本上。
艾默一颤，迷乱的目光霎时清明，慌忙拿面巾纸心疼拭去旧日记本沾到的墨水。
低头间，她目光却凝住，只见纸上满篇都是错乱的符号线条，一行行一串串，没有一个成型的文字。艾默霍的站起身来，骇然盯着那张纸，不敢相信这是自己刚才所写的内容！
分明是在记述刚才半梦半醒间构思的场景，仿佛亲眼所见的那一幕，怎么会……怎么会写下来却是这样？艾默大口喘气，猛然抓起稿纸狠狠撕扯，奔进浴室，将碎片统统冲进马桶。
水流漩涡将纸屑冲得一点不剩。
背抵了洗台，艾默重重喘气，良久缓不过神来。
一旦面对雪白稿纸，脑海中的画面便自动涌现出来，她开始依赖纸和笔，着魔般依赖，就像依赖那发黄的日记本，一刻也不愿放开，恨不得时时刻刻活在笔下文字中。
没有阳光的午后，整个房间透出异样的阴暗，风从露台吹进来，百叶窗的拉绳有一下无一下地刮着墙壁，桌上纸张哗哗翻动，似乎有什么从字里行间活了过来。
艾默手心冒出汗水，后背阵阵发凉，突然一刻也不想在这屋里停留。转身抓了背包和钥匙，逃也似的奔出门外，将房门重重甩上。
走在开满紫藤花的林荫路上，海风带来南方温暖的潮气，艾默觉得好多了，方才莫名的惶恐渐被驱散。沿着盘山小路缓步而行，低头出神间，不觉又来到熟悉的路口。
站在光滑青石铺就的阶下，艾默第一次觉得惶惑。
自此得到那本日记，就此心心念念，再没有一刻能释怀，沉浸在那段梦魇般的往事里，无数的谜团，困扰了那么多年，却怎样也解不开。她已深陷其中不可自拔，相信冥冥中的天意，相信是血脉中的召唤将她带到这里，心底总有个声音有催促她往前走，再走远一些，真相就在那里——对往日真相的渴望，未能完成的心愿，早已超越了起初的好奇，成了无可挣脱的执念。
“哈，又是你！”
肩头被人重重一拍，惊得艾默几乎跳起来。
回头一看，却又是那肩扛小旗的导游——他身后三五成群的游客正从山上下来，好多人手里都拿着那花花绿绿的画片，看来今天这一票宰得不错。
导游上下打量艾默，嘻笑道：“真有缘啊，咱们又碰上了。”
艾默友善地笑一笑，没有搭话，抬步往山上走。
“你都去了几次了，那破房子有什么好看，不如我请你喝酒去？”导游甩下团队，继续跟上去搭讪。艾默头也不回，加快步子想摆脱这烦人的家伙。导游在后面嚷，“喂，我可是好心，你上去了也是白走一趟，看不到啦！”
艾默走得更快。
“嘁，就快拆掉的破房子，还当什么宝贝！”导游撇嘴，扭头去追自己的团队，却听那女孩终于应声，“你说什么要拆掉？”
导游一扬手中小旗，指向山顶，“你还不知道？那破房子刚被圈起来，禁止游客入内了，咱们刚好是最后一个团队。”他扬了扬手里所剩不多的画片，耸肩道，“这条财路也断咯，以后我是不会带团过来这边了，咱们也就碰不上了。你说这缘分一场，也算朋友……”
艾默打断他的话，惊疑不定道，“为什么圈起来？”
“我怎么知道。”导游撇嘴，“这破景点游客不多，维护又麻烦，听说旅游局早就想拆了旧房子，把地方腾来盖酒店。上边说是不准，一直压着。这回不知是谁那么神通广大，居然让上边点了头，把地圈了出去，我看八成是要拆了。山顶多好一块地，盖成高档酒店准赚钱！”
“要拆那座房子？谁说要拆？谁说的？”艾默脸色遽变，语声陡然尖利，将导游吓得连连摆手，“我随口说说，不知道拆不拆……反正有人在测量了，你自己去瞧吧。”
艾默猛然掉头，拔足就往山上跑。
望着她背影，导游愣了好一阵儿才回过神，摇头叹道，“这姑娘，疯什么呢。”
远远望见那白山茶树，艾默顾不上喘气，发足奔上最后一段台阶。
一切如旧，只是废宅门前多了一道黄色牌子，“暂停开放”四个黑色粗体字异常醒目。
两个工人正在一旁砌砖，用一堵矮墙敷衍地将入口截断，表示禁止入内。
艾默怔怔看着砖头一块一块砌上去，脑中一片空白。
雪白山茶开得正盛，风中花瓣纷飞，有一些掉落在工人的泥灰桶里，转眼被卷进灰浆，抹上了砖墙。刮刀一下下抹平灰浆，留下棱棱的印子，金属与砖石刮划的粗粝刺耳，像是重重刮在心头，一刀一道深痕。
工人回过头来看了艾默一眼，木然低头继续手上的工作。
“这里要拆了？”艾默颤声问那工人。
工人不理会，另一名工人闻声抬头，木讷地应了一声。
“真的要拆？”艾默重复了一遍，似有木讷了。
“不知道。”工人随口回答，眼也不抬，只顾将砖头机械地砌上。
艾默踩着地上散砖走了过去，不顾拉起的施工隔断线，一直走向里面……工人抬头嚷道，“喂，不能进去了。”她却像听不见，径自往里走。工人拦住入口，冲她大声嚷，“回去！不能进了！”
“不能拆，这里不能拆。”她摇头，眼睛泛红，痴痴的样子令两个工人面面相觑。一个工人上前拉住她，她狠狠推他，爆发不可理喻地愤怒，“放我进去，我要进去！我要回家！”
工人愕然，心想莫不是遇到了疯子。
“走开！”工人下意识将她一推。
艾默经不起这一推之力，跌倒在一地散砖里，溅了半身的泥水。
“这是我的家……你们知道吗，这是我的家。”清瘦的女孩跌坐在地，长发纷披，泪水无声滑下来，脸上又是绝望又是伤心。两个工人手足无措，慌忙将她扶起，想赶她离开。她却怎么也不肯走，死守在一旁，也不再纠缠，只呆呆看他们砌墙，看着那矮墙变高，灰浆渐渐抹平，看工他们收拾工具，看日头慢慢西斜。
——————————
不知是几时回到旅馆，也忘了是怎么走下山的。推开房间门，一眼看见桌上的文稿，才觉得全身无力，整个人像被掏空了，连说话的力气也失去，倒在床上只片刻，眼前已陷入黑暗。
老板娘来敲门叫艾默下楼吃晚饭，笑说今晚做了拿手的鱼丸汤。
敲了半天，里头才闷闷回了声，“我吃过了。”
老板娘有些诧异，往常小艾最爱和她们家一起吃饭的，说她的手艺比外面饭馆好多了，今天却好像有点反常。年轻人的事儿，谁知道呢……老板娘摇摇头，想起那不告而别的小伙子，暗自觉得可惜。
艾默醒来已经是第二天中午，好久不曾睡得这样死沉，似乎一觉睡死过去也无所谓。
真的无所谓吗？
艾默睁着眼睛空洞望着天花板，眼前心底，无数景象掠过。
是不是真的来不及了，真的什么也不能做了？
艾默死死咬住唇，眼角渗出泪光。
是她太没有用，还什么都没有做，什么都没来得及，却已经要失去它了……失去它，失去一切、连同未解的谜团、未偿的心愿，自己的书稿……难道真的要就此结束？
那些人，那些故事，还没有来得及被后世所知晓。
如果真让一切就此结束，往日真相便真的被永久掩埋，那些人的痕迹，也就被永久抹去了。
他们所蒙受的不公正，将在她的眼前再次重演。
艾默坐起身来，长发披散，脸色苍白，眼里却有决绝不顾的光芒。
这一切，不能就这样结束，
纵然只是螳臂之力，也要试一试——这念头从心底萌发，像一颗燃烧的种子，将绝望无助通通烧尽，令她重新有了面对这突如其来打击的勇气。
艾默起床梳洗，收拾行李，将日记本与稿纸一一收好。
有条不紊地做着一切，心情平静，头脑清晰，无比清楚自己该做什么。
当年一把大火，可以将前尘化作灰烬，令他们的身影永远停留在那一年。
如今一座废宅，是他们留下的仅有印记，如果连这座房子也被拆除，他们最后的痕迹也将被抹去。难道说，万千风流，熬过了时光的侵蚀，却敌不过后人的斧锤？
艾默咬唇，最后将日记本轻轻放入箱子，拉上行李箱拉链。
拉开房间的门，艾默深吸一口气，对心中那一抹身影默默说，“你放心，我不会让它就这么被毁掉。”
————————————
一连四天过去，只是枯坐在接待室里，登记、等待、离开，再没有任何结果。
从当地到省城，艾默马不停蹄走遍了相关主管部门，不是被拒之门外就是止步于登记室，最客气的也无非听她说了十分钟，看了她带去的资料，登记下她反映的问题，便客气地请她回去等待。
艾默不死心，又挨家挨家寻找当地媒体、报社、电视台、广播电台、甚至杂志社……媒体对此稍微有些兴趣，有家不报社的主编看了她带去的图片，不无遗憾地说——资料太少了，仅仅只是一座民国时期就被烧毁的废墟，恐怕不具备什么意义，如果要说有什么重要事件或人物与之相关，从目前所知来看，也只是一个早期军阀的别墅，谈不上太大研究价值。
艾默气急语塞，怔了片刻，反问那主编，“如果你认为没有价值，那请问，你知道这位督军是谁，又知道他做过些什么事情吗？”主编笑着摇头，“对不起，民国历史我不在行，但我知道旧中国的大小督军多不胜数，按功过来定义，都算是反动军阀。你说的那座房子如果是伟人故居，还值得保护，一般名人故居破败的多不胜数，根本维护不过来，一个军阀住过的旧房子，还烧成了废墟，拆掉其实也是正常的。”
看着艾默怒极发白的脸，主编稍微缓和了一点语气，“要不你再多收集点资料，如果确实能证明那座房子是有保护价值的，我们也愿意向管理部门呼吁……。”
艾默一语不发地盯着他。
被一个美丽的女孩子用悲哀目光久久盯住，这滋味让主编有点不安。他笑了笑，掏出名片递给艾默，“这样吧，我把联系方式留给你，你有更多的想法可以随时找我谈。”
她的回答却是风牛马不相及，“谁给你的定义？”
“你说什么？”主编愕然。
“反动军阀，这是哪来的结论，谁给你这个定义了？”她紧紧盯着他，好像骤然间结下深仇大怨。主编愣了半晌才反应过来，哭笑不得道，“艾小姐，历史人物的功过不是由我来判断的，这个问题我也不想和你辩论。总之先就这样吧，我还有很多工作要忙……”
主编下逐客令。
艾默头也不回走出办公室，走出报社厦门，茫然站在省城繁华的街头，黄昏时分，车流如织，天色还没有转黑，缤纷的霓虹灯已迫不及待开始闪亮。
三月的风，吹在脸上凉丝丝的，艾默将手插在风衣口袋里，慢慢走过长街。
匆匆归家的人们擦身而过，疲惫的脸上亦有一整天漂泊结束的释然。
等在路口的红绿灯下，混杂在人群中，艾默一仰头，眼泪不可遏止地落下。
漠然的人丛中，谁也没有心思关注旁人，只有一个背着书包的小女孩静静转头看她。
行人通行的绿灯亮起。
艾默擦去眼泪，大步穿过马路。
对面的街角处有一家亮着灯的小书店，临街的玻璃窗上贴出新书海报。
艾默驻足在海报前，看着熟悉的封面与名字怔忪许久，推开门走进书店。
暗色封面的书摆在最醒目的地方，绘有曼妙花纹。
编辑给它取了个靡丽的名字，撩人遐思。
艾默拿起书到柜台付帐，看见年轻女店员专注埋头在柜台后，手里拿着同样的书。
女店员拿起艾默选中的这本，抿嘴笑，“我也在看这本书。”
“好看吗？”艾默微微牵动唇角，“讲什么的？”
“是讲发生在一座大宅子里的民国爱情故事，是关于一个军阀和一个女伶，是苏艾的新书。”女店员指给她看那作者的名字，“她以前的小说我倒不爱看，这本书风格不一样，反正我一口气看完，又看第二遍了。”
“谢谢。”艾默微笑，掏钱买下这本书。
“不过这本书还没有写完，还有第二本，唉……”女店中接过钱，长长叹了口气，“不知道什么时候作者能写出来，等得我心里七上八下的，好想知道结局啊。”
“我也不知道还能不能找到最后的结局。”艾默喃喃自语。
“什么？”女店员一头雾水，没听明白她的话。
艾默摇头笑笑，拿起书走出书店。
第八章
【一九四零年十一月陪都重庆】
夜长衾寒，这一宿念卿再未能入睡，睁着眼看窗外夜色转淡，东方渐渐发白，远处人家隐隐传来鸡鸣犬吠之声，浓雾尚未退散，山城冬日的清晨一片静谧。
身旁霖霖犹在熟睡中，稚气未褪的唇角微微翘起，柔美脸庞透出安恬。
久久凝视女儿睡颜，念聊心中温软，由衷感激上苍的宽仁，未将世事悲苦刻印一丝在霖霖身上。无论风雨有多晦暗，在他们的羽冀下，她的头顶总是晴空。即便仲享不在了，支撑这方晴空的手，只剩下自己这一双，也不会有半丝倾覆。
念聊替霖霖掖好被角，轻巧披衣起身。
早起的佣人刚开始洒扫庭院，清理昨夜凌乱痕迹，将一夜风霜打落的枯黄树叶扫扰在院子角落。堆积焚烧的枯叶，燃起缕缕青烟，木叶焦香与清晨水露的湿气交融成雾都浮世之戈幕帘。远方高低山峦与层叠屋舍的轮廓，在这雾气里若隐若现。
伫立在走廊之下，遥望此景，薜晋铭深深呼吸了一口晨间的空气，满心贪恋，难舍这片刻的良辰美景。
“看见那座山了么？”
身后楼梯上足音轻微，他转身，看见念聊徐徐走下来，素黑旗袍外罩一成袭白色大衣，发有髻松松挽起，犹带初起慵容。
薜亚铭凝望她，晨光映在背后，岁月早已磨砺出眉梢眼底波澜不惊的沉毅，略染风霜的容颜依然温雅，笔挺军服与雪亮长靴却彰示着制裁者的冷酷。
她来到廊上，扶了廊干，望向远处最醒目的山，“在那里，看见了么，我们的孤儿院就在左手第二个山坳后面，有两座山峰遮挡，东山都是松林。”
薜亚铭微笑，“下次回来，你领我去看。”
念卿侧身看他，目光敛入远岚晨雾，“你要早些回来。”
他淡淡应一声，“好。”
她转过脸，静默片刻，“在那边，万事小心。”
他点头。
两人静静并肩立着，再无什么话。
天光却渐渐亮开来，晨雾也隐隐散去。
警卫已等候在下头，门外传来汽车发动的声音。
薜亚铭低声说，“我得走了。”
念卿点点头，陪他走下楼梯，一直送他到庭院的树下。
“晋铭。”她突然开口唤他。
他驻足回首。
她眼里有掩不住的忧伤，唇角却维持着坚强笑意，“一路平安。”
他目光温润，人如暖玉，“你也珍重。”
她莞尔。
他掉头而去，步履坚定，背影果决。
醒来为见母亲在身旁的霖霖，起身来到窗后，从楼上默然看见这情景。
抬手抚上胸口挂坠，父亲送给她的十岁生日礼物，是一枚子弹壳改凿的小小挂饰。那是他第一次举枪射击的留念，存了许多年，如今戴在她的颈间。
“爸，你要在天上守护我们，守护薜叔叔也平平安安。”霖霖握了挂坠在手心，闭目低喃，“如果可以，我希望妈妈能够快乐，能够忘记从前，忘记悲伤，勇敢地走出来。”
卧房门外，念卿方欲推门，隐约听见霖霖的语声，搭上门柄的手不觉凝住。
“爸，你会不会怪我有这样的念头？请你原谅我，我想妈妈可以过得快活一些，不想看到她，总守着从前的书信过活……”
身后似乎有轻微声响。
“谁？”霖霖一惊，回首望向虚掩的房门。
“你也醒了么。”门推开，母亲淡淡笑着走进来，神色如常。
霖霖暗自松一口气，庆幸她什么也未听见。
“怎么还呆着，该去学校了。”母亲柔声催促。
“今天不上学呀。”霖霖随口答，“妈妈，你忘了今天是礼拜日？”
母亲一怔，“真的，我这日子都过糊涂了。”
她笑着在梳妆镜前坐下，将晨间随意绾起的发髻散开，拿梳子一下下梳过，一丝不苟绾作低髻，一面淡淡笑道，“记性越来越坏，可不是老了么。”
霖霖夸张地抚额大叫，“天呐，你好生瞧瞧镜子，这样如果都叫老，旁人岂非不要活了！”说着趋势上前夺过母亲手里的梳子，“天天梳这发髻，你不厌，我可看厌了。今天替你换个新发式，我来打扮一个最最摩登的美人！”
母亲侧首避开，“霖霖，别闹。”
“妈——”霖霖拖长声音撒娇，一向宠溺她的母亲这回却不假辞色，推开她的梳子，漠然起身，“我没有这些闲情，既然今日你不去学校，就同我一起去山上，我担心昨晚的轰炸对孤儿院会有破坏。”霖霖发怔地看着母亲冷淡脸色，心知母亲看似温婉，性情却刚烈，若是拿定心意，谁也拗不过她半分。
一觉醒来发现父亲已经走了，慧行大感失望，独个儿坐在小椅子上闷闷不乐。任凭霖霖左哄右哄，也不开心。直至念卿答允带他一起出门，去山上玩，这才破涕为笑。
汽车沿盘山路开到山腰，便没有路了。
司机老于背上慧行，霖霖扶着念卿，沿山间石阶爬上山峰，又从小路下到山坳。沉积在谷中的白雾隐隐飘散，满山松林起伏，碧涛连涌，云气迷蒙间只疑身在仙境。
隐匿在林间的几座房子，灰扑扑毫不显眼，只有一面新刷的粉墙还算醒目。
慧行从老于背上挣下来，迫不及待奔上石阶，挥舞着一支竹枝，口中大叫“我来了！”
念卿走得累了，脚下绵软，望着还剩十余级的青石阶，汗湿两鬃。
霖霖担忧地扶着她，只觉得她身体单薄，越发瘦得厉害。
孤儿院里一切安好，昨夜轰炸并未殃及这里。
照看孤儿院的是对当地夫妇和一名专门煮饭的婆子。跛足独眼的老杨是名伤残军人，拄了木拐在前领路，引念卿去看新盖的屋舍。司机老于跟在一旁，连声问有没有什么活儿要他帮忙。老杨虽腿脚不方便，性子却极要强，指着墙根下码得又高又匀的柴堆说，用不着帮忙，柴火他都劈好了。
一群大大小小的孩子见到霖霖都亲热地围过来。霖霖将带来的糖果分给他们，领着一群孩子在院坝里又笑又闹，慧行早已和年岁相仿的男孩子追上追下……清寒的林间回荡起孩子们无邪笑声，仿佛将冬日雾霭也驱散。
念卿噙一丝笑意，看着孩子们嬉戏，并不过去加入那欢乐行列，却折身走到最里间的门口。屋里木板床上蜷缩着一个五六岁的小女童，瑟瑟拥着棉被，一动不动看她走进来，清秀小脸满是木然。
“小英洛。”念卿柔声唤她名字，来到床边，伸手抚摸她额头，“今天好点了吗？”
女童冷漠地别过脸，对她不理不睬。
这个孩子是蕙殊从南京逃难的人丛里救回来的，亲眼见到她母亲死在面前，孩子的父亲是个军医，也早已殉难。她不肯同任何人说话，终日躲在房间角落里，前几日生病发热也不吭声，若非被煮饭的宋婶发现，只怕要烧成肺炎。
见她不说话，念卿也不勉强，侧身坐在她身边，面带微笑同他讲起孤儿院里趣事。
慧行不知什么时候蹑手蹑脚猫进来，淘气地从念卿背后跳出，“哇”一声吓得小英洛浑身一抖，直往墙角缩。念卿又好笑又气恼，将慧造型手拎了，“快向英洛妹妹道歉，你太没有礼貌了。”
慧行好奇地瞪着那个瘦弱女娃娃，“她是谁？”
“她是英洛。”念卿回答。
“她哭什么？”慧行歪头看。
念卿回眸，果真见小英洛瑟缩成一团，乌溜溜的大眼睛里蓄起泪水。她忙丢开慧行，俯身去抱英洛，孰料慧行一骨碌爬上木板床，抢在她前面趴到英洛面前，竟伸手去刮人家小脸，口中嚷着，“羞羞，这么大了带哭，羞死人！”
小英洛拼命要把他推开，他只厚着脸皮腻在旁边，笑嘻嘻又去扯人家辫子。
看着两个孩子在木板床上滚作一团打闹，念卿微笑，心中无尽柔软。
从孤儿院回来的一路上，慧行不依不饶缠着念卿，非要把“小猫妹妹”一起带回家。
短短时间，他就一口给英洛取了个小猫妹妹的诨外，说人家像只小花脸猫，却不知自己才是玩得满脸污脏，像只泥猴。
霖霖取笑他，小小年纪便会招花惹草，长大必不是个省心的主。
说罢偷眼看念卿，凑在母亲耳边笑谑道，“妈，你说他的性子是不是像薜叔叔，我总听蕙殊姨说薜叔叔从前可是红粉知己无数呢！看他现在严肃的样子，真想不出从前也是……”
母亲陡地打断她，冷下脸色，“霖霖，怎么越来越口无遮拦。”
霖霖掩口，佯作心虚的样子，低头不再多话。
然而笑容从她眼里隐去，少女纤敏如发的心思再也平息不下去。
母亲和父亲的鹣鲽情深是人尽皆知的，她绝不认为母亲或父亲之间还能容得第三人。一直以来，也从未将薜叔叔与母亲的情谊往别处想过。她是自小就看着薜叔叔在家中进进出出的，一向知道他与父母亲厚，父亲在时，他们是知己，他待母亲敬重有加；父亲走后，他待母亲如兄妹，照顾她们之悉心远胜过照顾自己妻儿。
每次见薜叔叔回到重庆，回到母亲身边，看他们言笑举止间总有不同常人的默契，令她从旁看来也觉温暖传，那是父亲离去后久违的温馨……她贪爱这温馨，也理所当然将薜叔叔视作家人，将慧行视作自己的弟弟。
直至蕙殊姨一次次提起燕姨时的欲言又止，才令她觉出，薜叔叔与燕姨的婚姻，是否真如往日看来那样般配和美。回想母亲每次听了殊姨的话，总是一言不发，良久不肯说话。而燕姨，也已许久不见，似乎这一两年都音讯杳然。
她不是小孩子了，男女间的情事，模模糊糊也明白一些。
今日清晨的窗后，她亲眼瞧见了薜叔叔临去时，回首望向母亲的目光。
昨夜轰炸里，她也亲眼见着他在楼梯上阻拦母亲的情切。
若只是兄妹知己，若只有呵护怜惜，何来这欲诉不能诉的怅惘。
临近中午时分，车子驶到家门。
司机老于将车门拉开，慧行第一个跳下车，念卿还来不及唤住他，却听前方一个熟悉语声叫道，“慧行——”
念卿一惊抬眸。
门前树下，亭亭立着个修长身影，黑大衣束得笔挺，软呢帽子斜斜压在卷曲短发上。薄施脂粉的脸颊清瘦，秀朗眉目间的疏淡，皆在看见慧行的一刹化作热切。
奔到门前的慧行却突然顿住，呆呆望了她，一拧身跑向念卿。
她满眼的热切都凝住，伸出来拥抱孩子的臂膀也僵在半空怔怔看向车门边的念卿。
午间初透云端的阳光透过一树枯枝，将树身的影子投在她二人之间，竟像划下一道鸿沟。
霖霖也呆了，早上薜叔叔才离去，谁能想到，燕姨却在此时悄然而至。
慧行躲到念卿身后，露出半边小脸偷看。
念卿目不转睛看着树下黑衣女子，良久才唤出一声，“燕绮。”
林燕绮缓缓站起身子，唇角牵动一丝笑意，“夫人，好久不见。”
念卿眼底错愕隐去，浮上欣悦笑容，快步迎上前，“总算把你盼来！”
林燕绮微笑，张臂和她拥抱，“我是不请自来了。”
霖霖笑着唤了声“燕姨”，一手牵来慧行，推他到前面，“看看是谁来了？”
慧行闪身，撅着嘴不肯叫“妈妈”。
林燕绮笑了一笑，“瞧，你都不认我了。”
虽是笑言，这话里自哂意味听着耳中，令念卿心中颇不是滋味，只笑道，“他这是闹别扭呢，怕是气你太久不来看他，同你怄气撒娇。”
林燕绮目光紧紧随着儿子，似一刻也舍不得离开，“他竟长高么高了，我给他买的衣服怕是小了，想不到他个头长得这样快。”
看燕绮一身风尘仆仆而来，念卿便挽了她，先领她到上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜少有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薜亚铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说，“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”
燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”
念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，帘子挽起，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”
林燕绮没有答话。
念卿转身，“你呢，这次过来，不会再回香港了吧？”
林燕绮将大衣挂上衣帽架，从衣袋里取出烟盒，走过来倚了窗边，将烟盒递予念卿。
念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟。”
“是么。”林燕绮一笑，径自抽出烟来自己点上，长长吐出一口烟雾，侧首望了窗外，“我订了明天的票回去。”
念卿错愕，“明天？”
林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”
念卿定定看她，目光变幻，却不言语。
“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微眯起眼睛看远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂得；对你说谢谢，你也不需要。”
她侧身看向念卿，第一闪以如此直截坦白的姿态，面对这个人。
霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺走其风仪——这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光。
林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”
念卿良久没有出声。
林燕绮默了一阵，又从衣袋中摸索出烟盒，抽出烟时手指微颤，掉落一支在地上。
身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。
“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。
“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。
念卿看着她，“没有心，哪来的怨。”
林燕绮一怔，旋即笑出声来，仿若听到最好笑的笑话，“怨？怎会有怨，即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里不能怨呢？”
念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤已的事。”
林燕绮的笑声骤然一滞。
良久静默，微微侧过了脸，颊上有泪无声滑下。
念卿也侧过脸，只看向窗外枯树，待她倔强擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情。慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”
“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他么？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”
她哽住，一时说不下去。
念卿淡淡替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”
“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角去牵起奇异笑容，“你试过顶着日本人飞机的扫射，头顶子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术么？你试过拿手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软么？你试过在没有麻醉的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿么？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”
念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝，泄露了心中激烈起伏。
林燕绮一气说完这些话，白皙脸色涨红，强自抿唇平息情绪。
“其实每一天我都在恐惧。”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由已；后来遇着仲享，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无需恐惧的日子，他却又迷上了飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”
林燕绮怔怔看着她平静到近乎空洞的眼睛。
她只凝望着窗外枯树枝头，淡淡说，“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，把整个市区烧成一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行，和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”
念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇。
“那一刻我又开始恐惧，直等到轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那里我恨自己，当贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧，只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”
林燕绮早已听得泪流满面，“是，我不惧怕死亡，要我自己死一千次一万次也不要紧，可是慧行还那么小，他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去，我已看够了死亡和流血，只想让慧行远远离开，去一个没有战争的地方，平平安安长大。”
念卿眼里泪光闪动，一言不发，上前将她轻轻拥抱。
她的身子同样清瘦，后背绷得僵直，肩膀微微颤抖。
林燕绮并不习惯于旁人太过接触，然而这双手臂却有着温柔平抚的力量，令她紧绷的身子又不自觉松缓下来，原以为坚冷的心，竟是不堪一击；原以为早已干涸的眼，竟又涌出不可遏止的泪。
念卿递上手帕，“别叫孩子看出来。”
林燕绮背转身去拭泪，低头片刻，再回转身时，泪痕已干干净净抹去，回复疏冷神容。
她深深看念卿，“你会不会看轻我，当我是一个最最自私凉薄的女人？”
“不会。”念卿抬眸直视她的眼，迟疑片刻，缓慢而郑重地问，“燕绮，你真的不愿回来？”
“回来？”林燕绮重复这二字，唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。
“真的没有回寰余地？”念卿不忍又怅惘。
林燕绮缓缓抬起目光，“他，从来没有向你说过么？”
“他从未对旁人提及你们之间的私事。”念卿微抿唇角，“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知，他并没有提过，我也从未问过他。”
“我不是说那件事。”林燕绮目光幽幽，“看来他真的没有告诉你，我们早已离婚。”
第九章
【１９９９年３月废宅】
回到酒店，艾默身心疲倦，将自己抛到床上再也不想动弹。
包装精美的书扔在枕边，散发出淡淡油墨香。
艾默一动不动躺了半晌，蓦地睁开眼，把书抱在胸口，盯着天花板出了会儿神，一骨碌爬起来从背包里翻出电话簿，急急找到编辑方苗苗的号码，抓起床头的电话……
响了五声，那边才传来含糊的声音，“喂。”
艾默一愣，“苗苗，是我，我在……”话未说完，那端已传来震耳欲聋的超高分贝，“你还敢打电话来，我就快被你害死了！苏艾我告诉你，这个月底是最后底线，老大已经忍无可忍，你再拖稿我就死定了，我死了你也别想活！”
艾默把电话拿远一点，等那边叫骂声稍微告一段落，才重新对着话筒说，“要稿子没问题，但你先帮我一个忙。”
“什么忙？不要说帮你把交稿时间再延后，那样我会死得很惨。”方苗苗太了解她，在电话彼端发同冷哼，并夹杂一声长长啜吸。
“你又在加班吃泡面？”艾默满怀同情。
“废话，加班除了泡面还能吃什么。”方苗苗不耐烦，“说，到底帮什么忙？”
艾默莞尔，听着彼端凶悍语声，想着好友恶形恶状的表情，心里阴霾也散开许多。
她静了片刻，缓声说，“苗苗，记不记得我曾经跟你说，书里的故事或许是真的。”
方苗苗哦了一声，“记得，那又怎样，真的假的都无所谓，能热卖才是最重要。”
艾默叹了口气说，“对我来讲，故事的真相是最重要。”
电话那边“噗”，然后传来一长串呛咳声。
“你得赔我键盘和刚才这口泡面！”方苗苗哈哈大笑，边笑边说，“苏艾你是不是写稿子写得太投入，出不了戏啊？什么真相假相，那只是一个故事，故事！”
艾默沉默。
方苗苗啧叹一声，“好吧，就算故事是真的，也是几十年前的事情了，什么真相都元所谓了。”
艾默淡淡说，“故事里那座老宅子，现在就要被拆除卖掉了，我没有办法阻止，也呼吁不到任何人来关注。没有人关注这座老宅子，没有人明白它的价值，我只能眼睁睁看着它被拆掉。”
电话那端沉默良久。
方苗苗冷静地问，“于是呢，你想要我做什么？”
艾默回答，“帮我寻找媒体来关注这件事。”
方苗苗长叹一口气，“苏艾，作为你的编辑，我很乐意看到你对这本书的投入。但是作为朋友，我必须要提醒你，你不要陷得太深，不要太对这个故事认真。书写完了，故事也就完了，其他真的假的和你都没有关系。”
艾默哑然失笑，心里有个声音同样自嘲地笑着问自己，真的与你无关么？几十年过去了，那些人都已经不在了，真的还与你有关么？
“有关系，很有关系。”艾默苦笑摇头，对着电话喃喃自语。
彼端的方苗苗听不清楚，“你说什么？”
她不答，只淡淡地问，“苗苗，你真的不肯帮我？”
方苗苗无可奈何，“既然你开了口，我还能说不么？我会帮你联系媒体，顺便也当宣传你的新书，但是我不认为会有人对一座废旧的老房子感兴趣，现今被破坏的明清古迹多如牛毛，多少人奔走呼吁，你见过几个得到回音？我劝你最好不要指望这上头，安心把书写好才是正经！再说了，你又凭什么一心相信那是真的？”
艾默怔了，想着那本日记，想说“我当然可以证明那是真的”，然而话语盘旋唇边，却什么也不能说——旧日记本的秘密，能不能重见天日，一旦广为人知又会带来怎样后果，这是她无法预料的，如果因此搅乱前人泉下安宁，更是她不愿见到的。
“虽然现在八方奔走，也不知有没有用，但是我总要尽力，总不能就这么看着它被拆掉。”艾默笑了笑，“苗苗，谢谢你肯帮这个忙，这座老房子对我真的很重要，所以……谢谢你！”
方苗苗是标准的刀子嘴豆腐心，在电话那端絮絮叨叨又说了许多 ，艾默只是微笑听着。
在艾默再三保证会尽快写完书稿后，方苗苗才心有不甘地准备挂断电话。
“等等——”临到挂线，那端又一声追问，“你还没留下那边的联系地址，如果有媒体关注这事，要怎么找到你？还有，如果那老房子真的不幸被拆，人乐会以此为借口，当真不把书写完吧？”
艾默咬唇片刻，“不会，如果真的阻止不了，我唯一能做的也就是写完这本书，把老宅的故事完整留下。”
方苗苗长松一口气，“这还差不多，打算这就回家是吧，地址就还是你家里？”
“不，我要回另一个家。”艾默微微一笑，将海边小旅馆的地址报上，心中不再迷茫，想到要再回去，便有了归家的踏实和勇气。
远远望去小旅馆的暗红墙隐现在绿荫之间，艾默拖着沉重行李箱，一身疲惫风尘站在路口，只不过离开了短短数日，却觉得是从很远的地方逃回来，仿佛和这里分离了很久很久。
沉重的行李箱子让艾默胳膊发酸，从路口到旅馆，还有一小段上坡路，下端斜延伸到海滨，两旁高大的梧桐筛下斑驳阳光，仿佛光影里也染上了悠悠的一抹碧色。
在这样明媚的午后，一步一步，还是回到这里。
艾默仰头，从树影阳光里望见蔚蓝天空，不觉微笑。
一辆车子从身边飞驰过去，带起路喧梧桐落叶纷飞。
恰巧吹来一阵风，扬起的灰尘迷住了眼睛，艾默低头揉眼，却听一声熟悉的呼唤——
“艾默！”
那辆车子在前方急急刹住。
那人唤着她的名字，从车里下来，却有些无措的，定定站在原地看她。
阳光将他修长身影淡淡拖在地上，风吹得他头发有些凌乱，白色衬衣袖口随意挽起。
隔着一段距离，艾默看不清他的表情，只觉梧桐绿影绰约，眼前人，就那么轻轻撞进了眼里，落在了心里。
他只怔了片刻，便快步来到她眼前，急急地问，“你要走？”
艾默有些不知如何解释才好，想说刚回来，却怕他更一头雾水。
她的怔仲落在他眼里，只觉是抽身而去的疏离。
启安有些慌，许多话想说，却都堵在了咽喉里。
“这就要走吗？”他目光从她脸上移到那行李箱，越发不知该拣哪句做重点，“我还以为你不会急着走，有件关于老房子的事，还没来和及跟你说。”
看来他也知道了废宅要被拆除的坏消息，艾默目光为之一黯，“我知道了。”
启安愕然，“你怎会知道？”
“山上都已经封了路，又怎么会不知道。”艾默神色淡淡，透出疲倦无奈，“真想不到会这样……总有许多意外，是谁也不希望的。”
启安一时间失语，如有冷水从头顶泼下。
这样匆忙地赶回来，想着将巨大惊喜第一时间与她分享，猜想她会如何雀跃，猜想她会说些什么，会不会愿意一起留下……却唯独没有独到，她会冷冷表示反对。
这是他一个人的秘密，甚至不能与家人好友分享，只有她——第一时间他只想到她，这个萍水相逢的女孩，也许是因她对老宅同样的热诚，也许是短暂邂逅的投契，也许是因着别的什么？启安不知道，自己也解释不了，为何这样在意一个初相识的女孩。
他怅然若失，看着她出乎意料之外的冷淡，喃喃问，“你很介意？”
艾默苦笑，“介意又怎么样，我能改变这一切么？”
启安呆了呆，“为什么？”
这平平常常的一问，恰好触及她的隐痛，是她不愿说出口的隐秘。
艾默侧首，脸上一丝笑容也没有，“我不想说。”
她又变回了那个艾默，那个将自己深藏起来的艾默，随时保持着离开的姿态，拒绝被了解，拒绝被接近。
启安眼底黯了一黯，“抱歉，我不是有意追问你的隐私。”
艾默的心绪已因废宅而变得有些深重，一时也没有留意他话里的蹊跷，正想问他是否也刚回来，他却俯身帮她拉起行李箱，“既然要走，让我送你一程好吗？”
艾默错愕，“啊？”
启安深深看她，“不管怎样，认识你是我此行最大的收获。”
艾默呆住，四目相对刹那，红潮迅速腾起在脸颊。
启安也因这脱口而出的一句话，微微红了耳根。
话已然说出口，他索性鼓起勇气，“我不知道这会冒犯到你对老屋的感情，对我而言，这座老屋意义不同寻常，我买下它并非据为私有，而是想重建往日的茗谷，让它再次活过来。”
这次艾默是真的目瞪口呆，如有惊雷滚过头顶。
他说了什么，他刚刚说了什么？
“如果你还喜欢这座老房子，以后随时欢迎过来，我期待能再见到你。”启安垂下目光，不是不失落，只是男人的失落不能轻易写到脸上。
“你买下了？”她终于出声，语声颤颤，带着不敢置信的恍惚，“你买下了整座老房子？”
启安懵然，不知她为何突然如此惊异，难道不是早已知道么。
“你，竟然是你！”艾默简直要被从天而降的惊喜砸晕过去，一下子什么话也说不出来。
“难道你以为是别人？”启安终于有些回过神来。
“你没有骗我？真的要买下重建？”艾默语声蓦地哽咽，眼里泪光闪动。
看着她如此反常模样，启安反倒不知如何应答是好。
梧桐荫里洒下散碎光晕在她眉梢眼底，模糊了她的神情。
阳光下，艾默的眼泪夺眶而出。
失而复得，原来世间真的有失而复得这回事。
启安不知哪里出了差错，慌忙要掏手帕，眼前却一花——那娇小身影像猫一样跳起来，不管不顾将他紧紧拥抱！她连哭带笑，泪水纷落，语无伦次，“你这坏人，为什么不早说，为什么不早说！你知不知道害得我到处奔波，原来是你，竟然是你……我怎么就没想到是你！”
启安被她胳膊紧紧环住，心中剧跳，热血直冲耳后。
惊喜来得太突兀，一时间不知要说什么，半晌只傻傻问，“那你还走不走？”
艾默破涕而笑，“谁跟你说要走，我明明就是刚回来！”
老板娘正在二楼晒台上晾床单，听见院子里小花狗汪汪欢叫，俯身看上去，却是这一对——先是双双说走就走，这又肩并肩地一起回来。
老太太扑哧笑出声，真是一双欢喜冤家。
回到房间里，启安顾不上多作解释，立刻从随身挎着的卷筒中，小心翼翼抽出一卷发黄的图纸。卷轴捎出一股霉味，灰尘四下飘散。
“你看这是什么。”他将图纸铺开在桌上，抬起熠熠目光。
泛黄发脆的图纸上，蓝色线条已经褪色，勉强还能分辨出大致的原图。
艾默只看了一眼，心中骤然加快，“这是……废宅的设计图？”
启安双臂撑在桌沿，慨叹道，“如果我晚去半天，这张图就已经毁了。”
——茗谷的设计师张孝华先生在１９５８年去世，留下的所有设计资料都保存在他任教的大学资料馆，随后资料馆在文革中被拆除，所存资料全被人为毁去。
“我原以为这卷图纸也不在了，只委托专人寻找张先生后人的下落，希望从张先生留下的书信日记里寻找茗谷当年的资料。那天半夜接到朋友的电话，终于找到张先生的后人。事有凑巧，就在我们找到的时候，张家正要搬迁。”
“搬迁？他们现在在哪里？”艾默忍不住追问。
启安沉默了下，“在上海一处小弄堂里，张家境况并不好，一家三代人挤在两间旧房子，拆迁通知到了最后时限，他们必须马上要搬走。”
回想当时所见，启安苦笑，“他们认为张老先生留下的图纸书稿已不值钱，和旧书报混在一起，当废品论斤卖。”艾默黯然，想起之前对茗谷命运的担忧，倘若没有启安，谁知这座老宅会不会当真被拆掉。
“我赶到的进修，已只剩下半箱子书稿旧图，想不到里面竟然有这张图！”启安长长叹口气，“也许真有冥冥中注定的缘分，张老先生的手搞大半都毁弃，想不到偏偏保存了这张图纸，在阁楼里一放就是几十年，竟然完好无损！”
艾默不敢置信地掩住口，一瞬不瞬望住图纸，激动难以言表。
“这张图，是当年张老先生几经修改绘制，最后送交茗谷女主人亲自看过，得到她的签名确认，留底存证的正式图纸。”启安摩挲着发黄的图纸，神情专注，充满敬意，修长手指停留在一个模糊的签名下面。
签名处的图纸沾过水迹，墨色泅开，四个浅浅字迹依稀可以辩出——
“霍沈念卿！”
艾默脱口出这名字，神情剧震，仿佛被这四字灼进眼底。
她倾身久久盯着泛黄图纸上模糊的签名，屏住了呼吸，良久一言不发。
纵然极力压抑，那脸颊泛起的潮红与眼底闪动的激越，仍落在启安眼里。
“是的，这就是茗谷的女主人，霍沈念卿。”他一字字念出这名字。
艾默抬眸，目光闪动，“启安，你是谁？”
他漆黑瞳孔深不见底，藏了无数的谜。
“为什么你会对这废宅这样痴迷，为什么千里迢迢去寻找设计图？”她深深逼视他的眼睛，一口气道出心中迷惑，“为什么你会来这里，你究竟几时买下它？”
他静静看她。
她深吸一口气，“告诉我！”
他笑了笑，“如果我说，只是因为爱这座房子，你相信么？”
艾默咬唇。
启安笑着叹口气，“好吧，我坦白……当年张孝华先生有一名弟子，他在１９４９年去了台湾，之后移居美国，成为知名的建筑师。张考生是那个时代最杰出的设计师之一，后世却没有人知道他的成就，他一共留下十三件作品，除了这座老宅还残存废墟，其他都已经被拆毁，一块砖头都没留下。他身为张先生的弟子，一直为此感到遗憾。现在他已到暮年，最大的心愿就是将这座废宅复原，重现昔日风采。”
“这位张先生的弟子……”艾默迟疑发问。
“正是家父。”启安淡淡一笑。
艾默定定看他，良久才垂下目光，似怅然，又似失落，“原来是这样。”
她茫然若失的神色，被启安看在眼里。
他不动声色，细细审视她每一分表情的变化。
艾默静默了诡谲，终于露出一丝笑容，“不管你是谁，总之——”
她顿住语声，突然踮起脚尖，给了他一个用力的拥抱，“谢谢你，谢谢你保护了这座房子！”
她仰起脸，脸颊微红，眼波明媚照人，“启安，你不知道我有多感激，你不知道这对我有多重要！”
启安但笑不语，脸去比她更红。
房间里窗帘只拉开一半，此时阳光偏斜，树的影子投进来，令室内光线有种淡淡倦倦的暖，恰巧掩盖了两人脸上红晕。
他温柔注视她，眼底有不易察觉的光芒掠过，“现在轮到我提问了吗？”
艾默咬唇笑，顽皮地歪了歪头，“我知道你想问什么。”
启安微笑，“至少告诉我，它对你究竟有多重要？”
“无法估量的重要。”艾默骄傲地扬起头，眼底焕发夺人光彩，“因为，这是我的故事。”
启安点头，目光温润，“从第一眼看见你桌上的稿纸，就猜到你或许在写废宅的故事。”
“只猜对一半。”艾默靠着露台廊杆，身后夜色渐浓，晚风吹起她发丝飞舞。
启安挑了挑眉，静候她的答案。
她的声音和着夜风，有说不尽的悠远，“我要写的故事，是当年的真相，和以谬传谬的传说无关。”
启安深深看她，“将近一百年过去了，谁还知道当年真相？”
