衣香鬓影系列之回首已是百年身
作者：寐语者
一、
【明珠蒙尘】
“新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”
“工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”
“小程的社论好了没有？”
“如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”
时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。
“我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。
绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”
一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”
叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在他们广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音讲国语就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来，两条译稿，这得译到什么时候，已经七点了……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，长叹口气。
绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”
“赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”
“那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。
念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。
绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”
“你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”
“这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。
两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”
叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”
“应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。
叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”
小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。
“老叶，过来看下。”
程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。
叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”
“你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。
两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。
叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。
叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。
倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”
“小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。
“她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”
挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。
绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。
小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。
“程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。
房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。
程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。
“稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。
念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”
程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈， “那么，快写吧。”
念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。
程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”
“嗯？”念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。
“说了多少次你都不记得，不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，声音却转为低柔，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”
念卿笔下一顿，心中微微触动，却假装专注于稿子，没有应声。
“念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。
灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。
恰在此时，楼下门岗扬声叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。
“糟了，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，侧身不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆脆的嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等了好久都不见你，上课就快迟到了呀！”
（下）
念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。
“这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”
念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”
程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说!”
念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”
程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。
“老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。” 程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”
“喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”
“重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”
念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。
“走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”
不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”
程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”
念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”
念乔怔住，“可是程大哥……”
“程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”
两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”
“不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。
程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”
念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”
“哦，哪一首？”
“肖邦F小调第二练习曲。”
程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”
念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”
“这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”
“嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，却见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。
程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。
念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，念卿忙睁眼一看窗外，却还没到桥西路。
“程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。
程以哲抬腕看一下表，回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”
两姐妹俱是一怔，念卿蹙眉道，“买点心？”
“你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”程以哲笑着下车，替念卿拉开车门，“快来，我不懂你们爱吃的口味。”
他俯身伸手来扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人。
念卿怔了一刻，心口有些发紧。
他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”
念卿只得下车，回身看念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”
程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”
“樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。
念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。
念乔已忍不住悄声赞叹，“好漂亮的一对！”
程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”
“薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。
念卿低头咳了声，扯起围巾将嘴捂住，侧过了身子。
“怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”
念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。
那对俊男美女径直钻进路边一辆豪华轿车，绝尘而去。
念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛了下。”
【倩影疑踪】
将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”
“我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”
念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”
程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。
“念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”
“有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。” 念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”
念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”
程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。
赶至名山路十号，刚好八点三十五分。
“这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”
对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。
“原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。
念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”
见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”
“两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。
“念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”
念卿猝然转身，声色俱严，“不！”
程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。
“好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。
程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。
“大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。
夏杭生苦笑，一时无话可说。
富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。
程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。
那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。
“这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”
窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。
夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”
“他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。
“酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”
“你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。
“天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。
程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”
“可不是！”
“现在几点？”
“差一刻钟十点，不早了吧。”
“我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。
夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。
夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。
常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。
连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”
程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”
门后那人沉默片刻，“走了。”
程以哲诧异道，“什么时候走的？”
“早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”
这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。
门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。
“我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。
门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”
房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”
“噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。
“这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。
回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。
程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。
辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。
念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”
“你跟我来下。”程以哲转身回办公室。
念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”
“为什么？”念卿莫名所以。
“我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。
“程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。
她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”
话音未落，却听喀的一声。
他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。
“你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。
程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”
“放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。
程以哲整个人怔住，似未能反应过来。
“我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。
【名伶倾城】
下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。
“如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了书本回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。
“念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看。”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道，“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”
众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，象牙色软呢西服配浅色条纹裤子，唇挑笑意，态度倜傥……将一众女生看得出神，反而忘了他方才唤的何人，直待念乔低头迎了上去，众人一时相顾讶然。
念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊火燎似的烫。程以哲连唤两声，她都毫无反应，亦不抬头。
“怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。
“程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐拜托你来接我吗？”
还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿却又心中发涩，只微微一笑，“顺道路过这里，来捎你一程。”
念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红双颊漾开小小酒窝。
坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。
到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道，“我们家往左边。”
程以哲诧异，“今天不去上课吗？”
念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”
“呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那是直接送你回家吗？”
念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，一面顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。
天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在左近徘徊过多次，却始终不曾接近。
程以哲无声苦笑，想起昨日大醉，夏杭生骂他贱……世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个；明明可以正大光明追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍的深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”
原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。
天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道，“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远来去。”
程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”
“没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。
程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。
“这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”
木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。
程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。
念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”
程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。
“怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
“好，真好。”程以哲由衷赞叹。
念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”
面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。
“姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。
“这是念卿的书？”他信手拿起来。
“嗯，已经教过的旧书。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”
程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。
念乔蹲在过道的炉子前烧水，蓦然听得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么时候回家？”
“大约十点多吧。”念乔不经意地回答，“我做完功课就睡觉的，她每晚到家我都睡迷糊了。”
“没有看过钟点？”程以哲追问。
“那个旧钟坏掉好久了，反正也用不着。”念乔笑道，“反正每天早上楼下铺子一开门，小孩子刮刮的闹，就知道是六点了。”
半晌没听程以哲回答，念乔诧异地回头，见他站在门口，直盯着手上那册课本出神。
她一连唤了几声，他才猛一抬头，脸色在昏黄灯光下隐隐发沉。
“程……”她才一张口，他却蓦的按住她肩头，目光灼灼盯了她，“念乔，今天我来过的事，万万不要告诉你姐姐，否则她生气起来，再不许我过来，记得吗？”
念乔怔怔点头。
“我有点急事，这就得走。”程以哲转身将课本放回桌上，匆匆走到楼梯口，再一次叮嘱，“念乔，千万记得！”
他噔噔下楼，脚步声去得远了，念乔仍怔怔望着楼梯发呆，不由自主抚上自己肩头，他方才按住的地方仿佛还留着掌心余温。炉子上水壶咝咝作响，一壶水滚滚的开了。
（下）
大半夜里，门上笃笃急响，将夏杭生从睡梦里惊醒，却又没了声响。莫非是发了场噩梦。夏杭生开灯看钟，才凌晨一点过，正欲倒头再睡，敲门声又响起。夏杭生一个激灵，翻身下床，惊问，“是谁？”
“我，程以哲。”
门开处，程大少爷衣衫不整地倚了门框，低头以手背挡住面孔。夏杭生气急败坏，正要骂人，却见程以哲抬头，鼻血流淌，面带伤痕，衣领袖口一片猩红，顿时将他惊呆在门口。
“看什么，死不了！”程以哲一把推开老夏，径直进屋，将外套随手抛在地上，到盥洗间接了冷水洗脸。夏杭生慌忙翻箱倒柜，总算找出小半瓶云南白药，好一顿手忙脚乱 ……总算是止住了血，却搞得两人都是狼狈不堪。程以哲尤其凄惨，鼻血流了许多，外套衬衣上都是血污，脸颊也擦伤一片。
“不会是摔了一跤吧。”夏杭生没好气地冲水洗手，相识多年，倒是第一次见风采翩翩的程少搞成这副样子。
程以哲闷声不答。
“男人打架也没什么，关键是，打输了比较没面子。”夏杭生笑起来，又补充一句，“尤其是在女人面前。”只听咚的一声，夏杭生吓一跳，转身见程以哲脸色铁青，重重一拳捶在桌上，哑声怒道，“闭嘴！”
“出什么事了？”夏杭生顿觉事情不妙，从未见程以哲发过这样大的火。
“你跟什么人打了架？” 夏杭生追问，程以哲闷声答不知道。
“为什么打架？”夏杭生又问，程以哲依然闷声答不知道。
夏杭生气急，当胸给他一拳，“你他妈还知道什么，就知道半夜来捶门？”
程以哲跌坐椅上，半晌终于吐出一句，“我跟踪了念卿。”
晚上八点钟，程以哲同朋友换了一部车子，早早将车泊在春深巷路口，眼见着八点二十分，念卿乘黄包车在他不远处下了，快步走到春深巷6号，按了门铃。开门的是上次那圆脸女人，侧身让了念卿进去，探头左右张望，将门重重带上。
此时正是夜间进出活动的时辰，左右邻家频繁有人车出入，打扮入时的男女相伴投入夜色之中，远处领馆区亮起一片灯红酒绿，夜生活才刚刚开始……程以哲守在车里，紧盯那春深巷6号，见二楼灯光亮起，窗户却紧闭，看不清帘后是否有人活动。时间一点点滑过，比任何时候都难捱……终于捱到十点、十点半、十一点，念卿始终没有从那扇门内出来。
十二点钟，夜归的人已纷纷回家，整条巷子清静下来，程以哲终于坐不住，拿定主意直闯那户人家探个明白。待他疾步穿过路口，却见一辆轿车迎面而来，匆忙间闪避不及，眼看要被撞上。那车子堪堪一个急刹，轮下擦出火花，总算是刹住……司机探头出来，操了一口北方口音，破口便骂。
程以哲狼狈不堪，无暇理睬，掉头要走。此时一辆车子开过，车灯掠进后座，照亮一个淡淡侧颜。程以哲蓦的驻足，心中电光火石般一闪，似听得车内有个女子声音低低开口，司机立时发动车子，掉头驶走。
“念卿，念卿——”程以哲回过神来，拔足追上前去，那车子转眼已驶出路口。
仓促间，那侧影只看得一眼，却熟悉得触目惊心。
程以哲匆忙奔回马路对面，忙要上车去追。甫一打开车门，便被人从身后抱住，风声过耳，脸颊已着了一拳！程以哲挣扎不得，后领被人拽了，猛地按倒在车前盖，雨点般拳脚落在身上。黑暗中看不清来人是谁，只听一个浓重的苏北口音操着生硬的本地话，恶狠狠道，“不嫌命长就少管闲事！”
程以哲眼前发昏，耳边听到玻璃碎裂声，口中尽是血腥味……远处巡捕哨声吹响，待他挣扎了站起来，那伙人已不见踪影。巡捕赶来，见车子玻璃被砸碎，轮胎也给扎破，又见他衣着光鲜，料来必是富家公子惹上了小流氓。这种事每日没有十起也有八起，巡捕懒得费事，直接问了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狈，自然不敢回家，只得报上了夏杭生的地址。
次日一早赶到报馆，等到近午也不见沈念卿，问叶起宪才知她一早告了假。
夏杭生摇了电话给巡捕房的朋友，托人查探春深巷6号住户，回复却是这家房东一早移居南洋，房子托朋友租给外地商人，具体情形不明。
程以哲蓦的记起一个人，“老易！”
老易是社会部的资深记者，跑遍全城街头巷尾，大大小小的奇闻八卦全在他一杆笔下。若论此人路子之宽，人面之广，只怕连巡捕房也甘拜下风。
“春深巷啊……”老易叼了烟斗，信手翻翻那簿宝贝地址录，皱眉想了想，“住这条巷子的名人倒有几个，不过这6号人家却没有印象。”
程以哲大失所望，“老易，你再仔细想想，果真没有一点印象吗？”
老易拧眉看了看他，心中诧异，竭力思索了许久，忽的一敲桌子，“嘿！”
“怎样？”程夏二人同时抢问。
老易扑哧一笑，“程少，你该不会是记错了门牌吧。”
见程以哲愕然，老易越发促狭笑道，“春深巷6号我是没印象，不过7号却知道……那可是住了艳名远播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”
夏杭生不耐烦道，“胡扯，7号关6号什么破事！”
程以哲蓦然抬头盯了老易，“7号住着谁？”
老易啧了一声，叹道，“皇帝的夜莺！”
——皇帝的夜莺，也有洋人爱叫她中国夜莺，意思取自一个国外小说家笔下的故事。从前有个皇帝，御前养有一只美丽非凡的夜莺，她每晚只歌唱一小会儿，美妙声音能令枯萎的花朵重新开放，垂死的病人焕发生机……没有人知道夜莺从哪里来，只知她在夜里出现，又消失于夜色之中。[注]
自她在梅杜莎俱乐部登台之日，将近三个月，任何歌星、红伶、名媛的风头都盖不过这位“中国夜莺”。梅杜莎俱乐部是城中顶尖的风月之地，只接纳会员入内，入会者除了军政名流、豪门巨富，便是各国领馆的洋人。据说每晚的鲜花香槟都是从外国空运，舞娘俱是高大美艳的白俄女子，乐队也全是洋人，许多名噪一时的红歌星都以在此登台为荣。
“是她？”程以哲虽极少涉足风月场所，却也听说过这位红极一时的倾城名伶。
“没错，就是她，中国夜莺，云漪。”老易吸一口烟，叹息般吐出那香艳的名字，仿佛舌尖也带上了一抹绮靡艳色，复又摇头道，“春深路7号据说是她的寓所，不过极少有人见到她出入，偶尔露面也是车载车送……况且，你也知道梅杜莎的后台是什么人，云漪这颗大摇钱树，进出都有保镖护送，谁能近前。”
【绝色惊魂】
车窗外景物飞逝，一面是爬满藤萝青苔的山壁，一面是白浪拍岸的海滩。梧桐林荫道徐徐盘山而上，将人带入如画景致之中。天边晚霞渐渐沉入夜色，林荫间路灯次第亮起。
近山腰处，道旁停满各式豪华轿车，几乎将路口堵塞。高且纤细的铁花围栏后，大片常绿灌木修剪出玲珑花式，乳白大理石砌出罗马式喷泉，悠扬乐声自那水晶大门之内传出。
晚上八时未到，门前已是香车如织、宾客络绎——传闻中蚀魂销金的梅杜莎俱乐部，竟远离浮华尘嚣，隐匿在一片傍山临海的绿荫之中。肤棕眼碧的印度侍者拉开车门，程以哲随了表兄白慕华下车，挽了各自的女伴步上门前织金点翠的地毯。
梅杜莎向来只接待熟识常客，一般人纵是腰缠万贯，若没有常客引荐也一样被拒之门外。程家门风笃严，也并非数一数二的豪富之家，倒是与经营纸业的白家有姑表之亲。白家几乎垄断城中纸业，比之程氏家业又豪阔许多。侍者认得白慕华，恭然欠身领了四人入内。
一扇扇雕花长门开启，水晶吊灯剔透摇曳，梵阿铃的悠渺调子似在半空流转，如丝缠绕；明滑如镜的地面不知嵌了什么，闪动星星点点银芒，竟觉步步生辉……两名女伴低声惊叹，程以哲亦驻足，微眯了眼，几疑踏入幻境。白慕华回首一笑，早知他三人必是这般反应。
椭圆的大厅里，中央留做舞池，前面是金壁辉煌的舞台，散布四下的座位不多，约莫能容百人。程以哲环顾四下，多见金发碧目，盛装而来的洋人，少数黑发黑眼的面孔亦是熟知的名流，舞台下最靠前的座位却统统留空。白色制服侍者领四人在靠前的侧首落座，立时有丰满艳冶的白俄女子穿了刺绣旗袍，上前斟上香槟。
以白家的声势也只得坐在侧首，程以哲扫了眼前面落座的数人，除去几名洋人，却都是往日难得一见的政界中人。白慕华循了他目光看去，微微一笑，“那是荷兰跟丹麦使馆的参赞，同另两个洋行老板……这是寻常的，真正大人物还未到呢。”
说话间，嘉宾贵客鱼贯而至，各自落座。大厅里水晶吊灯渐渐暗下去，乐池里音乐变换，起先的舒缓悠扬换作靡靡的绮丽之音。两名女伴都是新派女子，言笑间并不扭捏，倒是程以哲心不在焉，令他身边短发凤眼的娇小女子十分不悦。
时间已至八点半，程以哲啜了口酒，不耐地望向舞台，心里愈觉忐忑烦躁。忽听白慕华压低声音笑道，“瞧，来了。”程以哲手上一颤，惊回头，险些泼溅了杯中香槟。但见舞台上毫无动静，白慕华的目光却是递向门口。程以哲心头一宽，复又揪得更紧，也不知自己在忧惧什么。
却见一行人踏进门来，两名紫色制服的侍者在前领路，引了后头五六人徐步而入，沿专门的贵宾走廊直抵前排落座。走在前头的人俱是黑头发黄面孔，两名洋人反而随在后面。程以哲认出其中最耀眼的一人，一袭黑色夜礼服，衬了倜傥身段，举止间贵气十足，容色风度令程以哲也自愧弗如。
“薛四公子！”身侧女伴脱口惊呼，两女惊喜不已。
白慕华感叹，“世上果真有人占尽诸般荣光，不由得人不嫉妒。”
程以哲仔细看去，依稀认出其中一人像是税务司长，其他人再不认得。
舞台上金色幕布徐徐升起，厅中灯光俱暗，乐池中响起西塔琴和塔布纳鼓的声音，台上金红粲然的穹门洞开，铃声如雨，纱丽飘扬，十二名印度舞娘踩了跃动节拍，跳起脚铃舞。当中一名领舞者，穿火红纱丽，面纱缀满金珠，腰身曼妙如灵蛇，露在外面的一双眼睛顾盼生辉，带出异域风情无限。程以哲目不转睛盯了那舞娘，心口怦怦急跳，恨不得立时摘了她面纱，一窥究竟。
曲声终了，红衣舞娘飞旋回身，面纱抛起，飘过台下。
一时间艳惊四座，竟有人忘情般站起，欲抢夺那面纱……程以哲却重重靠上椅背，喘出一口气，千幸万幸，不是她！
白慕华兴味盎然地笑道，“如何，梅杜莎名不虚传吧？”
程以哲心情大悦，端了酒杯笑道，“云漪小姐果然美丽。”
白慕华低头正要喝酒，闻言哈哈大笑，“好没见识的书呆子，云漪岂是这么容易让你见着的，早着呢，不到最后可不会出来。”
原来还不是她……一口香槟哽在喉间，化作苦涩，程以哲苦笑着放下酒杯，再也无心声色。一名女伴讶然道，“这般美貌，还不如那云漪？”
白慕华笑而不答。歌舞陆续登场，一场比一场热烈，出场的女子一个胜一个妖艳，各逞风流妍态，看得台下众人忘乎所以，神魂颠倒……却没有一个似她，程以哲心中一点点踏实下去，却有一处越悬越高，叫人透不过气。他昏昏然起身，对女伴歉然一笑，“我出去透透气，一会儿回来。”白慕华拽住他，“早不去晚不去，等一晚上就看这会儿了！”
程以哲一呆，正欲开口，眼前陡然黑了，厅中灯光俱暗。
“坐下坐下，来了来了！”白慕华激动得语声似变了调。
大厅穹顶上，星星点点的灯光渐渐亮起，洒下一片朦胧柔光。
幕布启处，一扇巨大的绢画屏风，粉红樱花铺满舞台。灯光淡淡笼罩下来，舞台上不见人影，只映出屏风后一个袅袅侧影。一缕缥缈歌声便在此时扬起，初时细若游丝，伴了低回乐声渐渐抛入虚空，宛转起伏，无声无息潜入魂灵，叩动心扉。
一段《蝴蝶夫人》的咏叹调，音韵顿挫的意大利语，从她口中唱来平添了月夜霜落的曲致，浅吟低唱间，无需听懂那歌词含义，仍受其哀婉缠绵所感，闻者无不心醉，复又神伤。
这幕凄婉歌剧中，爱上美国军官的日本女子，日夜守候情人归来，却等来无情被弃的结局，最终引刀自尽。悲剧降临之前，她曾眺望情人离去的港口，满怀期待与温柔，吟唱出《明朗的一天》……“I nomi che mi dava al suo venire.Tutto questo avverrà, te lo prometto. Tienti la tua paura. Io con sicura fede lo aspetto.”（他温柔的声音在我耳边回荡，终于实现他曾经的诺言。是的，这一天一定会到来。）
那个身影徐徐转出屏风，深紫裸肩长裙曳地，裙袂迭迭，如水蜿蜒，雪白丝缎披肩缀了极长的流苏，随步态款款而动。云鬓堆髻下，华丽的银色蝴蝶面具遮去面容，只露出玲珑红唇和纤柔下颌，雪肤红唇相映，艳色烈烈，夺人遐思无限。
歌声渐入幽渺，云漪仰首凝立，缓缓转身，披肩如雪色水袖扬起，云髻随之散开，青丝似流瀑倾下。青丝雪帛相映，一只蝴蝶面具飘然而落，佳人懒回眸，全场俱寂。
时间仿佛在此刻凝固，厅中静得没有一丝声音。
幕布缓缓降下，某个角落里忽听一声清脆裂响，似玻璃杯脱手坠地，却如一滴冷水渗入沸油，刹那间全场掌声如雷。灯光再度亮起，座中男女纷纷收回神魂，仍是唏嘘不已。
“天人，天人啊。”白慕华倒抽一口气，似觉从云层里走了一遭，这才回返尘世。侧首看去，却见程以哲目光发直，茫然盯住人去台空的幕布，仿佛魂魄已不属己身。侍者悄然上前，拾掇起地上玻璃碎片，替他换上新的酒杯，他亦浑然不觉。白慕华啼笑皆非，早知这书呆子风月世面见得少，可也未免太过忘形。
“以哲，以哲，该回魂了！”白慕华连声唤他，含笑打趣道，“这可怎么了得，只一眼便丢了魂，回头我怎么跟舅父交待去！”
程以哲恍惚回头，见表兄连说带笑，两名女伴面有惭色，周遭光影陆离，酒色芬芳依旧馥郁，然而整个天地却已黯了，灰败的底子上，一切都失去颜色。唯独那绝色容颜在眼前无限放大，似火焰舔噬，将心中另一个影子烧作灰烬。身侧女伴见他脸色发青，额有微汗，觉出些许异样，却见他端起酒杯，一口口缓慢地饮尽。
此时乐声又起，场内灯色光影变幻，舞池中无数小灯闪烁，似散落一地珍珠。舞台一侧的金色旋梯直抵二楼，鲜花锦簇，顶端洒下漫天彩带……靡靡舞曲，裙袂飘飘，四名美艳佳人鱼贯步下旋梯，霎时间艳光熠熠，叫人目不暇接。四名美人正是今晚登台的四场歌舞主角，此刻换了一式的晚装高髻，鬓簪玫瑰，或嫣然，或冷傲，或楚楚，或妩媚，个个似步下云端的公主，自旋梯居高临下俯视大厅，座中名流富豪尽皆仰首目眩，为之疯魔。
四名白俄女郎各推一辆花车自舞台两侧出来，穿一色的高衩旗袍，修长大腿雪白晃眼。花车上分别是粉、白、黄、红四种颜色的玫瑰绢花，与旋梯上四名女子鬓角的玫瑰颜色相对应，至此，每晚最癫狂的高潮时分来临。
“这是什么意思？”短发凤眼的女子娇声惊问，程以哲却置若罔闻，白慕华忙笑道，“这是梅杜莎最有特色的节目了……每晚歌舞结束之后，便是彻夜狂欢的舞会。当晚登台的五位美人，将挑选自己的舞伴领衔步入舞池。男士们若希望被谁挑中，就买下代表她那一色的玫瑰放在桌上，美人便会到你跟前来，至于能不能被挑中，就看你的魅力了。”
“这太有趣了！”两名女伴连连娇笑，一人好奇道，“买得多少没有关系么？”
白慕华摇头笑，“梅杜莎崇尚浪漫的骑士精神，不以多少而论，全看你对佳人的心意……除非，有薛四公子那样的手笔。”
“听说薛四公子曾包下全场的黑色玫瑰送给云漪？”短发凤眼女子睁大眼睛。
白慕华笑笑，“不是曾经，是近半月来天天如此。”
两女相顾失色，短发女子更加好奇道，“那这一支黑玫瑰要价多少？”
白慕华朝薛四公子所在方向望了一眼，含笑伸出一个手指，“这是其他四色的价，黑玫瑰么……”他挑眉一笑，伸出五根手指。
“五十？”女伴啧啧有声。
“五百。”
只听咣当一声，程以哲碰翻酒瓶，连带打翻桌上酒杯。艳红香槟洒上雪白桌布，几乎泼上身侧女伴的粉色蕾丝长裙，惊得那女子娇嗔连连。白慕华忙打圆场笑道，“血色罗裙翻酒污，虽然是风流事，以哲你也太不小心了！”
程以哲毫无反应，不等侍者上前替换杯盏，端起未洒尽的半杯残酒就喝。
连白慕华也觉出他的举止失常，碍于女伴在侧，只得暗递眼色，程以哲却兀自发愣。
此时座中名流富豪已将花车上四色玫瑰争购一空，四名女子相继步下旋梯，穿行于座中，带起香风拂面，各自挑选出了舞伴，被挑中之人尽是高官豪富。此时一名大红旗袍的白俄女郎自舞台上走出，怀抱满捧黑色玫瑰，风情万种地环视台下众人。
座中众人皆翘首屏息，无人敢有半分喧哗。
灯光流转，一束柔光所指之处，刹时聚焦了全场目光。旋梯顶端，一袭黑色塔夫绸长裙闪动幽暗光泽，托出个冰肌雪颜的女子，一步步走下旋梯，似自夜空降入尘世，脚下纵有万紫千红，也被这一抹素到极致的艳色夺去光彩。
云漪垂眸，环视四下，目光扫过前排第一座上熟悉的身影，薛四公子微微侧身，向身后侍者吩咐了什么。侍者微笑点头，向台上白俄女子打出个特殊的手势，那女子走到台前粲然一笑，将怀中满捧黑色玫瑰抛向薛四公子那桌，用流利的中文朗声宣布“今晚最美丽的玫瑰全部由长谷川先生购得”，复又用英文重复了一遍。
川谷川，不是薛晋铭。
竟是个日本人，全场静了片刻，随即相顾哗然。
云漪心中一凝，转眸冷冷扫向薛晋铭，那人端了香槟在手，优雅地向她举杯一笑。他身旁的瘦削男子却向她欠身致意，穿铁灰色礼服，唇上蓄了刺目的仁丹胡，彬彬有礼的笑容下透出令她背脊发凉的阴冷。
座中尽皆愕然，白慕华一拍桌子，“怎么搞的，薛公子的人怎能被倭人抢去？”
他语声颇响，引得座侧两名褐发洋人回头看来，身旁女伴忙轻扯他衣袖。白慕华不耐，正欲开口，却见一直闷头喝酒的程以哲霍然站起，大步朝台前走去。
“以哲！”白慕华急急唤他，引得左右一片愕然，程以哲却头也不回。
这边起了骚动，台前却也陷入僵局。
但见云漪缓缓步下旋梯，在最后两步驻足，冷冷睨住了薛晋铭。那长谷川先生本已站起身来，踌躇满志，只等佳人上前。然而云漪全未将他看在眼里，只傲然扬脸，既不开口，也不近前，唇角挑出一抹孤诮笑意，看得薛晋铭渐渐变了脸色。
【风月连环】
左右侍者猝不及防，被那高挑文秀男子直闯台前贵宾席。
贵宾席上皆是政要富豪，一见情形不对，席间数名保镖已起身。不待程以哲靠近，两名高大的黑衣侍者突然无声闪出，将他左右挟住。程以哲猛然挥拳向一名侍者击去，那侍者错身闪过，反肘击在他肋下，将他整个人撞飞出去。
前排几个洋女人尖声大叫，满场耸动，云漪与薛四公子也朝这边望来。
白慕华疾奔上前叫道，“以哲，别胡闹！”
程以哲爬起来，又被两名侍者挟住，奋力挣扎间，陡然哑声叫道，“念卿，跟我走！”
这一声，惊起座中哗然，众人目光皆投向旋梯上凭栏而立的女子——暧昧灯色映照下，云漪微扬了脸，黛眉挑起，神色似喜非嗔，闲闲笑道，“你叫我么？”
这熟悉语声传入耳中，蚀骨柔媚，底下却透出冷漠。程以哲心头一激，如被冰水泼下，怔怔望了那熟悉又陌生的容颜，再说不出话来……白慕华已赶上前来，一把拽住程以哲，连声道，“他喝醉了，请见谅，见谅！”
云漪眼波横掠，语声透出浓浓慵媚，“若是为了云漪而来，总该有支花吧。”
“念卿，你是不是念卿？”程以哲痴痴看她，她笑而不答，流波妙目在他身上徐徐一转，仅用目光便绞碎他最后一线企盼。全场都静了下去，乐队僵在乐池中，不知要不要奏响舞曲，席间四名领舞的女郎也紧张望了云漪……日本人横刀夺爱，薛四公子拱手让美，半路又杀出个文秀男子。再没有比这更精彩的戏码，人人翘首观望，只看这风流闹剧如何收场。
云漪抬步走下旋梯，在薛四公子和日本人桌前驻足一笑，“长谷川先生，多谢你捧场，只可惜，你还漏掉了一支玫瑰。”却见众目睽睽之下，云漪抬手摘下鬓旁那朵黑色玫瑰，凑在鼻端一嗅，目光扫过众人，却扬手将花抛到程以哲脚下。薛晋铭怔住，随即变了脸色，脱口道，“云漪！”
“以少博众，我选这位勇敢的冒险家。”云漪一笑转身，向乐队做了个美妙手势……《假面舞会圆舞曲》的华丽调子适时奏响，舞池里灯色变幻，四名美艳女郎提了长裙向各自挑中的男子微微欠身，挽了舞伴款款步入舞池。云漪翩然来到程以哲面前，抬起手臂，塔夫绸长裙带起冷且悦耳的悉簌声。他恍惚挽住她，隔了黑色蕾丝手套，触到她指尖的冰凉。
两人翩跹滑入舞池中央，另四对男女随之起舞。转瞬间灯红酒绿，舞影婆娑，方才剑拔弩张消弭于无形。薛四公子负手立在原处，映了变幻陆离的灯色，隽雅眉目间掠过阴冷杀机。
他第一次触到她，这样近，挽了她纤削腰肢，扶了她冰凉的手；她亦第一次坦然相对，没有黑框眼镜的遮挡，没有浓厚长发的掩饰，将另一个脱胎换骨的沈念卿呈现于眼前。
沉默黯淡的念卿，风流美艳的云漪，哪一个是真正的她。
“这个惊喜，程先生满意么？”她半仰了脸，眉梢眼底笑意风流，一点讥诮如芒，刺得程以哲指尖心上怵怵的痛，半晌才艰涩开口，“为什么这般作践自己？”
“良家女沦落风尘，只等痴情公子来搭救。”她勾了勾唇角，语声哀切抑扬，倒似在念戏文。
程以哲蓦然握紧她的手，掌心汗水泅出，哑了声音，“好，我娶你！”
云漪舞步一滞，脸上不动声色，纤浓睫毛投下两扇阴影，掩去了眼底喜怒。
“做我的妻子，让我一生一世爱你，再不让你受半分委屈！”他揽紧她，目光如火，轻颤的唇间吐出这一句话。两人步步旋舞，陆离灯影在他身后化作流光飞舞，靡丽乐声也被这一声切切誓言掩盖。云漪闭了闭眼睛，恍惚间想起遥远的一幕往事……有一个少年也曾单膝跪在五月的花海里，对她说，嫁给我，我给你幸福，你和你的母亲再不必蒙受委屈。
“呵！”云漪睁了眼，笑若春风，“但凡有点身家，便将自己当作救世主么？”
他的多情照拂也曾令她暗生感激，然而今夜这般作为，连同一番唐突求婚，却令她再感激不来……这俊秀面容，看在眼里也徒增了孱弱可笑。
“若嘲讽我可令你快活，我甘愿给你凌迟。”程以哲惨笑，沉浸于一厢情愿的伤情里。
云漪微笑，带他滑入舞池边缘的阴影里，一字一句给他凌迟，“英雄救美不是人人能演的戏码，做我的恩客，你还不够能耐。”
程以哲一僵，脚下虚浮，踩住她裙袂，两人踉跄贴在一处，从远处看来，倒似紧紧搂抱一般。
薛晋铭的目光遥遥越过舞池，片刻不曾离开这两人身影，将这一幕全看入眼里。
“倒真是才子佳人。”长谷川一郎悠然开口，说一口流利京腔的汉语，端了香槟和薛四公子相视而笑。薛晋铭浅浅啜了口酒，修长如玉的手指轻叩杯沿，碧玺扳指闪动莹润光泽。
先前那火红旗袍的白俄女侍亲自上来给长谷川斟酒，俯身时有意无意露出乳沟，丰硕胸脯险些挨上长谷川肩头。薛晋铭抬眸扫她一眼，侧首见一个青灰长衫的瘦高身影隐在廊柱后，朝这边欠了欠身。白俄美人已顺势偎进长谷川怀抱，修长紧实的大腿贴在他身侧，回眸却向薛四公子飞个眼风。薛晋铭了然一笑，疏懒地向身后勾了勾手指，一名随从立即俯身过来，静候他吩咐。
云漪一抽裙袂，从程以哲怀中挣身退开。
程以哲退了一步，怆然望定她，“念卿，我竟看错你。”
一个瘦高身影从廊柱暗影后走出，来到程以哲身后，抬手按上他肩膀，“程公子喝多了罢。”
云漪脸色变了变，程以哲反身挥开他手臂，一腔怒火撒向此人。然而那人竟似如影随形，瘦削五指再度勾上来，令他半边身子顿时酸麻。
“程先生还是随我来吧，令兄已在车上候着了。”那人笑了笑，年纪已不轻，脸上却保养得一丝皱纹也没有，鬓角梳得齐齐整整，尖细语声透着说不出的怪异。
“五爷来得正好。”云漪踏前一步，含笑直视那人，“程少醉得厉害，恐怕要劳烦五爷亲自送一趟，务必令程少安然抵家。” 程以哲听出她特意加重了安然二字，心里又愧又暖，再顾不得一切，奋力撞开身后那人，一把拽住了云漪，“跟我……”
一个走字未能出口，裴五爷翻掌如刃切在他后颈，伸臂接住他瘫软的身子。
“就为这么个面人儿，得罪四少？”裴五爷朝云漪撇嘴一笑，啧啧摇头，“难怪秦爷说，咱云小姐近来越发不伶俐了。”云漪冷冷看他，“五爷多虑了，云漪办事如何，不劳你操心。你只管替我送好程先生，四少那里我自有分寸。”
裴五爷目光幽幽，到底还是冷哼了声，“好罢，就卖你一个情面。”
得他这一句，云漪心头大石落地，欲再叮嘱，却听身后有人恭然道，“云小姐，四少有请。”
云漪凛了下，暗自敛定心神，待转身时，已恢复一贯的慵媚神态。
此时第一支舞曲已完，灯光微微亮起，云漪徐步穿过舞池，倨傲地驻足。薛晋铭含笑起身，替她拉开椅子。云漪看也不看，自己拉开一名洋人身旁的空椅坐下。洋人忙欠身致意，殷勤地替她斟上酒。薛晋铭似笑非笑，却也不恼，温言将在座数人一一介绍给她，云漪只淡淡颔首笑。到那长谷川时，薛晋铭顿了一顿，不提冗长的官职身份，只说，“这位是东京帝国大学的长谷川一郎博士。”
长谷川一郎彬彬有礼地向云漪致意，对之前所受冷遇似乎全不在意，盛赞云漪的歌声有如天籁，将这一段经典曲目演绎得动人心魄。云漪微笑致谢。
长谷川却转了话锋，笑里带刺道，“不过，我以为普契尼先生的《蝴蝶夫人》并不是一出好的剧目，他并不了解我国女性，大和民族的女性十分坚贞，不会像巧巧桑那样轻浮懦弱，靠美色取悦外国男人。”[1]
云漪勾起唇角，目光掠过他身边白俄美人，“是么，贵国女子既然如此坚贞，想来大和民族的男人一定更加洁身自好，不会像那剧中军官一样，轻易迷恋外国女子。”
这一番话回敬得滴水不漏，座中洋人都懂得中文，闻言不禁失笑，长谷川脸色变幻，一时发作不得，只得冷冷笑道，“云漪小姐果然冰雪聪明。”
“普契尼虽不谙大和女子真正的美丽，却也将巧巧桑之痴情描摹得感人至深。”薛晋铭闲闲而笑，轻描淡写揭过僵局，给长谷川下了台阶。
云漪斜他一眼，“四少游学东瀛之时，可曾邂逅你的巧巧桑？”
薛四公子凝视云漪，笑容温柔，“异国风情固然独特，我却独爱眼前佳人。”
此时舞曲又起，灯光转暗，乐队奏出缠绵靡丽的调子，撩人心神。
“That\'s my turn now.”薛四公子翩翩起身，向在座诸人含笑颔首，揽了云漪步入舞池。
云漪冷了脸，一言不发。薛晋铭亦不说话，只低头凝视她，挽在她腰间的手渐渐收紧，迫她紧贴在他身前。灯色昏暗，照见她颈项雪白，修长如玉，鬓角散下一缕发丝，悠悠拂动，似酥酥撩在人心上。薛晋铭凑近她耳鬓，闭目深嗅，隐隐女人香，混和了他身上烟草与香水味道，越发缭绕迷人。
“那是谁？”他在她耳畔呢喃似的开了口。
“你又是谁？”云漪冷若冰霜。
“这话真叫人伤心。”薛晋铭捉了云漪的手贴在胸口，似笑非笑看她。
云漪抽了手，幽幽地笑，“原来四少也有心。”
薛晋铭最爱她这副冷而媚的神气，一时心头酥软，倒舍不得责怪了，只笑谑道，“你才是个没良心的东西。”云漪却一发嗔怒起来，摔脱他的手，冷冷道，“我同旁人跳支舞便是没良心了？那你将我让给日本人又怎么算？”舞池里人影交错，有人闻声侧目，薛晋铭忙揽了她，啼笑皆非道，“你倒恶人先告状，好好好，算我小气。”
云漪挣脱他怀抱，转身出了舞池，直往后台去。薛晋铭赶上前拽了她，将她逼在廊柱后头，贴着她脸庞叹道，“你存心折磨我！”
“薛家四少肯屈尊捧个轻贱的伶人，已是赏了云漪天大的颜面，任凭如何打发，我也不敢说您半个不是。”云漪冷冷扬了脸，唇角勾起一丝若有若无的讥诮，“可若是借着个女子的姿色去讨好日本人……四少，恕我说声不认识您！”
薛晋铭脸色剧变，触上她凛凛目光，脸上热辣辣似挨了一记耳光。
