有几位反驳者又说没有哪一位先知引证过摩西五书。在《诗篇》，在那
凡部归之于所罗门的书里①，在《那利米书》里，在《以赛亚书》里，总之在
圣经中任何一部正经里都没有提到这一套摩西五书。与《创世记》、《出埃
及记》、《民数记》、《利未记》、《申命记》这五部书的词句符合的言语
在旧约或新约的其他各书里都未发现。
另外有的反驳者比较更大胆，提出了下列几个问题：
一、摩西在一个荒野的沙漠用什么语文撰写的？这可能是用埃及语文：
因为就从这部著作的内容看来，我们看得出来摩西和他的人民都是在埃及生
长的。他们根可能不会说旁的语言。当时埃及人还没有使用莎草纸；他们把
西到底是何许人呢？许多世纪中，东方神话把犹太人所谈摩西的一切事迹都归之于酒神巴克科斯。后者曾
经足不浸水地渡过了红海，他也曾把水变成血，也曾常常使用他的权杖施过奇迹，而这些事迹早在人们与
犹太人有了些许交往、知道这个贫穷的民族是否育了书籍之前，就在酒神巴克科斯节歌颂过了。这个民族
既然是初出茅庐、长期流浪、四处飘泊、很晚才为人所知、很晚才定居在巴勒斯坦，他们用腓尼基语言，
学会了腓尼基那些神话传说，又像一切粗糙的模仿者一样，在这上边再加枝添叶地夸大其词，这不是十分
可能的吗？一个如此贫穷、如此无知、对于一切技艺都如此外行，除了抄袭剽窃邻国的东西以外又能做什
么呢？我们都知道直至Adonal、lhaho[耶和华] ，Eloi 或Eloa，犹太人指称上帝的这类名字、一切不都是从
腓尼基语 而来的吗？——伏尔泰
① 指圣经旧约《列王纪》和《历代志》。——译者
① 见圣经旧约《出埃及记》第20 章第5 句和第34 章第7 句：“我必追讨他的罪自父及于直到三、四代。”
《以西结书》第18 章第17 句“遵行我的律例，就不因父亲的罪孽死亡，定要存活”。——译者
象形文字刻在大理石上或木头上。甚至据说戒律就是刻在石板上的。所以要
把这五卷书都刻在磨光的石板上，要用很大的人工和很长的时间。
二、在一个沙漠地带，犹太民族既没有鞋匠，又没有裁缝，在那儿全世
界人的上帝就不得不施一种连续不断的神迹来保持犹太人的衣履经久不坏，
还要有能工巧匠来把摩西五书刻在木石上，这是可能的吗？人们会说他们找
到了许多工匠一夜之间铸造金牛犊并且又把金牛犊磨成齑粉；这种程序是一
般化学方法都无法解决的，何况当时还未发明化学方法呢。搭建了圣幕，又
装饰上三十四根带银顶的青铜柱子，用蓝色、紫色和大红色细麻线编织幔子。
但是这话倒使持反对意见的人们越发有理了。他们辩解说，在一片荒无人烟
的沙漠地带什么都缺，做这种极其讲究的工作是不可能的，又说必须先做一
些鞋、长袍之类的东西：说还缺少生活必需品的人根本就想不到讲究豪华；
并且说有了铸工、雕工、刻工、染工和绣花工，却还没有衣着，草带鞋和面
包，这根本就是自相矛盾的话。
三、倘若摩西撰写过《创世记》的第一章，还能够禁止青少年阅读这一
章吗？能够对于这位立法者这般缺少敬意吗？倘若是摩西说过上帝惩罚为父
亲的不正当的行为要延及第四代后裔，以西结敢说与之相反的话吗②？
四、倘若摩西写过《利未记》，他能在《申命记》里又说自相矛盾的话
吗？因为《利未记》禁止娶弟兄的妻子，而《申命记》却又命令人娶①。
五、摩西会在他的书里谈那些座在他那个时代还不存在的城邑吗？他会
把几座他以为是在约且河东方的城邑说成是在约且河西方吗？
六、在一个根本连十座城邑都没有的地方，在他始终流浪，没有房屋的
荒漠中，他能把四十八座城邑分给利未人吗②？
七、在犹太民族中不仅根本没有国王而且还厌恶国王，并且还不一定在
过去有过国王的时代，他能给他们规定若干条戒律吗？怎么！摩西能为较他
晚五百年出世的国王们的行为规定若干条戒律而对于接任他职务的士师①和
大祭司却能什么也没有谈，这一想法岂不导致人们相信摩西五书是在犹大国
王时代撰写的而由摩西一手制定的宗教仪式也不过是一种传统的习俗吗？
八、他可能对犹大人说：“我在你们的上帝保护之下把你们为数六十万
的战士领出埃及地”吗？那些犹太人岂不是会回答他说：“您必然是很怯懦
才没有率领我们去反抗埃及法老。法老不能用二十万人的一支军队来对抗我
们。埃及从来也没有那么多整装待发的士兵，我们不难打败他们，我们便可
以做他们国家的主人了。怎么跟您说话的上帝为讨好我们，杀死了埃及所有
的头生婴儿，而倘若在这个国度里共有三十万户家庭，就有三十万人死于一
夕来为我们报仇雪耻，而您未尝协助上帝！您并没有把这块什么也不能防卫
的丰饶之地赐给我们！您把我们像窃贼和懦夫一样的领出埃及，叫我们丧命
在荒野之地、崇山峻岭与悬崖绝壁之间！您本来可以引领我们至少从直路到
我们原无权过问而是您许给我们的那块迦南之地，我们又没有能进去。”
② 见圣经旧约《利未记》第20 章21 句：“人若娶弟兄之奏，本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无
子女。”《申命记》第25 章第5 句：“弟兄同居，若死了一个没有儿子?死人的妻不可出嫁外人，他丈夫
的兄弟当尽弟兄的本分娶他为妻。”——译者
① 见圣经旧约《民数记》第35 章。——译者
② 犹太诸王以前的统治者。圣经旧约有《士师记》。——译者
① 见圣经旧约《出埃及记》第14 章第2 句。——译者
“我们从歌珊之地沿着地中海海岸向推罗和西顿进军本是理所当然的
事，可是您却叫我们通过几乎整个苏伊土地峡，叫我们重入埃及一直越过了
孟菲斯，我们便到了红海沿岸的巴力洗分②，背向迎南，在这块埃及地方走了
八十古里，那本来是我们要避开的地方，终于夹在大海与法老追军之间几乎
丧生，”
“倘若您原想把我们交在我们的敌人手中，您能取另外一条路、采取另
外一些措施吗？您说上帝施神迹把我们营救了：海水分开了让我们走过去，
但是在这次施恩之后，岂能又叫我们要以倘、加低斯巴尼亚、玛拉、以琳、
何烈、西乃①一带的可怕的荒无人烟的沙漠里死于饥饿和疲惫呢？我们的祖先
全部死在这些令人生畏的荒僻旷野之处了，而您却在四十年后说上帝对我们
祖先曾关怀备至！”
这就是那些爱整天唠唠叨叨的犹太人，那些死在沙漠旷野里的犹太流浪
汉的孩子们若是读了《出埃及记》和《创世记》就会对摩西说的话，对于金
牛犊问题，他们又有什么不可以说不可以做的呢？“怎么！您竟敢对我们说
您的兄长为我们祖先做了一头金牛犊，当时您正在山上同上帝在一道，您时
而说您和上帝面对面谈话，时而又说您只是见到上帝的项背！可是您毕竟是
和这位上帝在一起，而您的兄长在一日之间就铸造了一头金牛犊拿来叫我们
崇拜，您不惩治您这位不称职的兄长，反而叫他担任我们的大祭司，而且您
还命令您那些利未人杀了您的两万三千子民！我们的祖辈能够忍受得了吗？
他们岂能任那嗜血成性的残暴教土像击毙祭神用的牺牲一样打死他们吗？您
对我们说，您对这次难以置信的大屠杀还不满足，您又屠杀了您的可怜部下
二万四千人，因为其中有一人同一个米甸女人睡觉，而您自己却又娶了一个
米甸女子，而您还说您是所有男人中最温存的人！再来几次这样温存的行动，
那就一个人也存在不下了。”
“不，既然您能干得出来这样的残酷行为，既然您能施展这种残酷本领，
您也就可算是人间野蛮无比的人了，用尽了一切刑罚也不足以补赎如此离奇
的一柱罪行。”
这大致就是学者们对于那些认为摩西就是摩西五书的作者的人所做的反
驳之词。但是人家向他们答辩说上帝的道路并非人间的道路；说上帝用的是
不为我们所知的智慧来考验，引领和抛弃他的人民；说犹太人自己从两千多
年以来就相信摩西是这几部书的作者；说教会继承了犹太教，也像后者一样
正确无误，裁决了这一争论的问题，而教会一经发言，学者们就应该保持缄
默。①
② 以倘（Etham）、加低斯巴尼亚（Gades-Barne）、玛拉（Mara）、以琳（Elim）、何烈（Horeb）、西乃
（Sinal 今译西奈）均系圣经地名，见《民数记》第32 章。——译者
① 原文尚有第三节，中译本未译。——编者
① 科英布拉（Coimbre 即Coimbra）葡萄牙西部一城市。
P
PATRIE 故乡，祖国
第一节
我们在这里，依照我们的习惯，仅仅提出若干我们不能解答的问题来。
“一个犹太人也有故乡也有祖国吗？倘若他出生在科英布拉城②，那就是
处在一群什么也不懂的人当中了，这些人可能提出什么论据来反驳他的意
见，而他自己即使敢于答辩，也只会提出一些愚蠢的答词来。他由宗教裁判
所的法官们监视着。这些法官若是知道他一点肥猪肉也不吃，就会把他用柴
火活活烧死，而他的全部家当也就要归法官们所有了。他的故乡是在科英布
拉吗？他会热爱科英布拉吗？他能够像高乃依的悲剧《贺拉斯》（第一场第
一幕和第二场第三幕）里那样说吗？
阿尔伯①，我亲爱的故乡，我初次热情的响往，
为故乡祖国而死是很值得的终场，
人们会成群地去争取如此美好的死亡，
——塔拉尔②啊！
这个犹太人的故乡是耶路撒冷吗？他隐隐约约听说过当初他的祖祖辈
辈，不拘是些什么人，都曾经在这块荒芜不毛的石地居住过，四境包围着讨
厌的沙漠，而现今由土耳其人做了这个小小地方的主人，他们也几乎丝毫无
所收获。那路撒冷并非他的故土。他根本没有故乡，没有祖国。他在大地上
寸土皆无。
波斯袄教信徒盖勃尔人，比那当过土耳其人，波斯人或蒙古大可汗的奴
隶的犹太人更古老、更可尊敬千百倍，对于他来说故乡能顶得上几头他私自
在山上牧养的比利羊吗？
巴尼安人③，还有亚美尼亚人，他们毕生走遍中东一带，以作捐客为业，
能够说我亲爱的故乡，我亲爱的祖国吗？他们除了钱囊和账本子之外别无它
物呀。
在我们欧洲各民族中，一切杀人犯都夸耀自己的功绩，不拘是哪个国王
出钱，他们都会为他流血卖命，这些人也有他们的故土吗？也有他们的祖国
吗？他们还不如那些猛禽呢！猛禽每天日落归巢，还有它们母禽在峭壁悬崖
的石穴里为它们准备下的巢窝呢。而这些杀人犯却什么也没有呀。
那些隐修士们敢说他们有个故乡有个祖国吗？他们说故乡啊，祖国啊，
都在天堂上。好极了，不过在这个世界上，我不知道他们有祖国。
祖国这个词在一个不知有米太亚得①、也不知有阿热西拉斯①而仅仅知道
② 阿尔伯（Albe）古罗马城市，高乃依悲剧《贺拉斯》中贺拉斯兄弟三人与阿尔伯城护城卫士居里亚斯三
兄弟战斗于此城前。——译者
① 塔拉尔（Tarare）法国里昂西北一城市。——译者
② LeBanian，印度波罗门教徒，善于经商。——译者
③ 米太亚得（Miltiadc，前？—前499）古雅典大将，曾在马拉松战役击败波斯侵略军。——译者
① 阿热西拉斯（Agesilas），纪元前398—59 年时期斯巴达国王。纪元前394 年曾在科罗内击败敌军，在
曼蒂内战役失利盾挽救了他的国家，——译者
自己是土耳其近卫军一名士兵手下的奴隶的希腊人口里涵义是否恰当呢？而
且这名土耳其近卫军士兵还是一个奥斯曼帝国大臣手下的奴隶，这位大臣又
是奥斯曼帝国皇帝在巴黎我们称之为大土耳其苏丹的人手下的奴隶。
故乡、祖国到底是什么呢？是否就是随便一块土地，主人舒舒服服住在
一院整整齐齐的住宅里，可能会说：我耕种的这块田地，我盖的这院房子都
是属于我的。我在这里生活，受到任何蛮横专制的家伙也不能违反的法律的
保护。当其他的人也像我一样拥有田亩和住宅，为了他们大家的共同利益集
合在一起，我便在这个集会中占有一票，我便是整体的一部分，共同体的一
部分，主权的一部分；这就是我的家乡，我的祖国。凡不是这样群居的人，
有时候不就像是一名马夫手下的一厩马匹，由他任意鞭打的吗？人们在一位
有道明君治理之下才有一个祖国，在一个昏君统治之下就根本谈不上有什么
祖国了。
第二节
一个糕点铺小伙计，曾经在中学读过书，还记得几句拉丁作家西塞罗的
名句，有一天装出一副热爱故乡热爱祖国的神态。一位邻居便问他：你说你
的故乡、你的祖国，是指的什么呀？是你那座烤点心的烤炉吗？是你自出生
后就从来没有再见过的那个村子吗？是你那两位破了产弄得你只好去做糕点
来谋生的父母住过的街道吗？是你永远也当不上那里警卫官的一名小书记的
市政厅吗？是你在那里永远也当不上一名抱蜡侍童而一个愚蠢的人却做了总
主 教和公爵有两万金路易年俸的那座圣母院大教堂吗？
那个糕点铺小伙计却不知如何回答是好。有一位思想家听了这次交谈，
便得出结论说在一个国土略微辽阔一点的国家里，却常常有好几百万人根本
就没有什么故乡、什么祖国。
你，你这个贪恋享乐的巴黎人，一生除了到第厄普②去吃海鲜外，从未去
它处旅行过；你也只认得城里油漆过的住宅、乡间漂亮的别墅，和你在这座
全欧都坚决为之生厌的歌剧院里的一个包厢；你讲你自己的语言颇以为快，
因为你根本也不懂其它语言；你喜欢这一切，你还喜欢你所收养的女孩子，
喜爱从兰斯为你运来的香摈酒；你喜欢市政厅每六个月付你的一笔年金收
入，而你便说你爱你的故乡、爱你的祖国！
凭良心说，一位财政家果真是衷心爱他的国家吗？
军官和士兵们，要是任他们性子去干的话。会把冬令宿营地劫掠一空，
而他们对于那些被他们弄得家破人亡的农民真还有一点温情爱意吗？
吉兹?勒?巴拉弗雷公爵③的故乡祖国在哪里？是在南锡、巴黎、马德里，
① 第厄普（Dieppe）法国加莱海峡沿岸一渔港。——译者
② 吉兹?勒?巴拉弗置公爵（DucdeGuise-le balafre 即Francois delo-rraine，1519—563），克洛德长子，能
争善战的军人，曾抵御查理?坤特侵略军保卫了梅兹重镇；曾从英军手中夺回加莱；在第一次宗教战争中
统率过天主教军队。——译者
③ 拉?巴吕（JeanLaBalue 或Jean Balue，1421—491）红衣主教替任路易十一的国务秘书；迪普拉
（AntoineDupratI463—515）红衣主教，法国政治家，以可耻的手段致富；洛莱（DuedeGuise，Jean de
Lorraine，1498—559）红衣主教，巴拉弗雷之兄；马扎兰（GiulioMazalini，1602—661）意裔法籍政治家，
任路易十三首相，精明外交家，惟贪财成性，靠侵吞国币致富。——一译者
还是在罗马？
拉?巴吕、迪普拉、洛莱、马扎兰诸位红衣主教们①，哪里是你们的故土，
你们的祖国呢？
哪里又是阿提位①和上百个长年奔驰不离征途的这类英雄的故乡祖国
呢？
我很希望有人能告诉我亚伯位罕的祖国在哪里。
我想第一个写道哪里生活舒适哪里便是故土祖国的人就是古希腊的欧里
庇得斯，他在《法厄同》一书里写道：
因为家乡的土地，在任何地方，总是那哺育着人们的土地。
但是最先第一个从出生地出来去它处寻求幸福的人早在他以前就说过这
话了。
第三节
故乡是由许多家庭构成的组合体；因为人通常出于自爱而维护自己的家
庭；在没有利害冲突的时候，也是出于这种自爱而维护所谓故乡的自己那个
城市或自己那个村镇。
这个故乡越大，人们爱护它的程度也就越小，因为爱情分散开来就薄弱
了。一户人口过多的家庭，家里的人彼此之间认也认不清，便不可能有亲亲
热热的爱慕之情了。
几是野心勃勃，想做市长、议员、法官、执政官、独裁者的人，都叫嚷
着他爱故乡、爱祖国、而其实也只爱他自己。人人都想要确保能安睡家中，
无人滥用职权把他赶到另外一个地方去睡。每人都愿意财产生命有保障。人
人都这么想望着，个人利益也就成了一般人的利益了：人们为祖国、为家乡
的繁荣祝愿，也只是为他自己祝愿。
世上不会有什么国家不先是按照共和制度治理的，这原本是人类天然趋
向。若干家庭先联合起来抵御熊罴豺狼；有粮食的人家拿出粮食来跟有柴草
的人家交换。
我们发现美洲的时候、察觉到那里所有上族都划分成许多共和国。在世
界这一部分，通共只有两个王国，千百民族当中，我们也才发现有两个是受
人压制的。
古代世界也是这样：欧洲在伊特拉里亚②与罗马的两个小国王以前，各地
都是共和国。当今在非洲，我们还见有若干共和国。的黎波里、突尼斯、阿
尔及尔，靠近我们北方这边，都还是些个强盗共和国。靠南部，霍屯督人还
像世界初期原始时代那样生活着：自由，平等，没有主子，没有臣民，没有
银币，也几乎没有什么需要。他们吃羊肉，穿羊皮，土木结构的小屋就是他
们藏身之所；他们是人类中气味最大的人，可是他们自己却嗅不到；他们生
死存亡比较我们恬静得多。
① 阿提拉（Attila，432—53）匈奴首领，异常慓悍，侵入高卢，被罗马军击败，返守多琉河流域，不久病
死。——译者
① 伊特拉里蓝（Etrurie）古代意大利中西部台伯河与阿诺河之间，平宁山脉以西、第勒尼安海以东一带地
区。——译者
② 这是在1764 年写的。——伏尔泰
在我们欧洲，还剩下八个共和国没有君主：成尼斯、荷兰、瑞士、热那
亚、卢卡、腊古扎、日内瓦、圣马利诺①。我们可以把波兰、瑞典、英国都视
如在国玉治理之下的共和国；但是波兰是唯一采用了共和国名称的国家。
不拘您现在的祖国是君主国还是共和国，究竟是哪一个好呢？
人们争论这个问题已经争论了四千年了。征求富人们的意见，他们各个
都喜欢贵族政治；问问人民，人民却要民主；只有国王们才更爱王国。怎么
会几乎全球都由君主们统治着呢？问问那些建议给猫脖子上吊一只铃的老鼠
们吧②。但是，的确，真正的理由，正如人们所说的，人很少是配得上自己治
理自己的。
令人苦恼的是常常为了作一位爱国志士，却成了众矢之的。古代的加图，
那位善良的公民，在元老院发表演说时，最后总要表示说：“这就是我的意
见，希望我们摧毁迦太基。”做一个爱国志士，就是渴望他的城市由于经营
商业而繁荣，整备武器而强盛。显然，有一国胜利，就有一国败仗，而且是
一将成名万骨枯，一国取胜必使多人遭殃。
这就是人类的状况，盼望自己的国家伟大，就是盼望邻国倒霉。凡是愿
意自己的祖国永远既不大也不小，既不富也不穷的人。也就是世界公民了。
① 见拉封丹寓言第2 卷2 则。——1764 年袖珍版
② 1764 年袖珍本中首句作：彼得这个名字，意大利文作PIERo 或PIETRO；西班牙文作PEDRO；拉丁文
作PETRUS；希腊文作PETROS；希伯来文作CEPILA。 ——译者
PIERRE（SAINT） （圣）彼得①
为什么圣彼得的后继者在西方具有那么多的权力，在东方却又什么权力
也没有呢？这也就是问为什么维尔次堡和萨尔斯堡的主教们在乱世僭取了王
权，而希腊的主教们却永远处于臣民的地位。时间、机会，有些人野心勃勃，
有些人又软弱无能，这些因素都曾经左右了这个世界，将来仍旧要左右一切。
在这种混乱状态上，又添上了舆论，而舆论又支配了人类。其实人类也
并非就有一种很确定的舆论，而是一些空话代替了人们的舆论。
在新约记载中耶稣跟彼得说②：“我把打开天上王国的钥匙交给你③”。
将近十一世纪的时候，拥护罗马主教的人们都主张给的越多给的也就越少；
天围绕着地球，彼得既有开容器的钥匙，也就掌握了打开容器内容的钥匙。
倘若认为天就是所有的星辰和行星。那么显然按照托马西乌斯的说法，交给
别名叫彼得的那位西门?巴约拿的那些把钥匙就是一把万能钥匙了。倘若认
为天就是云雾、大气、以太、里边有行星运行的空间，照麦尔西乌斯说，就
没有哪一个锁匠能够给这许多道门配一把钥匙。但是嘲笑之谈是不成其为理
由的④。
在巴勒斯坦，钥匙是一根木栓，用皮带捆绑住。耶稣跟巴约拿说：“凡
你在地上捆绑的，在天上也要捆绑。”教皇的神学家们便从而得出结论说教
皇们有权为人民捆绑住（意即保留）或解开（意即解除）他们效忠王室的誓
言，有权随意支配各个王国。这倒是堂皇的结论，1302 年，在法国议会里，
议员们给国王上书说：“卜尼法八世⑤是一个暴君①? .他相信上帝在天上捆
绑并囚禁卜尼法自己在地下所捆绑过的人”。有一位德国闻名的路德派（我
想这是梅兰吞［Mélanchton]）很难于理解耶稣曾经会跟西门。巴约拿，即
Cepha 或Cephas 说：“你是彼得（Pierre 意即盘石——译者），在你彼得这
块盘石上，我将建设我的会，我的教会。”这位路德派信徒不能理解上帝怎
么会使用了这样的文字游戏，这样异乎寻常的俏皮话，不能理解教皇的权能
原来是建立在一句嘲弄语之上的。这种思想只允许新教徒有。
有人以为彼得曾经做过罗马主教；可是我们知道在那时候和后来很久一
个时期，就没有过一位专职的主教。基督教会在将近二世纪末叶时才初具规
模。
彼得可能到罗马旅行过；甚至很可能被人把他头朝下倒悬着钉在十字架
上，即或这并非当时的做法；但是关于这一切，我们什么证据都没有。我们
有他署名的一封信，信里边说他在巴比伦。有些有见识的教会法学者都主张
巴比伦应作罗马解释。这样，假设他注明是从罗马发的信，人们也会能够断
① 这一句见1764 年袖珍本，全集本缺。——译者
② 见汉译新约《马太福音》第16 章19 句：“我要把天国的钥匙给你。凡你在地上所捆绑的，在天上也要
捆绑”。——译者
③ 在1764 年袖珍本里缺少这一句。——译者
④ 卜尼法八世（BonifaciJsVIII）1294—303 任教皇，以其与美男子徘力四世的争执而闻名。——译者
⑤ 法文本作b… …俄译本作”暴君”。——译者
① 西门Simon 指SimonLeMagicien 而言，他就是犹太信徙，诺斯替派哲学的奠基人。曾想要用金钱向圣彼
得购买施灵迹的才能，从而产生法语“西门尼”（Simonie 意即买卖圣职）这个词。事见新约使徒行传第8
章。——译者
定那封信是在巴比伦写的。人们好久都在这样论断事物，世界原来就是这样
被治理着。
有一位勒守十诫的人，有人让他在罗马花了很多钱买了一个有给圣职。
这就是所谓“西门尼”（私卖圣职）；别人问他是否相信西门或彼得曾经到
罗马来过，他便回答说：“我看不出彼得曾经在罗马，不过我确信西门曾经
在罗马。”①
至于彼得之为人，应该承认不只是保罗一个人不满意他的行为：常常有
人当面顶他，顶他和他那些后继者。这位圣保罗严厉责备过他不该吃禁食的
肉类，就是说不该吃猪肉、灌肠、兔肉、鳗鱼、鸯和鹞鹰。彼得为自己辩护
说他曾经看见将近六点钟的时候天门启开了，从天上四面八方降落下一张大
桌布，上百满是鳗鱼、飞禽和走兽，说有一位天神的声音嚷着说：“宰了吃”。
显然也就是这同一声音曾经对许多大祭司大声疾呼过：“一切都要宰杀、要
吃人体中的养料”。沃拉斯顿说②，不过这种责难是过于严厉了。
卡佐邦③不能赞许彼得对待老实人亚拿尼亚和他妻子撒非喇的方式①。卡
佐邦说，罗马人的一个犹太奴隶又有什么权力来命令或容许各个信仰耶稣的
人都出售他们的祖产，把所得的价银全部放在这个犹太奴隶的脚前呢？倘若
征伦敦有哪一个浸礼教徒叫他的道友们把钱都放在他脚前，他岂不会被人当
成一个盅惑人心的乱党、当做一名盗贼逮捕起来，免不了要送进太布恩监牢
里去吗？亚拿尼亚因为卖了田产把钱送给彼得，只给自己和他妻子留了几个
钱补贴生活而没有明说，就被弄死，这岂不是令人感到毛骨悚然吗？亚拿尼
亚刚一死，他的妻子撒非喇就来到了。彼得并没有怀着慈悲心肠把他自己刚
才因为她丈夫私留几个布施钱就让他中风而死的情节通知撒非喇，也没有告
诉她要当心她自己，竟自让撒非喇陷入圈套；他问撒非喇她丈夫是否把钱全
部捐献给圣者。老实的妇人回答说是，她便也猝然死去。这未免太残忍了。
龚林纪阿斯问为什么彼得这样杀死两位施主，却不去杀尽那些害死耶稣
并且屡次逼迫耶稣自咎的博士呢？噢，彼得，龚林纪阿斯说您把两位给您送
布施的基督徒弄死，您却让那些把您的神钉死在十字架上的人活着！
在亨利四世和路易十三时代，普罗旺斯法院有一位总律师，是一位上流
人物，名叫多列宗?德?托拉姆。他在《战斗的教会》这部奉献给亨利四世
的书里，写了一整章关于圣彼得对于罪行问题的判决。他说彼得对亚拿尼亚
和撒非喇宣布的判决是由上帝自己根据天法的词句和案情执行的，他的整部
书处处都有这种味道，正如人们所见到的，龚林纪阿斯的想法跟我们的普罗
旺斯律师不同。显然，龚林纪阿斯提出这些大胆的问题的时候，不是在设有
宗教裁判所的国度里。埃拉斯谟谈到彼得，看出一种极其离奇的事来：就是
基督教的这位领袖行使使徒圣职是由不认耶稣开始的，而犹太人的这位第一
任大祭司行使圣职时却是由铸造一头金牛犊并且加以崇拜来起头的。
不论如何，彼得总是人家给我们描述成一位对穷人说教的贫苦的人。他
就好象那些自奉菲薄的什么团体的创立人一样，他们的继承人却都成了大领
主。
① 沃拉斯顿（William Wollaston，1659—724）英国自然神论哲学家。——译者
② 卡佐邦（Casaubon，1559—614）.法国著名希腊学者。——译者
③ 圣经故事，见《新约?使徒行传》第5 章。——译者
① 艾蒂安七世（Etienne VII）罗马教皇929—31 年在位。——译者
彼得的继承者，教皇，时得时失；可是他在世界上除开他直属的区民外
还有五千万人，散居各方，遵守他的法律。
在离家三四百古里的远方找一个主子侍奉；要等这个生子像是这样想过
了才敢这样想；只有通过这个外国主子所任命的委员才敢最终审判他同胞的
案件；不向这位外国主子缴纳一大笔钱就不敢把已从自己本国国王那里得来
的葡萄园和田产做为自己的财产；给这位外国主子送一笔更大款子就可以违
犯自己国内禁娶侄女为妻的国法而竟能合法的与姪女婚配；这位外国要人们
在那一天纪念他以他私人的权力决定升入天堂的一个无名氏，那一天便没有
人敢耕他自己的田：这些就是部分承认一位教皇的结果；这也就是法兰西教
会对教廷方面所享有的独立自由。
还有若干别的民族更加顺从。我们看见现在还有一位国君请求教皇许可
由他的皇家法庭审判几个被人告发犯有弑亲罪的教士，没有得到教皇许可，
便不敢对这些教士加以审讯。
我们很知道从前教皇的权力还更大；他们的威力大大超越古代诸神之
上：原来这些神只是有人以为他们能支配一些帝国，而教皇却是实际上真正
支配了一些帝国。
斯图必纳斯说我们想一想以下的这类事，就可以原谅别人怀疑教皇的神
圣性和无谬性了。
有四十次宗教分裂亵渎了圣彼得的圣体，而其中倒有二十六次演成了流
血惨剧；
艾蒂安七世②，本是一位教士之子，把前任教皇福摩兹③的遗体从坟墓里
刨出来，斩断尸身的首级；
塞尔吉乌斯三世④，是一个证据确凿的谋杀犯，与马洛西阿秋通生了一个
儿子，承袭了教皇职位；
约翰十世①是狄奥多拉的情夫，被人在他的床上勒死了；
约翰十一世，是塞基阿斯三世的儿子，仅以荒淫无度出名；
约翰十二世是在他情妇家里被人刺死的；
伯努瓦九世②收购和贩卖教皇皇位；
格列高利七世③制造了五百年内战，死后内战由他的继承人继续支持下
去；
最后，在这么多荒淫无度，嗜杀成性，野心勃勃的教皇中，还有一位亚
历山大六世④，恶名骇人，不亚于尼禄和十利古拉二人。
有人说，这些教皇犯了这许多罪，正好证明他们性格的神圣性；那么，
② 福摩兹（Formose）罗马教皇，891—96 年在位。——译者
③ 塞尔吉乌斯三世（SergiusIII）罗马教皇，904—11 年在位。——译音
④ 约翰十世（JeanX）罗马教皇914—28 年在位；狄奥多拉（Théodora527 一548）拜占庭帝国皇后，查世
丁尼（Justinien）之妻，在查士丁尼朝中操纵政权。——译者
① 伯努瓦九世（BeroitIX），罗马教皇，1033—488 年在位。——译者
② 格列高利七世（Gregorse VII）罗马教皇，1073—085 年在位，在天主教内首倡教士过独身生活，并加强
教会纪律。——译者
③ 亚历山大六世（AexandreVI）罗马教皇，西班牙人，1492—503 年在位，为人口是心非，专横独断。—
—译者
④ 1764 年袖珍本原句，全集本无此句。——译者
倘若掌握政教大权的教主们行为更恶劣，他们也就越发神圣了。代尔米乌斯
就是这么样想的，[可是耶稣会有的教士们］①却又反驳了他。但是最好的答
辩就在于现今罗马主教们审慎行使的那种减轻了的权力；就在于皇帝们由于
无力剥夺他们长期占有的领地而就让他们享有，就在于代表一切宫廷精神的
普遍平衡体系。
不久前有人认为只有两个民族能够入侵意大利并且粉碎罗马。就是土耳
其人和俄罗斯人；但是他们必然是敌对的，而且再加上? .。
我根本不能预见不幸事件预见得那么远。
——拉辛：《安得洛玛格》，第一幕，第二场。
① 约翰?劳（JohnLaw， 1671—720）苏格兰金融家。——译者
PREJUGES 成见
成见是一种没有判断力的意见。所以全世界都有人在小孩子们还未能判
断是非以前给他们任意灌输各式各样的意见。
有些成见是人皆有之不可或缺的，那就是美德。在各国都有人教给孩子
认识一位有赏有罚的神明；敬爱父母；在孩子们能够懂得什么是坏行为什么
是美德以前，就告诉他们把扒窃看成是一种罪行，把自私自利的扯谎看成是
一种坏行为。
所以说有很好的成见；就是我们用理性思考的时候，由判断肯定的见解。
感情并不是单纯的成见，是比较更有力的东西。一位做母亲的爱儿子并
不是因为有人告诉她应该爱儿子：她不由自主的疼爱儿子。您跑去抢救一个
即将坠入深渊或被野兽吞食的生人的孩子也丝毫不是由于什么成见的原故。
但是由于成见您才尊敬一个穿着某些服装，言行庄重的人。您的父母跟
您说过您应当在这个人面前表示尊敬：在您还不知道这个人是否值得您尊敬
以前您便尊敬他：您的年龄和知识都与时俱增，您便看出这个人原来是一个
骄傲、自私和虚伪透顶的江湖医生；您便轻视您一向尊敬的人，于是成见让
位于判断。您曾经由于成见而对于人家在您童年结您讲的那些童话故事都信
以为真：有人对您讲过泰坦神族曾与神作战，维纳斯曾经爱恋过阿多尼斯；
您在十二岁时把这类神话都当成是真事，您到二十岁就把这些故事看成是巧
妙的比喻了。
我们约略考察一下几种不同的成见，好把我们的问题整理整理。我们或
许好象约翰?劳①学说时代的人一样，那时代的人竟发现他们自己原来盘算的
