一桩奇迹了，而且是另外的一种奇迹。
不过，既然洪水故事是所能听说过的最奇妙的事，对之加以解释就未免
荒谬了。这类奥秘是出于信仰而相信的，而信仰又在于相信理性所不相信的
东西：这又是另一奇迹了。
所以说世界洪水的故事也像巴别塔②、巴兰母驴③、那利哥城墙应号声而
倒④、水变为血⑤、渡过红海①之类的故事一样，都是上帝施惠于他的那些杰出
于民的。这些都是人类心灵所无力探索的深渊哪。
④ 埃格?莫尔特（Aigues-Mortes），弗莱儒（Fréjus）均系法国地中海沿岸港口，腊万纳（Ravenne）是意
大利沿亚得里亚海岸一港口。——译者
① 这句在1764 年版袖珍本里作：人们在离海六十、八十以至一百古里远。——译者
② 约翰?勒?佩勒蒂埃（Jean Le PeIltier）是《论挪亚的方舟》一书的作者。该书1704 年卢昂（Rouen）出
版，12 开本。——袖珍版
① 巴别塔（LatourdeBabel），见圣经《旧约?创世记》第11 章。——译者
② 故事见圣经《旧约?民政记》第22 章。——译者
③ 见圣经《旧约?约书亚》第6 章。——译者
④ 故事见圣经《旧约?出埃及记》第7 章。——译者
⑤ 故事见圣经《旧约?出埃及记》第14 章。——译者
① 保罗?若弗（PauI Jove，1483—552）拉丁近代史学家，名著有《史集》，写作真实，才华横溢。——
译者
J
JEANNE D’ARC 贞德
最好是把那个绰号叫童女的贞德的真正故事告诉读者。她的传奇的若干
特殊情况很少为人所知，必为读者所乐闻。兹叙述如下：
保罗?若弗②说法国人的勇气经这位姑娘鼓舞起来了：他绝对不信贞德是
受神灵启示过的。罗贝尔?嘎甘③、保罗?埃米儿④、波利多尔?维吉尔⑤、热
纳布拉尔⑥、菲利普?德?贝加莫⑦、帕皮尔?马松⑧，以及马里亚纳①这些作
者都未曾说她是上帝派遣来的。即使那稣会修士马里亚纳这么说过，事实上
也不能令我信服。
梅泽雷②叙述说夭使长对她显了圣。我真为梅泽雷这么说感到遗憾，而且
我请求天使长予以原谅。
我们的大多数史学家们都是相互抄袭的，因而都以为这位童女说过一些
预言并且这些预言都实现了。他们认为她曾说过她会把英国人逐出法兰西王
国，而英国人在她死后五年却依然呆在那里；他们又说她给英国国王写过一
封长长的信，而她却实实在在既不会读也不会写，因为在巴尔地区一个客店
使女不会受到这种教育，而且起诉书也载明她不会签署她的名字。
但是有人说她拾到一柄锈迹斑斑的宝剑，剑锋上刻着五朵金色百合花徽
③。这柄宝剑原是收藏在图尔城圣?卡特林?德?菲尔布瓦教堂里的。这真是
一大奇迹！
可怜的贞德被英军俘获。她不管她作过的那些预言和施过的那些奇迹，
在她受审中，首先坚持说她曾荣获圣?卡特林娜和圣马格丽特④二位圣徒对她
显示过多次默启。我奇怪她居然只字未提她跟天使长的对话。这二位女圣徒
显然要比圣米迎勒①更健谈。审问她的那些审判宫认为她是个女巫，她自己却
自认为是受到默启的人，如果可以冒昧对此种暴行开玩笑的话，这真是所谓：
真的，审判宫和诉讼人全都应该绑起来。
有一件事实可以充分证明查理七世的武官们在法兰西处于困境时曾利用
② 罗贝尔?嘎甘（RobertGaguin，1425—502），法国时事评论家和外交家。——译者
③ 保罗?埃米儿（PauIEmile）法国历史学家。——译者
④ 波利多尔?维吉尔（Polydore Virgile）法国著作家。——译者
⑤ 热纳布拉尔（Genebrard）法国著作家。——译者
⑥ 菲利普?德?贝加莫（Philippe de Bergame）意大利史学家。——译者
⑦ 帕皮尔?马松（Papire Masson，1544—601）法国人道主义者，从1576 年起任巴黎法院律师。著有拉丁
文史学著作。——译者
⑧ 马里亚纳（JuandeMarizradellaReina，1536—624）西班牙神学家和丘学家，名著有《西班牙通史》，—
—译者
① 梅泽雷（FrancoisdeMézeray，1610—683）法国史学家，名著有《法国史》。——译者
② 百合花徽是法国王室标志，——译者
③ 圣卡特林娜（SainteCathérine de Sienne），意大利修女，以出神人化和默启著称；圣马格丽特
（SaintMarguerite），纪元275 年间殉教处女。——译者
④ 圣米迎勒（SaintMicliel），圣经人物，即天使长。——译者
① 森特拉伊（Saintrailles）当时抗英军官，身世不详。——译者
神奇事迹来鼓舞士气，那就是森特拉伊②有他的牧羊人，而迪努瓦伯爵③有他
的牧羊女。那个牧羊人在这一边预告将发生的事物，而牧羊女就在另一边也
讲她的预言。
可是不幸迪努瓦伯爵的女先知在贡比涅④战役被旺多姆⑤的一个私生子所
俘，而森特拉伊的先知为塔尔博所虏⑥。这位老好人塔尔博绝对不会叫人把牧
羊人烧死。这位塔尔博是那类地道的英国人，他们都厌恶迷信，而且也没有
那股子狂热劲头来惩罚狂热分子。
我认为这就是史学家们应该注意的地方，也是他们过去忽略了的地方。
这位童女被人带到利尼伯爵约翰?德?卢森堡⑦那里。人家把她囚禁在博
里厄炮台，随后又转移到博勒瓦炮台，然后又从那里转解到庇卡底地区的克
罗图瓦炮台。
先是博韦主教彼得?科雄①，站在英王一边反对他的正统国王，要求追回
童女，因他认为是在他的主教区边界上捕获的女巫，他要把她当作女巫来审
讯。他扯了一个大谎来坚持他的所谓权力。贞德本是在努瓦荣②被俘的，而无
论是博韦主教还是努瓦荣主教，都确实无权给任何人定罪，更无权处死一个
洛林省公爵的女臣民，处死法兰西国玉御前的一名女战士。
当时有法国宗教裁判所的一位代理主教名叫马丹的修士（谁又会信以为
然呢？）。这真是这个灾难重重的国家山河破碎的最恶劣的后果之一。马丹
修士要求解还女囚犯，因为她“有异端气”。他依据他的职权和教廷赋予他
的权力，勒令勃民第公爵和利尼伯爵把贞德交付给宗教裁判所。
索尔邦神学院赶忙就来支持马丹修士，给勃艮第公爵和约翰?德?卢森
堡写信道：“你们运用了你们的高贵权能逮捕了这个自称童女的女人。上帝
的荣耀因她而蒙受了无限损害，信仰也受到极大创伤，而教会也因之蒙受了
过分的侮辱。因为由于她的原故，偶像崇拜、不端行径、邪恶学说以及其它
无法估计的弊端，都在王国一一接连发生? .但是经过这次逮捕，随之而来
的，若非有关人员用她来赎她犯下不可胜数的罪行而辱及我们慈祥的造物
主、破坏他的教义、损害神圣教会的罪，那么做了这样的逮捕也就成了无足
轻重之举了? .若是有关人员用这个女人来赎她犯下的罪，却又发生释放她
的情形，那就是对天庭犯下了不可饶恕的罪行。”①
② 迪努瓦伯爵（Jeand'Orléans， ComtedeDunois，1403—488）加佩王朝亲王?诨名奥尔良私生子，奥尔良
路易一世秋生子，查理六世之弟，曾与贞德并肩抗英，在贞德死后，对驱逐英军出境作出英勇贡献。——
译者
③ 贡比涅（Compiègne）法国巴黎东北部一城市。——译者
④ 旺多姆（Vend■me）法国中部一城市，在图尔（Tours）城东北。——译者
⑤ 塔尔博（JeanTalbot，1388—453），英国施鲁斯伯里伯爵（ComtedeShlrewsbury），当时任英军统帅。
——译者
⑥ 利尼伯爵约翰?德?卢态堡（Jean de Luxembourg，Comte de Ligny1391—441），勃艮第公爵的狂热拥护
者，曾参与攻打贡比涅的战役，以一千英镑代价把贞德出卖给英国人，坚持与英人联盟。——译者
⑦ 彼得?科雄（PierreCauchon，？—1442）法国博韦城主教，因参与勃艮第党人对贞德极不公正的审判而
恶名昭彰。——译者
① 努瓦荣（Noyon），巴黎东北贡比涅区一城市。——译者
② 索尔邦神学院这封拉丁文书信的法语译文是在根久以后才译出的。——伏尔泰
① 贝德福德公爵（LeducBedford，1389—455），英王亨利五世之弟，在英法百年战争期间，为其侄亨利六
最后这位童女被判决交付人们称之为卑鄙的主教、卑鄙的法国人、卑鄙
之徒的彼得?科雄。约翰?德?卢森堡以一万金镑的代价把这位童女卖给了
科雄和英国人，贝德福德公爵②付了款。索尔邦神学院、主教和马丹修士于是
乎便送呈法国摄政王贝德福德公爵一份新的调查书，书里声称“为了对救世
主耶稣基督表示敬意，应当把贞德直截了当交付教会法庭。”贞德便被解往
卢昂。当时该地主教职位正值空缺，教务会议便命博韦主教代行职务。这位
主教便选定了丸位索尔本神学院圣贩作陪审宫，还选有三十五位修道院长或
修士出席旁听。宗教裁判所副本堂神甫马丹和科雄主持审判。因为马丹只是
副本堂神甫，所以只居副座。
贞德经受了十四次审讯。这些审讯都很奇怪。她说在普瓦提埃③见过圣卡
特林娜和圣马格丽特。圣师傅佩尔问她从什么地方认出来是二位女圣徒。她
回答说是从她们行屈膝礼的姿式中看出来的。博佩尔又问她，她们是不是爱
说话的。她便说请去看看记录簿吧。博佩尔又问她当她看见圣米逛勒时，他
是否赤身裸体。她回答说：“您以为我们的主没有衣着给他穿吗？”
留心的人在这一点上会细心观察到贞德同下层社会的几个笃信宗教的虔
诚信徒曾经长期由一个名叫理查德的骗子指导。这个人经常耍弄奇迹，也教
给这些姑娘们照样做。他有一天为了荣耀三位一体，给贞德连续举行三次领
圣体。这本是那个时候每逢重大事件或危难临头时的习俗。骑士们每逢在爱
情上一帆风顺或是去决斗时，便请人为他们举行三次弥撒，领三次圣体。这
是人们从品端行正的贝亚尔骑士①那里注意到的。
两个玩弄奇迹的女子，贞德的女伴，都是顺从理查德修士的人，名叫皮
隆娜和卡特林娜。皮隆娜断言她看到上帝以人的形象向她显圣，就像朋友对
朋友一样。上帝“身材高大，身着白袍，衣服里边有朱红色的颈项? .”云
云。
故事情节直到这里，都是可笑的，以下却是骇人听闻的了。
审讯贞德的一位法官，是神学圣师和神甫，名叫“捕乌者”尼古拉，到
狱里来听她仟悔，竟然滥用圣亭，甚至把两名教士暗藏在一方丝哗叽后面来
记录贞德的忏悔词。这些审判宫们便是这样利用圣事来陷害人。一个不幸的
傻女子，本来很英勇地为国王和祖国帮了很大的忙，却竟然被四十四位法国
神甫判处火刑，杀害她来绘英国乱党做了牺牲品。
他们怎样干的诡诈卑鄙勾当，人们心中是一清二楚的：在她身边放了一
件男装，引诱她穿上这套男人的衣服，便十分荒谬残忍地借口这个所谓违禁
行为判处她火刑，就犹如一位女战士不着红装着短裤便是犯下一桩该焚身烧
世在法摄政。——译者
② 普瓦提埃（Poitiers）法国西南部一城市。——译者
③ 贝亚尔（Bayard，1473—524）法国历史上著名的军事家。——译者
① 我们看出伏尔泰是按照常憎来论断有关贞德的巫实的。可是对于陷害她蒙冤受刑的卑鄙行径，伏尔泰表
示的愤慨之情并不亚于其他任何人。因为他径自像意大利诗人阿里奥斯托（Ariosto）一样，敢于用宫于幽
默的诗篇来渲染三百年前的一个老旧主题，人们便以为他根本不理解教会法庭上的这位殉道者、历史人物
贞富的英雄气概，这种想法也未免想得过头了。然而也就是伏尔泰自己在他那部《风俗论》里写道过：“她
对审判官们做了一次答话是值得永志不忘的。人家问她怎么会敢举军旗参加查理七世的加冕典礼，她回答
说；谁参与了工作，谁就有荣幸去参加典礼！?…审讯她的那些津官并无权审讯她，竟然把一位挽救了国
王的人用火刑处死，而她本来会在英雄时代享有人们为解放者建立的祭坛的。”——乔洽?阿弗内尔
骨的罪行。这一切简直今人心碎胆颤。我们也想不通为什么我们在于了无数
骇人听闻的恐怖行为之后，还敢于说旁的民族野蛮。①
我们的史学家们大都对美化历史比对真实更爱好。他们都说贞德英勇就
义。但是根据当时的记事和史学家维拉雷（Villaret）所述，她接到判决书
时声泪俱下。这种脆弱情景，就她作为女性说来也是可以谅解的，就是我们
男性或许也一样，这跟这位姑娘在惊险的战争当中所显示的英勇气概很可能
并存，因为人可以在战斗中大胆有为而在刑场上却是伤心敏感的。
我在这里还要补充上点：有好几个人都曾不加思考地相信这位“奥尔良
童女”并没有在卢昂被焚，虽然说有关于她被处刑的记录还在。这些人弄错
了，由于还传说着有个冒名顶替这位“童女”的投机女人欺骗了贞德的兄弟
们，利用这一冒名顶替的办法在洛林省嫁给了名门阿尔穆瓦世家的一位贵
族。另外还有两个女骗子也冒充“奥尔良童女”。她们三人都声称人家根本
就没有焚烧贞德，是用另外一个女人顶替了她。也只有甘心情愿受骗上当的
人才会相信这种无稽之谈。
① 参阅圣经《旧约?士师记》第11 章40 句。——伏尔泰
JEPHTE 那弗他①
——或人血的牺牲
照《士师记》的原文说来，那弗他显然是许过愿，愿将第一个从他家里
出来祝贺他对亚们人取得胜利的人，作为潘祭的牺牲来还愿。他的独生女却
来到他面前。他便撕裂衣服，并允许她到山上哀哭她终生为处女的不幸之后，
杀了她做为祭品。犹太姑娘们长期纪念这件事，为那弗他的女儿哀哭四天。
这个故事是什么时代写的，是希腊阿伽门农和伊多梅内②故事的模仿，还
是后者的原型，是先干或后于亚述的类似故事，这都不是我所考虑的，我遵
守原丈：那弗他向神许了愿，杀了他女儿做为燔祭的牺牲。
犹太法典特别规定要杀死在许愿中献给神的人③。“凡是许愿献给神的
人，都不可赎，必被洽死，无可挽回。”拉丁文圣经译为：“Non redimetur，
sed morte morietur”［凡从人中当灭的，都不可赎，必被治死。］④
撒母耳就是根据这条犹太法规把亚甲王剁成碎块的，而扫罗，正如我们
已经提到过的，是宽恕了亚甲王的。扫罗也正是由于饶恕了亚甲王，没有杀
他，才被主弃绝而失去了王国⑤。
可见以人血为牺牲来祭神的事清清楚楚是确实无疑了。没有任何历史问
题比这件享证据更确凿的了。人们只能根据一个民族的文献和该民族自己的
叙述来判断这个民族①。
① 阿伽门农（Agamemnon）希腊神话人物，在特洛伊战争中围困该城的希腊统帅，曾为使海凤转向，以便
战舰驶离希腊岸边东行，向神许愿，愿等死女儿做为燔祭的牺牲；伊多梅内（Idoménée），特洛伊战争中
英雄之一，不慎以子许愿而杀亲生子。——译者
② 见圣经《旧约?利未记》第27 章29 句。——伏尔泰
③ 见汉译圣经《旧约?利未记》第27 章29 句。——译者
④ 见汉泽圣经《旧约?撒母耳记》第15 章。——译者
⑤ 我们已经提过，孟克先生不认为截断肢体是一种死刑。照他说来，耶弗他女儿的牺牲并不说明什么。那
弗他本是一个野蛮的人，满脑子异教迷信思想，也只知道那和华这个名字。他的许愿，他的行为是读圣的，
蔑视宗教的，与摩西法典背道而驰。关于伏尔泰在后丈中谈到的勉强的解释，孟克先生也像这位哲学家一
样加以驳斥和抗议。——乔治?阿弗内尔
① 希波里特（Hippolite），希腊英雄，传说人物，雅典国王忒修斯之子，为其继母费德拉所爱。因拒绝后
者的追求，被她在父王忒修斯面前诬告他欲破坏她的荣誉。忒修斯听信她的谗言，便挑起海神波塞冬的激
怒，使海怪惊其战车辕马，希波里特被抛在岩石上丧生，费海拉深悔自己害死她所爱的希波里特而自戕。
——译者
JOSEPH 约瑟
约瑟的故事，仅就其为古文献和文学来说，就是古住今来最宝贵的名著
之一。这个故事似乎是一切东方作家临摹的范本，比荷马史诗《奥德赛》还
更动人；因为一个有仁恕之道的英雄总比报仇雪恨的豪杰更为感人。
我们把阿拉伯人看做是那些精心虚构而移植到各种民族语言中的故事的
最早的作者，但是我却没有看到他们那里有一部传奇掌故可以比得上约瑟的
故事。故事从头到尾几乎全是绝妙的，而结尾简直令人感动得挥泪如雨。这
个故事说的是一个十六岁的青少年，遭受他的兄长们妒嫉，被他们卖给一个
以实玛利商队，把他带到埃及，又被国王的一个宦宫买了去。这个宦官有一
房妻室，这也毫不足奇；基兹拉尔指挥官本是一个地地道道的宦官，全部生
殖器已被阉割，现今在君士但丁堡还拥有一群妻妾，他还有眼睛和手没有被
去掉，天性在他心中并未丧失权利。有的宦官，仅仅阉割了生殖器的一对附
属物，还时常使用这个器官。买了约瑟的波提乏很可能就属于这一类。
波提乏的妻室爱上了年轻的约瑟，后者忠于他主人和恩人，拒绝了妇人
的热情。她因而恼羞成怒，便诬告约瑟曾想要诱惑她。这就同希波里特和费
德拉②、柏勒洛丰和斯泰内贝①、赫布吕斯和达玛西珀②、唐蒂斯和佩里贝③、
米尔蒂洛斯和希波达米④、佩莱和德默内特①等人的故事情节一样。
② 柏勒洛丰（Bcllérophon）希腊神话中英雄，海神波塞年之子。因于无意中误杀其兄，出国避难于梯林斯
国同王普勒托斯宫中，王后斯泰内贝诬告他意欲诱惑她，王遂遣柏勒洛丰往投国王姻兄吕西亚国王尤巴泰
斯处，并携带一份密封的记事簿，簿中瞩其姻兄治死柏勒洛丰。尤巴泰斯便命他去击杀狮首羊身龙尾吐火
怪兽希麦拉。他获战神帕拉斯相助，为他送来背生双翼天马佩加泽，柏勒洛丰骑天马杀死怪兽希麦位。吕
西亚王大为惊叹，收为驸马，并继承王位。——译者
① 赫布吕斯（Hébrus）希腊神话人物，色拉斯国王卡桑鲁尔之子。继母达玛西珀对他怀有罪恶情欲，为他
拒绝，因而恼羞成怒，告于其父，赫布吕斯为避免伤害盛怒中的父王卡桑德尔，投入龙波斯河自杀。——
译者
② 关于这一点，伯休说：我不知道伏尔泰是否说的是佩里贝（Péribée）。据培尔辞典所载，此人见于忒拉
蒙条，诱惑佩里贝的是忒拉蒙，而非塔尼斯或唐蒂斯。——Flammarion 袖珍版
③ 米尔蒂洛斯（Myrtilos）希腊神话人物，海神赫耳墨斯之子，为皮萨国王厄诺毛斯御车。国王有女希波达
米以貌美闻名，米尔蒂洛斯颇为倾慕。神谕启示其父，若嫁女必招致亡身之祸，厄诺毛斯即提出凡向其女
求婚者，必须与王赛车，获胜后始可娶。他自以为有飞马驾辕可操胜券。有吕迪亚国王但塔罗斯之于佩洛
普斯与王赛车，因有海神送他战马，又因希波达米爱慕佩洛普斯，出策由米尔蒂洛斯暗中锯毁国王车轴，
国王摔死，佩洛普斯获胜，娶希波达米为奏。旋佩洛普斯因米尔蒂洛斯有意诱惑希波达米，恒将他投入海
中。——译者
④ 佩莱（Pelee）被阿卡斯特王王后阿斯蒂达米（Astydomie）所诬告，后者又名希波丽特（Hippolite）。但
是我门在任何处找不到德默内特（Demenette）这个名字。——Flammarion 袖珍版
① 以下就是从约瑟一章里摘录的一段：“他主人的女人爱上了他的美貌。有一天就把他堵在她卧房里向他
求爱，他说真主不许我背叛我主人，不许我不知羞耻（他就是这类的好人），便夺问逃走。他的老板娘随
后迫他，为了拦住他，就把他的衣裳从后边撕开了。地在门里头遇见她丈夫，便对他说：要玷污你家的人，
不把他关进牢房严厉地惩罚他，又该怎么办呢？约瑟说，老爷，是她要求我呀，在摇篮里的那个孩子，是
您的亲人，可以作证。招篮里的那个孩子便说：要是约瑟的衣裳前边撕开了，她（老板娘）说的就是真情
实话，约瑟便是撒了诡。要是衣裳后边撕开了，约瑟说的就是实情，地 便是在撒谎。”——乔洽?阿弗内
尔
难以知道所有这些故事哪个是原始的。但是在古代阿拉伯作家的作品里
都有一种描述的笔法近乎约瑟和波提乏妻子的故事，笔者很巧妙。作者设想
波提乏不知他妻子和约瑟孰是孰非，并不认为被他妻子撕裂了的那件约瑟的
长袍是年轻人行凶的罪证。在他妻子的屋里有一个睡在摇篮里的孩子，约瑟
说她当着孩子面撕了他的长袍并且扒了去。波提乏问孩子。这个孩子的心灵
比他年龄早熟得多。孩子便回答波提乏说：“看看那伴衣裳是从前边还是从
后边撕开的，若是从前边撕开的，那就证明约瑟曾经要强占你的女人，因为
她在抵抗；若是从后边撕开的，那就证明你的女人在追求他。波提乏多亏这
个孩子聪颖的天才，才认出他的奴仆清白无罪。据阿拉伯古代作者说，这段
故事在伊斯兰教《古兰经》里就是这么样叙述的。作者索性告诉我们这个判
断聪颖的孩子是谁的，是波提乏老婆的孩子，约瑟并非是这个妇人看中了的
第一个人哪②。
虽说这样，据《创世记》说，约瑟却下了监。他在牢里跟埃及国王的酒
政和膳长共同关在一处。这两名国事犯在夜里都做了个梦。约瑟便为他们圆
梦。他预言三天之内，酒政将获释，而膳长将被绞死。预言果真应验了③。
两年之后，埃及国玉也得了一梦。他的酒政便对他说，狱里头有个年轻
的犹太人会圆梦，可算得世上首屈一指的了。国王下诏把年轻人传了来，他
给国王预言将有七年丰收七年灾荒④。
暂且把故事打断一下，来看看古代圆梦是多么盛行。雅各曾经梦见一架
神秘的梯子，顶端就坐的是上帝⑤；他在梦中学会繁殖羊群的方法①，这个法
子只有他做来才有效。约瑟自己也在梦中得知他将来会管辖他的兄长们②。距
此很久以前，亚比米勒也是在梦中得知撒拉是亚伯拉罕的妻室③。
闲话少提，书归正传。约瑟为法老圆了梦之后，立刻便作了宰相④。人们
不大会相信，今日即使在亚洲，可以找到一位国王能为了圆了个梦就任命他
担任这么重要的职务。法老又把波提乏的一个女儿配给约瑟为妻⑤。据说这个
波提乏是赫利奥波利斯城⑥的大祭司，所以这不是他第一个主人的那个宦官，
倘若就是他，那么他一定是在大祭司之外，另有一个旁的头衔①。他的夫人做
母亲不止一次了。
然而，正如约瑟所预言的那样，荒年果然降临了。约瑟为了报答国王的
恩典，强今全国人民把田亩都卖给国王法老。全国人民为了有麦子吃，便都
自沦为奴隶了。这显然就是专制政权的起源。应该承认国玉从来也没有做过
② 故事见圣经《旧约?创世记》第40 章。——译者
③ 见圣经《旧约?创世记》第41 章17—6 句。——译者
④ 见上书第28 章12—3 句。——译者
⑤ 同上书第31 章10—2 句。——译者
① 见圣经《旧约?创世记》第37 章5—0 句。——译者
② 同上书第20 章2—句。——译者
③ 同上书第41 章39—5 句。——译者
④ 同上书第41 章45 句。——译者
⑤ 赫利奥波利斯（Héliopolis）埃及一城市，《创世记》称为安城。——译者
⑥ 这个波提乏（Potiphar），圣经《旧约?创世记》里译作波提非拉。——译者
① 读了这篇文章，我们根本不同意史学家勒南的看法，他觉得伏尔泰“十分缺乏古代感情”，并不十分缺
乏，先生。——乔治?阿弗内尔
这么好的交易。但是人民也不必为宰相祝福。
总之，约瑟的父兄都需要麦子，因为“当时饥荒摧毁了整个大地”。这
里且不必叙述约瑟如何接待他的兄长，如何宽恕了他们并且使之富有起来。
我们在这则故事里发现构成一部有趣的史诗的一切成分：陈述，故事纽结，
重逢，情节突变，神奇。再没有比这个故事更能显示东方的才华的了。
约瑟父亲雅各老人答应法老的话必然会使能识字读书的人深受感动。国
王问他：“你今年多大岁数啦？”老人回答说：“我一百三十岁了，在这短
短的朝圣旅途中还没有过过一天舒服日子呢。”①
① 克拉克（SamuelClarke，1675—729），英国哲学家，著作有《上帝的存在及其 属性的证明》。——译
者
L
LIBERTE（DE LA） 论自由
如果不是我大大弄错了的话，那么就是定义家洛克给自由下放很好的定
义说自由就是潜在的势能。如果不是我又弄错了的话，那么就是伦敦著名的
检察官柯林斯是唯一深入研究过这一观念的哲学家。而克拉克①却是作为神学
家来对柯林斯进行答辩的。但是在法自人关于自由所写的一篇篇文章中，下
述这殷对话却是我认为最明确清晰的。
甲：那边就是一排炮，在我们耳边响；您有没有想听就听不想听就不听
的自由呢？
乙：当然，我是拦不住我自己听炮响的。
甲：您愿意这门大炮把您和跟您一块儿散步的尊夫人和令媛的脑袋轰掉
吗？
乙：您这是从何说起呀？只要我头脑没有发昏，就不会想有这样儿的事：
这在我是不会想到的事。
甲：好。您必然会听见这阵炮声，也一定不愿意在您跟您一家子人出来
散步时被一炮打死。您既不能听不见，也不能待在那儿不动。
乙：这本来是明摆着的事儿嘛①。
甲：您不是因此就走开三十来步躲避炮火，而且能跟我一块儿走这几步
路了吗？
乙：这还是明摆着的事呀。
甲：可是，您倘若得了半身不遂偏瘫症，可也就没法于躲避这阵排炮轰
击了；您也就不能待在您现在待的地方了：您一定会听见，而且挨了一炮，
您不是也就必然丧命了吗？
乙：这话可真再实在不过了。
甲：您的自由，不是您个人意志能够支配一种绝对的必然又是什么呢？
乙：您可把我给闹糊涂了；难道说自由不就是我想干什么就干什么吗？
甲：请您好好地再想一想，看看自由是否可以作另外的解释。
乙：这么说来，我的猎犬也跟我一样自由了；它看见一只野兔，必然是
想追逐野兔，而它腿上着是没有毛病，必然也就能够追逐。我并没有什么比
我的猎大更高明的地方：您把我给降低到畜牲的地位了。
甲：这就是可怜的诡辩派的诡辩术把您教的。您觉得像您的猎犬一样自
由很不舒服！除开姿态不同外，您不是跟狗一样吃，睡。
繁殖吗①？您难道说想不用鼻子闻气味吗？为什么要您的自由跟狗的不
① 有一个头脑可怜的人，在一篇写得诚实、恭谨而特别深思熟虑的短文里反驳说，设若王爷命令B 冒着炮
火的危险待在那里，他也就会留在那里。是的，没有疑问，倘若他更有勇气，或者他害怕耻辱的心理胜过
爱惜生命的感情，就如常有这样的人一样，他当然是侍下去。首先，这里说的是一种个别情况。其次，当
那种害怕耻辱的本能超过自卫本能的时候，人必然会冒着炮火的危险待在那里不动，就像他若不以逃跑为
耻的时候，也一定会逃避一样。——伏尔泰
① 这一句在1764 年的袖珍本里作：哎！您不是在许多方面都跟您的狗相似吗？饥饿、口渴、醒着、睡眠、
五官感觉，您不都是跟它一样吗？——译者
① 1764 年袖珍本中，下面作：“甲：那都是些糊涂话，根本没有什么无可无不可毫无所谓的自由，这是个
一样呢？
乙：可是我有个善于思维的灵魂，我的狗决不会思维。它至多只有一些
简单观念罢了，而我却有许许多多形而上学观念。
甲：好吧！您比它自由千百倍：这话也就是说您比它更能思维千百倍；
但是您的自由可不见得就跟它的不一样啊。
乙：怎么！我不能自由想干什么就干什么吗？
甲：您这句话是什么意思呢？
乙：我的想法跟大家一样。人们不是天天在说“意志是自由的”吗？
甲：成语不足为凭，请您讲得更清楚一点。
乙：我以为我是自由的，高兴怎么样就怎么样。
甲：对不住您，这句话没有意义；您不觉得说“我打算要”是可笑吗？
您要必然是您有了念头。您想结婚吗，是还是不是
乙：但是我若对您说我既不想这样也不想那样呢？
甲：您这话就好像说：“有些人相信红衣主教马扎兰去世了，别人又以
为这位主教尚在人间，是一样，而我既不相信前者也不相信后者。”
乙：好吧！我想结婚。
甲：啊！这才是回答呀。您为什么想结婚呢？
乙：因为我爱上了一位少女，她漂亮、温柔、教养好、相当富有；她很
会歌唱，双亲又都是很正派的人；而且因为我确信我得到她的钟情，我在她
家里也很受欢迎，我觉得蛮不错嘛。
甲：这倒真是个理由。您看您不能没有来由的想做什么。我对您声明说
您有结婚的自由，也就是说您有权签订婚约。有权结婚，有权和您夫人睡觉。
乙：怎么！我真不能没有理由就想要吗？唉！另外这一句成语“Sit pro
ratlone voluntas”［意志应该代替理智］又作何解释呢？我的意志就是我
的理由，我想要因为我想要。
甲：这话是荒谬的，我的好朋友，这样说，您便有一个无因之果了。
乙：怎么！我玩赂单双游戏的时候，选择单或双也是有原由的吗？
甲：是呀，毫无疑问。
乙：那么请问您，原因又是什么呢？
甲：就是双的观念总比单的观念更会浮上您的心头。若说有的场合您愿
意是因为先有一个愿意的动机，有的场合您愿意却又没有什么动机，这未免
可笑。您想要结婚的时候，您当然会感觉到主使您结婚的动机，这是明摆着
的事：玩赌单双的时候就感觉不到您的动机，可是总会有这么一个动机。
乙：但是，再说一遍，难道说我不自由吗。
甲，您的意志不是自由的，但是您的行动自由。您能够做的时候，您就
有做的自由。
乙：但是我所读过的一切关于无可无不可的自由的书? .①
甲：您怎么理解无可无不可的自由呢？
乙：我认为无可无不可的自由就是我吐痰可以向左边吐，也可以向右边
吐；我躺着可以面向左侧，也可以面向右侧；我散步时可以绕四个弯儿也可
以绕五个弯儿。
没有意义的词句，是没有感觉的人发明的”。袖珍本全文到此为止，——译者
① 拉栖第梦（Lacédémone）古希腊一城市，即斯巴达。——译者
甲：您在这方面可真是有一种有趣的自由！上帝给您送了一件漂亮礼物！
您很有值得自豪之处！一种只有在这样无关紧要的时候起作用的能力对您又
有什么用呢？但是事实是：设想可以随意向左或向右吐痰，这未免是可笑的
事。这种意欲如何的意志不仅是荒谬的，而且必定会有许多细微的情节决定
着您所谓无可无不可的行动。您在这类行动中跟在其他的行动中一样没有自
由。但是，再说一遍，您一旦做您所想要做的事，您随时随地都是自由的。
乙：我怀疑您有理，我要去想一想。
LOI NATURELLE，Dialogue 自然法（对话）
乙：自然法是什么？
甲：自然法就是令我们感到公正的本能。
乙：您把什么叫做公正或不公正呢？
甲：就是天下的人都认为是公正或不公正的。
乙：天下的人是由很多头脑集合成的。据说在拉栖第梦①，人们为扒窃拍
手叫好，在雅典却要罚做矿工哩。
甲：这简直是滥用字眼儿，咬文嚼字，含糊其词。在斯巴达根本不会有
人犯小偷小摸的毛病，那里一切都是公有的。您说的偷窃，其实就是对吝啬
的一种惩罚呀。
乙：在罗马禁止娶姐妹为妻。可是在埃及、雅典，甚至在犹太人那里可
以与同父异母的妹妹婚配。我很抱歉只引证那个不幸的小小犹太民族为例。
他们的行为当然对于任何人都不足为训，而且他们（除宗教外）从来就不过
是个无知而狂热的强盗民族。但是，根据他们的书②的说法，年轻的他玛被她
哥哥暗嫩强奸之前，对她哥哥说：“我哥哥，不要对我作这丑享，您可以向
咱们父亲要求娶我，他不会拒绝的。”③
甲：这一切都是约定俗成的法，任意的习俗，过往的风尚。本质的东西
总是会存留下来的。请为我指出在哪一个国家里认为劫夺我的劳动果实、说
了话不算数、谎言伤人、造谣诽谤、谋杀、放毒、以怨报德、殴打请您吃饭
的父母之类的行径算是体面的呢。
乙：您忘记现代教会一位神甫约翰一雅克④说过的这句话了吗？他说“最
