粗野而迷信的群氓，丝毫不通理性，既不懂得有所怀疑，也不知道有所
否认，更不会有所相信。他们闲来无事，逛庙游寺，也是因为那些地方大小
平等，没有什么顾虑。他们习惯去进香上供，不住的谈论灵迹，可是从未考
虑过任何灵迹比他们携来敬神的一些牺牲高明不了多少。我说，这些人一见
大狄安娜和隆隆呜雷的朱庇特，很可能被一种宗教恐惧所镇镊，不知不觉就
连塑像也崇拜起来。这就是我们的粗野农民有时候在我们的庙里也遇到的情
况。我们并未忽略了对他们进行教育，告诉他们应该向哪一些福星、哪一些
已经升人天堂的不朽英灵祈祷，而不应该向木石偶像求情②。
希腊人和罗马人都由于封神而增加了他们神的数目。希腊人把征服者如
巴克科斯、赫丘利、琅尔修斯等英雄都神化了。罗马给历代的皇帝都设立了
神坛。我们的封神却不同。我们有的圣徒，为数之众，大大超过了他们的这
些亚神。可是我并不重视等级与战功。我们为一些单单是有德行的人立了庙。
这些人倘若没有被安置在天堂里，在人世间也就默默无闻了。古代封神大都
出于献媚，我们封神却是由于景仰这些人的崇高品德①。
西塞罗在他的哲学著作里并不令人甚至于会想到可以认错了神像，把神
像跟神本身混为一谈。他作品里的对话人驳倒了已建立的宗教，但有其中却
还没有谁想到指责罗马人把大理石和青铜当作神。卢克莱修对于迷信的人谴
责备至，却未曾谴责过谁有这种愚蠢想法。所以，再说一遍，这种见解并不
存在。人家压根儿就没有这么想过，根本也就没有偶像崇拜者。
贺拉斯叫一尊普利亚帕斯②的偶像讲话，让他说道：“我本是一段无花果
树干，有一个木匠师傅，不知道把我做成一尊神还是做一条板凳好，结果决
意把我做成一尊神，云云。”从这段笑话里得出什么结论呢？普利亚帕斯本
是这类品位低下任人戏谑的小神。这个笑话本身就是有力的证明，证实这尊
普利亚帕斯像是人家放在莱园子里吓吓鸟儿的，并不怎么受人尊敬。
达西埃③潜心于述评与注释。不免注意到巴录曾经预言过这种情形。他
说：“它们不过是工人们高兴怎么做就怎么做出来的罢了。”但是达西埃也
⑤ 在1764 年袖珍本里，这一句紧接在前两段末尾一句：我们不是对一些祭坛 比对其他祭坛更虔诚吗？—
—译者
① 1764 年袖珍本在这段末尾有一句：“再告诉他们只可以崇拜上帝这位单独无二的神。——译者
② 在1764 年袖珍本里，这段未尾还有以下数句：“但是古代封神之举也还是个有说服力的证据，证明希腊
人和罗马人绝不是地地道道的偶像崇拜者。他们显然不会认为奥古斯都和克劳狄乌斯的塑像会比他们的圣
牌更显神通。”——译者
① 普利亚帕斯（Priapos）希腊神话中掌管园艺，葡萄、航海、繁殖之神，传系酒种狄奥尼索斯（Dionysos）
与爱神阿佛洛狄忒所生之子，为男性生殖力的化身。——译者
② 达西俟（AndreDacier，1651—722）法国语言学家，法兰西学院常任秘书。——译者
③ 巴录（Baruch）纪元前600 年一先知，耶利米（Jèrèmie）门徒。耶利米曾口授预言，由巴录记录，再在
庙堂直读。典故见圣经旧约耶利米书第10 章；“? .他们在树林中用斧子砍伐一棵树，匠人用手工造成偶
像”，“偶像不过是木头? .都是匠人和银匠的手工制的”。——译者
可能注意到对于二切偶像都可以这么说。对于贺拉斯的讽刺诗巴录④也许产生
一种幻觉了吧？
人们可以从一块大理石雕出一个洗脸盆来，也可以雕出一座亚历山大或
朱庇特像来，或者雕出一些旁的更可尊敬的东西来。用来制作上帝的天使基
路伯①的材料，也可以用于最卑贱的用途上。一个宝座，一座祭坛，是否因为
工匠本来可以把它做成一张厨案，就不那么受人尊敬了呢？
如果达西埃既未断言罗马人崇拜普利亚帕斯像，也没有断定巴录曾经这
样预言过，那么他一定断定罗马人是蔑视普利亚帕斯像的了。请参考所有谈
到神像的一切作家的著作，您找不到任何一位作家谈偶像崇拜，他们说的倒
是正相反。在马夏尔②的著作集里，您可以读到：
匠人不会造神灵。
造神人就是求神人。
（著作集VIII 卷讽刺短诗第24 首）
在奥维德的诗集里，您也可以读到：
在上帝像里只可敬上帝。
（彭托集[de Ponto]II 卷8 首）
在斯塔斯③的诗集里，您可以读到：
神不藏身方舟里，
却住世人方寸间。
（《忒拜战记》，XII 卷503 首）
在卢卡努斯①的诗集里您可读到：
宇宙是上帝之居上帝之国。
（《内战记》[La Pharsale]IX 卷578 首）
一切文章论证神像只不过是神像的那些段落或章节合起来可以集成一本
书。
只有在神像降示神谕的场合才令人想到这些神像的身上有些神乎其神的
东西。但是的确大多数意见都认为神选中了某些祭坛，某些偶像，有时候降
临其间来接见凡人回答问卜。我们在荷马史诗和希腊悲剧的唱词里看到的尽
都是对阿波罗神的祷词。这位神灵在山上这座庙里、那座庙里显示圣谕。在
整个上古时代没有人们对一尊神像作祈祷的丝毫迹象。如果有人相信神灵偏
爱某些座庙字，某些幅神像，就如同有人相信神灵偏爱某些人一样，这件事
定然是可能的，这也不过是一种事实上的错误而已。我们有多少灵验的神像
啊！古人都夸口有我们现在实际上所具有的神像。既然我们根本不是偶像崇
拜者，我们又有什么权利说古人曾经是偶像崇拜者呢？
以巫术为业的那些人相信巫术是一种科学，或者装做相信是如此的样
④ 基路伯（Chérubin）圣经旧约传说中的二品天使，司智天使”以西结书”第10 章中曾有描述。——译者
① 马夏尔（Martial 即MarcusValerlus Marciatis，约45—04）拉丁诗人，他的讽刺诗集可助人了解当时罗马
习俗。——译者
② 斯塔斯（Stace，约40—6），拉丁诗人，著史诗《忒拜战记》（Lathebaide）文体华丽，但常有娇揉造作
之处。——译者
③ 卢卡努斯（Lucain，即Lucanus，39—5）拉丁诗人，罗马哲学家，文人塞涅卡之侄，著史诗《法尔萨利
亚》（la Plarsale），（一称《内战记》）因受皮宗（Pison）阴谋案牵连，割断静脉自杀。——译者
① 萨德经（Sadder）即波斯古经。——译者
子，自称有召神降临神像的秘诀。所召的自然不是那些巨神，而是那些二等
神，那些精灵。就是那位伟大又伟大的墨丘利所谓的做神弄鬼，也就是圣奥
古斯丁在《天城论》一书里所驳斥了的。但是，就是这个也显然表明偶像它
本身并没有丝毫神性，因为要由一个巫师使它活动。我觉得巫师再灵巧，也
难叫一尊神像有灵气，也难叫它说话。
总之一句话，神像决不就是神。打雷的是朱庇特，而不是他的像，并非
是尼普顿的像在翻江倒海，兴风作浪，也不是阿波罗的像发出光明来。希腊
人和罗马人都是异教徒，都是多神教徒，却绝不是偶像崇拜者。
我们既无神像又无庙宇之时，曾经大骂过他们是偶像崇拜者，而自从我
们以绘画和雕塑来荣耀我们那些真理就像他们以之荣耀他们的错误以来，我
们仍旧坚持我们这种不公正之举。
第三节
波斯人、萨巴人、埃及人、鞑靼人、土耳其人曾经是偶像崇拜者；被称
作偶像的神像，溯自古代何时。他们的宗教崇拜史。
把崇拜太阳和垦辰的那些民族称做偶像崇拜者是大大的错误。这些民族
长期既无神像，也无庙字。要说是他们弄错了，那是由于他们本应崇敬创造
星辰的造物主而却崇敬了星辰。况且琐罗亚斯德的教义，汇集在萨德经②里，
指出有一位最高主宰，赏罚严明。这远非偶像崇拜。中国政府从来也没有过
任何偶像，总是保持着对于苍天的单纯崇敬。
在鞑靼人那里，成吉思汗根本也不是偶像崇拜者，也没有任何神像。分
布在希腊、小亚西亚、叙利亚、波斯、印度和非洲等地的穆斯林，称基督教
徒为日牙乌尔斯（giaours）偶像崇拜者，因为他们以为基督教徒崇拜神像。
他们在君士坦丁的圣索菲①堂和圣使徒堂里砸毁了他们见到的神像，并且把这
些教堂改建成清真寺。一些表面现象，就象蒙蔽了人人一样，也蒙蔽了他们，
使之相信那些奉献给昔日曾经是人的圣徒的庙字，一些受人膜拜的圣徒像，
在这些庙字里显示神谕的签帖，都是十足偶像崇拜的如山铁证。但情况并非
如此，其实基督教实际只崇拜一位上帝，而只在真福者身上崇拜隐藏在圣徒
身上的上帝本身之德。拜占庭那些破坏圣像的人和新教徒也同样指责了教会
崇拜偶像，而有人又对他们照样作了答辩。
因为人类很少有确切观念，更少用确切无误的词句来表达这类观念，我
们便把那些异教徒和多神教徒都称之为偶像崇拜者。关于以可感的形象膜拜
上帝或诸神这一事实的根源，人们写了卷帖浩繁的书籍，发表了各种不同的
见解，而这么多书籍和见解也不过证明是愚昧无知罢了。
人并不晓得是什么人发明的衣服鞋履，却想要知道是谁首先创造了偶
像！生活在特洛伊战争之前的桑收尼亚通②的一段文字又有什么价值呢？他说
宇宙太初那种混沌、那种精，也就是说那种气，留恋它的源流，便从中提取
② 圣索菲（SaintSophie）君士坦丁城内著名拜占庭式教堂，后改建为清真寺。——译者
① 桑收尼亚通（Sanchoniathon），生存年代不详，吉腓尼基作家，著有腓尼基城市史。原著佚失，后入仅
得残篇数篇。——译者
② 科尔普（Colp）、巴于（Baü）、埃翁（Eon 或AEon）、热诺斯（Genos）均系腓尼基上吉时代传说人物。
——译者
出湿泥来，说它使空气光亮，说风神科尔普和他妻子巴于生了埃翁，埃翁生
热诺斯③，说他们的后裔克娄诺斯头前脑后生了两双眼睛，成了神，把埃及赐
给了他的儿子托特④。他说了这么许多，可又为我们说明了什么呢，而这就是
古代最可观的不朽巨著之一。
俄耳甫斯在经达马斯基奥斯①保存下来的那部《神谱》里并没有为我们提
供更多的情况。他把世界的起源表现为双龙头的形像，一个公牛头，一个狮
子头，当中长着一个他称之为神面的脸孔，两肩生一对金翼。
但是您可以从这类奇恩怪想里得出两条伟大真理来：一条就是感性形象
和象形文字都是远古时代早已有了的，另一条就是古代一切哲学家都承认有
一个最初的开端。
至于多神教，良知会告诉您说，自从有了人，也就是说，软弱的动物，
他们既有理性，也会发狂，会遭受一切意外灾难，也会罹病和死亡，他们便
感觉到他们的弱点和依附关系，容易承认有某种比他们自己更强有力的东
西。他们感觉到在那供给他们食物的土地里，在那时而能摧毁他们的空气里，
在能焚毁东西的火里，在能淹没一切的水里，都有一种力量。无知人的心中，
还有什么比想像出一些主宰这类因素的人物来更自然的呢？还有什么比崇敬
使日月星辰在人眼里闪闪发光的那种看不见的无形力量更自然呢？人们一想
要对于这些超人的能力获得一个观念，有什么又比把他们想像为可感的形象
更自然的呢？人们又怎能不这样做呢？在我们的宗教之先古老的犹太教，本
是上帝亲自缔造的，处处呈现出这类表现上帝的形象。上帝肯在一丛荆棘里
讲人言；他出现在一座山上；他派遣来的天神全部以人形出现。总之，圣殿
也到处是基路伯天使，这些天使都具有背生双翅的人身和兽首。这就是令普
卢塔克、塔西佗、阿庇安等人之所以产生误解而指责犹太人崇拜驴头的原故。
上帝虽然禁止绘制或雕塑任何图像，却肯迁就人类要求通过形象来与感官通
话的弱点。
以赛亚①在以赛亚书第六章里把主看成是坐在一个宝座上，神袍下摆遮满
圣殿。在耶利米②书第一章里，说主伸出手来接着耶利米的口。以西结在他的
书第一章里说他看见一个蓝宝石的宝座，觉得上帝仿佛像是一个人坐在这个
宝座上。这些形象丝毫也不损害犹太教的纯净。犹太教从来也没有用过绘画、
雕像、泥偶来在人民心目中表现上帝。
中国儒家、琐罗亚斯德的袄教教徒③、古代埃及人，根本都没有偶像。但
③ 托特（T11aut 或Thot）.古埃及日神，红鹤首人身，传说他是宇宙的创造者，并创始了文字与技术，在埃
及被人视为知识的保护者，语言的统治者，书王。——译者
④ 达马斯基奥斯《Damasclius 即Damaskios）五世纪古希腊新柏拉图派哲学家，是雅典学派代表人物之一。
——译者
① 以赛亚（Isaie），希伯来人，犹太四大先知之一，犹太国王希西家的家宰。圣经《旧约?以赛亚书》第6
章说：“当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的衣裳垂下，遮满圣殿”。——译者
① 耶利米(Jérémie，犹太四大先知之一。《旧约?耶利米书》第一章第9 节说：“于是耶和华伸字接我的口。”
——译者
② 祆教又名拜火教，是古代波斯宗教。袄教教徒（les Parsis）是琐罗亚斯德教派信徒，相信世界有光明与
黑暗二神，火为光明的象征，但黑暗终于要被光明毁灭。——译者
③ 贝尔（Bel），古代巴比伦最高主神，相当于希腊的宙斯。——译者
是不久之后，伊吉斯和奥西里斯就都形象化了。不久，在巴比伦，贝尔④便有
了一座巨大神像；在印度半岛，梵天⑤也成了一个希奇古怪的怪物。希腊人更
是大增共神抵的名称、神像和庙字，但是始终是把最高权能归属于他们的宙
斯，神与人的主宰，拉丁人称之为朱庇特。罗马人又仿效了希腊人。这些民
族总是把神位于天上，却又不知道他们所说的天到底是什么。①
罗马人有十二位大神，大公六母，他们称之为Diimajorumgentium[民族
的大神]：计主神朱庇特、海神尼普顿、太阳神阿波罗、火神伏尔甘、战神玛
斯、商神墨丘利、天后朱诺、灶神维斯塔、智神密涅瓦、谷物神色列斯、爱
神维纳斯、猎神狄安娜。冥王普路同却被遗漏了，维斯塔占了他的位子。
其次就是那些minorum gentium［民族的小神]，那些保护神、英雄、如
酒神巴克科斯、大力上赫丘利、药神埃斯居拉普：冥府神普路同、普罗赛尔
平娜；海神台狄斯、昂菲特丽特②、地中海诸仙女、水神格洛居斯；还有林中
女仙、水中女仙、花园神、牧羊神。每种职业，每种生活行为，儿童，大姑
娘，少妇，产妇等等都各有专神，还有屁神佩特。人们最后把皇帝也神化了。
这类皇帝以及屁神佩特、女神佩尔顿达、果园保护神普里亚波斯、乳房神鲁
米利亚，厕所神斯泰尔居蒂乌斯，实际上没有人把他们视若天上人间的主宰。
那些皇帝间或有庙宇，而那些小小的保护神便没有什么寺庙了，但是全各有
其画影、偶像。
这都是人们用以陈设书房的一些小泥偶，是妇孺的小玩意儿，并不能登
神庙的大雅之堂。人们对于这类个人迷信活动听之任之。在古代城市的废墟
里还我得到这类小小泥偶。
虽然谁也不知道人类为自己制造偶像起自何时，大家却知道这类偶像渊
源于远古时代。亚伯拉罕的父亲他拉在迦尔底的吾珥制造偶像。拉结偷了他
的偶像就给带走了①。我们追溯住古也只能到此为止了。
然而古代民族对于这一切偶像又有什么确切的观念呢？他们认为这些偶
像有什么灵性和神能呢？人们以为神灵自天而降隐身于这类塑像里吗？还是
把一部分神灵传给这类偶像呢？或是什么也不传呢，对于这类问题，人们也
曾无济于事地写了些文章。显然每人都是本着他的理性、轻信和狂热盲从的
程度进行判断的。当然，教士们尽量把他们的神像说成是多么灵，为的是招
来更多的香火供品。我们知道哲学家们都谴责这类迷信，战士们都加以讥笑，
法官表示宽容，而人民总是诨诨噩噩，不知道自己在干什么。简单说来，这
就是上帝未曾使之认识上帝本身的那些民族的虚构。
人们对于埃及举国上下对一头牛的那种崇敬心，以及许多城市人民对于
一条狗、一只猴子、一只猫和几头葱头的那种崇敬心也可以持同样的想法。
这些东西起先很像是一些幌子或招牌，后来便有一头名叫阿庇斯②的牛、一条
④ 梵天（Brahma），印度教三位主神之一。——译者
⑤ 请参阅《古人的天》一文。——伏尔奉
① _________昂菲特丽特（Amphitrite）希腊神话海洋女神，海神奥开阿诺斯（Okéanos）之女，波赛冬（Poseidon）之
妻。——译者
② 见《圣经?创世记》31 章19 节：“当时拉班剪羊毛去了，拉结偷了他父亲家中的神像。”拉班（Laban）
是利亚（Lia）与拉结（Rachel）之父，雅备（Jacob）之岳父。拉结是雅各的表妹与妻子。——译者
① 阿庇斯（Apis）古埃及神牛，据认为是神托形于兽的最完整的表现。——译者
② 阿努庇斯（Anubis）古埃及豺首人身的神。——译者
名叫阿努庇斯③的狗被人敬为神灵。可是人们照旧吃牛肉和葱头。很难知道埃
及的老妪对于神葱和神牛的想法。
偶像常常自己说话。在罗马，锡贝勒诞辰之日，人们举行纪念仪式，来
追思这位神仙的塑像在人们把它从阿塔洛斯④王宫请出时说的美好言词：
我早就愿意有人把我抬走；快把我带走吧：罗马是值得众神在那里安位的地方。
——奥维德《岁时记》Ⅳ.269
命运女神的塑像也曾经发过言。西庇阿、西塞罗、凯撒等人，说实话，
都根本不相信这类事。但是昂科尔珀①付一枚埃居银币向她购买鹅与神的那位
老妪很可能是相信这类事的。
偶像也降神谕，而那些教士们便藏身在塑像空壳内代神发言。
在人们称之为“偶像崇拜者”的那些民族国家那里，有那么多位神抵，
那么多各种不同的神谱，以及许多特殊的祭仪，怎么会从来没有发生过宗教
战争呢？这种太平无事的情况原来是由一件坏事导致的好事，甚至是从错误
里带来的，因为每一个民族国家，承认有许多次要等级的神抵，便赞成他们
邻邦也有他们自己的那些神。设若您把人们谴责他杀死了阿庇斯神牛的那位
冈比西②不算在内的话，我们在世俗历史里便见不到哪一位征服者凌辱过被征
服民族所信奉的那些神抵。异教徒没有任何排他性的宗教，而那些教士们也
只是想着增多供品和祭神的牺牲罢了。
最初的供品是果品，不久之后，使需要有牲畜来供应教士们饭餐之用；
他们亲自宰杀这些祭神的牲畜；他们于是成了屠夫而变得残忍起来；最后他
们便形成了以人做牺牲祭品的骇人听闻的习俗，尤其是牺牲童男童女来祭
神。中国人、波斯拜火教徒、印度人全都没有这类可憎行为。但是在埃及的
歇罗波利斯地方，据波菲利③报导说，人们杀人以祭神。
在托里德①地方，人们用异邦人来祭神，幸而托里德的教士们未必有许多
机会来实践杀人祭神。最初的希腊人、塞浦路斯岛人、腓尼基人、推罗人、
逸太基人、都有这种可憎的迷信行为。罗马人自己也陷入这一宗教罪行。普
卢塔克报导说：罗马人杀过两名希腊人和两名高卢人来为三位灶神女祭司的
风流行为赎罪；与法兰克国王狄奥德贝尔（Théodebert）同时代的普罗科匹
乌斯②说，法兰克人跟随这位国王进入意大利时，曾杀人以祭神。高卢人、日
耳曼人做这种杀人祭神的事是司空见惯的。我们读历史不能不对人类这一行
为有可怖之感。
在犹太，确实有那弗他用亲生女儿做牺牲来还愿，而扫罗③几乎杀子以祭
③ 阿塔洛斯（Attale 即Attalos）公元前二三世纪小亚细亚帕加马（Pergame）国王，阿塔洛斯三世于公元前
132 年立下遗嘱让国于罗马。——译者
④ 昂科尔珀（Encolpe）是佩特罗纳斯传奇小说《萨蒂利孔》中人物之一。——乔治?阿弗内尔
① 冈比西（Cambyse）波斯王居鲁士之子，纪元前529—21 当政。——译者
② 波菲利（Porphye，234—05）古希腊新柏拉图派哲学家，普罗提诺（Ploti- nos）的门生。——译者
③ 托里鲁（Tauride）帝俄克里木半岛一带的行政区域。——译者
① 普罗科匹乌斯（Procopius，约500—62），古希腊历史学家，著有《查士丁尼战争史》与《秘史》。—
—译者
② 扫罗（SaüL，公元前1115—055），圣经人物，希伯来第一位国王，曾战胜非利士人与亚马力人，后为
其婿大卫王所代，故事见旧的《撒母耳记》上第14 章38 句至45 句。——译者
③ 1764 年袖珍本里，这一段与此处不同，兹译出以供读者参考：“犹太教士撒母耳用一把剁肉圣刀把战俘
神。凡是被诅咒而许愿奉献给主的人，便不得再赎回，一如人们不能赎回牲
畜一样：他们必须去死。
我们在它处谈论过在各个宗教里以人做牺牲来祭神的事。①
为了安抚人类由于这种情景、这种出于好心而犯下的读神行为所感受的
悔恨，就应知道在所有被人称为偶像崇拜者的民族国家里，有神圣的神学，
也有平民的谬见；有秘密的崇拜，也有公开的仪式；有圣贤的宗教，也有庸
俗的宗教。在宗教奥义的传授中，人们对新人教的信徒讲授只有一位唯一的
上帝。只须看一看人们在举行色列斯谷物神的祭仪中所唱的出之于古代音乐
大师俄耳甫斯笔下那首欧亚闻名的赞美诗歌就可以了。歌词说道：“凝神注
视神圣的自然，照亮你的心灵，约束你的心走上正义之路，但愿天上与人间
的上帝常在你眼前：他是独一无二的，他只靠他自身而存在；一切生物都靠
他而存在；他扶持一切；他从未为人所见，而他却目睹一切事物。”
让我们再读一读我们曾经引述的哲学家马克西姆?德?马多尔的这段话：
“什么人那么粗野那么愚蠢竟会怀疑只有一位至高无上、永生无限的上帝
呢？竟会怀疑只有一位压根儿就没有造出过跟他自己相像的人，而却是一切
事物共同之父的上帝呢？”
有千千万万的证据，证明明智之士不仅是憎恶偶像崇拜，而且也讨厌多
种神教。
爱比克泰德，这位顺从和忍耐的典范，这位身处卑贱地位的伟大人物，
历来只谈一位唯一的上帝。试再读一遍他这段箴言吧：“上帝创造了我，他
就在我体内，我随时随地都背负着他。我能以我的秽亵思想、不正行为、可
耻念头来玷污他吗？我的本分就是感激上帝一切、歌颂上帝一切，不断祝福
上帝，直到我最后一息为止。”爱比克泰德的一切思想都是基于这一原则的。
难道说因此他也是一位偶像崇拜者吗？
马可?奥勒留在罗马帝国宝座上或许跟爱比克泰德在奴隶地位中一样伟
大。他的确常常谈到诸神，这或是为了符合固有的语言，或是为了说明介乎
最高主宰与人之间的一些中间人物，但是他在许多地方不是今人看出他只承
认有一位永生的和无限的上帝么！他说：“我们的灵魂是天主发射出来的一
种东西。我的子女，我的躯体，我的知觉、无一不是来自上帝。”
斯多葛学派，柏拉图学派都同意有一个神圣而万有的大自然，伊壁鸠鲁
学派则加以否认。古罗马祭司们在秘传的教义里也只谈一位上帝。哪儿可又
有偶像崇拜者呢？一切夸大其词的人都在叫嚷什么偶像崇拜者，就好像有些
小狗听见有只大狗在吠的时候便也汪汪乱叫一样。
不过，莫雷里②史学辞典里提到，在小狄奥多西时代，除了在亚非二洲偏
远地区之外，偶像崇拜者已经不复存在了，这原是这部词典许多严重错误之
一。就在意大利，即使到了7 世纪，也还有许多异教徒。德国北部，从威悉
河③起，在查理大帝④时代，居民并非基督教。波兰和全部北方地区在查理之
亚甲王剁成碎块。因为扫罗宽恕了亚甲王，尊重了他的人权而受到撒母耳谴责。但是上帝，人类的主宰，
要剥夺谁的性命就可剥夺，要催去剥夺就由谁去剥夺，人都无权越俎代庖代替生命与死亡之主，篡夺最高
主宰的神权。”（故事见旧约《撒母耳记》上第15 章）——译者
① 莫雷里（LouisMoreri）法国传记学者，著作育《史学辞典》。——译者
② 威悉河（Veser 即Weser）德国河流，流经不莱梅等城市。——译者
③ 查理大帝（Charlemagne，742—14）法国古代法兰克国王。——译者
后也都还崇拜所谓偶像。非洲的一半，恒河以外各个王国，日本，中国社会
下层，鞑靼百族，也都还沿袭着他们的古代信仰。在欧洲只剩下若干拉普兰
人，若干萨莫耶特人，若干鞑靼人，还坚持他们祖先的信仰。
最后，让我们指出，在我们称之为中世纪的时代，我们曾把穆斯林国度
叫做帕卡尼（La Paganie）[异教邦]，我们把一个憎恶偶像的民族错看成是
偶像崇拜者，错以为是崇敬神像的人。再说一遍。我们承认土耳其人看到我
们祭坛上供奉着神影和塑像便以为我们是倡像崇拜者，这还是可以原谅的。
拉柯契亲王①的一位侍从对我信誓旦旦地说，他在君士坦丁堡进入一家咖
啡馆里，老板娘不许人招待他，因为他是一个偶像崇拜者。他本是一个基督
徒，便对那位老板娘发誓说，他既不崇拜圣体，也不崇拜神像。妇人便回答
他说，啊！要果然是这样，那么请您天天来吧，可以免费招待您。
④ 拉柯契（Ragotski 即Ràkóczy，1676—735）匈牙利亲王，以抗击奥地利而闻名。——译者
① 《圣徒传》（Légende dorée ），圣徒生活传集，由十五世纪雅克?德?沃拉吉纳（JacquesdeVoragine）所
著。——译者
IGNACEDELOYOLA 伊纳爵?德?罗耀拉
您想要荣获一个伟大姓名，作个创始人、缔造者之类的人物吗？那么您
就得要完全发疯，但是又要发的是一种适合于您的时代的疯狂。您还要在您
的疯狂中具有一种能够用以指挥您的那些怪诞言行的理性基础，而且还要十
分顽强。也许您会被人绞死；但是，您若是没有上绞架，可能就被人奉着神
明了。
凭良心说，又有过哪一个人比圣伊纳爵更值得送进疯人院呢？圣伊纳爵
或称比斯开人圣伊尼戈，因为这是他的真姓名。他读了《圣徒传》②，读得他
神魂颠倒，就像拉曼却的唐?吉诃德读了一些骑侠小说，想入非非一样。这
位比斯开人先做了圣母骑士，为圣母做了彻夜式①。圣母对他显圣，并且接受
了他的守卫仪式；她来过好几次；为他引来了她的儿子。魔鬼却在窥伺着，
预见到耶稣会教士将来会有一天对他进行百般伤害，便来家里大吵大闹；把
窗玻璃全打碎，这位比斯开人便画十字来驱逐魔鬼：魔鬼穿墙逃遁，在墙上
留下了一个大大的窟窿。在这件漂亮事件发生五十年后，人们至今还把这个
大洞指给人看呢。
他家里人，看到他精神错乱，想把他关起来，用饮食制度治疗他。他摆
脱了他的家庭和魔鬼出走了，也不知应往何处去。他遇见一个摩尔人，便跟
后者谈论起圣母无玷始胎问题来。摩尔人以为他就是他这个样子的人，连忙
离开他。比斯开人不知是杀死摩尔人好，还是为他祈祷上帝好，便叫他那匹
马来决定。马比他更聪明，掉头就住回马厩的路上走。
这个人，在这次意外遭遇之后，便决定到伯利恒去朝圣，沿途乞讨；一
路上越走越疯狂。在曼雷萨②，天主教多明我会修土们怜悯了他，把他收留了
几天，没法治好他的病，就又打发他走了。
他在巴塞罗那①港搭船来到成尼斯：人家把他从成尼斯赶走，他又回到巴
塞罗那。一路上一直以乞讨为生，总是神态恍惚，经常看见圣母和耶稣。
后来有人对他说，要打算到圣上去说服土耳其人、希腊东正教徒、亚美
尼亚人和犹太人改宗，皈依天主教，就必须先着手研究神学。这位比斯开人
巴不得要去学神学；可是做个神学家，就应该懂得点儿法语和拉丁语。这丝
毫也难不住他。他三十五岁时进了中学。人们都把他当成傻瓜，他什么也没
学到。
他因为不能去说服这些非基督教徒改宗颇感到失望。魔鬼这回却又怜悯
他，对他又显了身，并且向他发誓说，毫无疑问，倘若他肯效忠于他，他会
叫他成为上帝教会中学识最渊博的人。伊纳爵绝对不肯置身于这样一个主人
管教之下，他便又回到学校里去，人家有时候抽他几鞭子，他也并不因此就
更有学识。
他从巴塞罗那中学被赶出，受着魔鬼的迫害，魔鬼因他抗拒就处罚他，
圣母玛利亚抛弃了他，根本也就不再肯援救她的骑上了，他并不气馁。他跟
着圣雅克朝圣团跑遍全国。他挨城逐市地在街头巷尾宣教。他被人给关进宗
② 彻夜式（laveilledcs armes）骑士在受封前夕通宵守夜的祝祷仪式。——译者
① 曼雷萨（Manresa），西班牙巴塞罗纳西北附近一城市。——译者
② 巴塞罗那（Barcelone），西班牙沿地中海一港口。——译者
① 阿尔卡拉（Alcala）西班牙马德里西北一小城市，塞万提斯生地。——译者
教裁判所的监牢里去。后来从监牢里释放出来，又被投入阿尔卡拉②监狱。后
来他又逃往萨拉曼卡③，在那里又被人关了起来。伊纳爵终于看出自己在本国
并非是位先知，便决定到巴黎去学习。他徒步旅行。前面赶着一头小毛驴，
给他驮着行囊、书和他自己的著作。当年唐?吉何德至少还有一匹马和一个
侍从，而伊纳爵却既无座骑又无随从。
他在巴黎跟在西班牙一样受到同样的凌辱；在圣巴尔伯中学人家扒了他
的裤子，而且还要威严庄重地鞭笞他。他的天命终于召唤他到了罗马。
他这样一个怪僻的人怎么会在罗马受到了尊重，收了门徒，成了一个强
大的，其中还有很值得器重的人的修会创建人呢？这是因为他很顽强而又狂
热。他找到了像他一样狂热的人，便同他们联合起来。这些人比他理性强，
使他的理性也恢复了一点儿。他到了晚年变得比较能深思熟虑了，并且行动
也能干起来。
穆罕默德在跟报喜天使加百列的一次谈话中或许就像伊纳爵一样疯狂起
来；而且伊纳爵若与穆罕默德易位以处，也许能像这位先知一样千出几桩伟
大事业来，因为他同这位先知一样无知、一样想入非非、一样有勇气。
人们平常都说这类事物也只能发生一次。可是没有多久以前，有位粗野
的英国人①，比西班牙人伊纳爵更无知，却也创立了一个名为公谊会的团体②，
比伊纳爵所创建的那个会还大得多。森赞多尔夫伯爵在现今也创立了摩拉弗
教派③；而巴黎狂热的冉森派的痉挛派，也曾经要发动一次革命。他们都很疯
狂，但是还不够顽强。
② 萨拉曼卡（Salamanque）西班牙西部一城市。——译者
③ 即乔治福克斯（George Fox，1624—690），一位纺织工人的儿子，他本人是个皮鞋匠。——乔治?阿弗
内尔
① 请参阅伏尔泰《哲学通讯》中第三封信《设公谊会信徒》（上海人民出版社版1961 年）。——译者
② 摩拉弗教派（Frères Moraves），系十五世纪捷克宗教改革家胡斯（JeanHuss，1369—415）党徒的残余。
——译者
③ 皮埃特罗先生（M，di Pietro）在他那部《埃格?莫尔特市志》（蒙彼利版，1821 年，八开本）一书里指
出自从圣路易时代以来，海水从埃格?莫尔特后退不到十尺。——伯休
INONDATION 洪水
世界果真有一个时期被洪水淹没了吗？这在物理学上说是不可能的事。
海水可能陆续把大陆一块接一块地淹没。这种情形也只能是在漫长的世
纪里缓慢发生的“海水在五百年间从埃格?莫尔特④、弗莱儒、腊万纳①这些
大港口后退，留出约有两古里宽的旱地来。按照这样的进度，显然要二百二
十五万年才能绕我们星球一周。很值得注意的是这个周期很接近于地球轴心
坚立起来与赤道吻合所需要的年月。地球轴心这种运动很像是真有其事，五
十年前早有人开始这样揣测了。这一运动要经过两百三十多万年这么一段长
时间才能完成。
河槽，人们在离海数古里远②，到处发现的贝壳层，都是确凿的证据，证
明海水曾经一点一点地把这类海产沉积到过去曾是大西洋沿岸的土地上；但
是要说这就说明海水果真在昔日曾经覆盖了整个地球，这在物理上简直是一
种荒诞无稽的幻想，根据万有引力规律、流体规律以及缺少足够淹没地球的
大量的水这一事实证明是不可能的。但这丝毫也不是我们要破坏在圣经摩西
五书中所载的世界洪水的伟大真理：正相反，这原是一柱奇迹，所以应该相
信它是真的；这原是一桩奇迹，所以它不是物理规律能够创造得出来的。
在世界洪水的故事里，事事都是奇迹：四十天的大雨，淹没了整个天下，
而水面高出最高山峰十五时，是一奇迹；在天上有瀑布，有门，有门窗洞，
是一奇迹；所有牲畜动物从天下四面八方来到方舟里，是一奇迹；挪亚能有
足够养活这些牲畜动物六个月的饲料，是一奇迹；一切牲畜动物和它们的食
物都在方舟里放得下，是一奇迹；它们大多数都没有死是一奇迹；它们出了
方舟后又都能找到食物是一奇迹；有一个名叫勒?佩勒蒂埃①的，自以为解释
了那些牲畜动物如何能在方舟里容得下身并且自然而然又有东西吃，这更是
