“这是很自然的。”我答道。
“这也是必然的，”她用高傲的口吻补充道：“以往适合于做你朋友的人，如今就再不适合于做你的朋友了。”
本来，在我的良心深处，我也不能确定是否还有一点踌躇中的愿望，去看一看乔；如今听了她的评论后，即使有这一点愿望，也被赶到九霄云外去了。
“那时，你还不知道近在眼前的远大前程吧？”埃斯苔娜轻轻地挥了一下手，表示所谓那时是指打架的时候。
“一点儿也不知道。”
她走在我身边，完全是一副成熟老练、盛气凌人的架势，而我走在她的身边却一脸的年少幼稚、恭敬服帖。我强烈地感到我们两人之间在气质上的悬殊，要不是我被女恩主挑选出来专门做埃斯苔娜的伴侣，我的内心会有多么地痛苦啊。
整座花园里杂草丛生，四处蔓延，很难找到可落脚之处，所以我们两人在花园中转了两三圈，便离开花园，走进酒坊的院子。我正正经经地指着一处对她说，我过去第一次来到这里时，曾看到她在这些酒桶上面走来走去。她只是淡淡地、漫不经意地朝那个方向看了一眼，说：“真有这回事吗？”我又告诉她，她就是从这间屋子出来给我吃肉和喝啤酒的。她说：“我忘了。”我问她：“你记不记得你让我哭了起来？”她摇摇头向四处望望，说：“忘了，忘了。”听到她左一声忘了，右一声记不起了，这对我的心灵又是一次触动，使我在深深的内心又一次哭起来，而且这次内心的哭泣是所有痛哭之中最伤心的一次。
这时，埃斯苔娜却像一位聪慧美丽的少女一样，深有情意地对我说：“我是无心的，无心做的事情也就记不到心上去。”
我说了几句莫名其妙的话，含义是，对她说的话我不得不斗胆怀疑，我心中有数，哪一位绝色佳人会无心呢。
“哦！我确有一颗心，是可以用刀刺、用子弹射的心，这我毫不怀疑，”埃斯苔娜说道，“而且当然，这颗心一停止跳动，我也就停止活动了。不过，我刚才说的不是这层意思，我当时对人太不温柔——太无情——没有同情——废话。”
她静静地站在那里，神情专注地打量着我。这在我的心灵上唤起了怎样的感受呢？她的那种神情是不是有些像郝维仙小姐呢？不。也许她的行为举止在某些方面是有点像郝维仙小姐的行为举止，可是哪一个孩子不与大人有一点相似呢。但凡与大人朝夕相处，和外界又不联系的孩子，等到少年时代消逝，在面容、表情上是会留下这些相似，尽管两者的整个容貌是迥然不同的。可是我还无法追寻到郝维仙小姐的痕迹。于是，我又望了她一眼，看到她依然静静地站在那里望着我，而刚才出现过的那种神色已消失得无影无踪。
我所看到的是什么呢？
这时埃斯苔娜说道：“我可是认认真真的。”与其说她皱起了眉头，可由于她的额头那么平坦光滑，所以不如说她的面孔显得一团愁云，“要是今后我们会被推到一起，相互相处，你得相信我所说的话。你不用说！”我正想开口说些什么，而她霸道地止住了我，继续说：“不管对谁我都没有动过真情，我也根本没有什么感情。”
不一会儿，我们走到已长久废弃的制酒作坊里，她指着一处高高的走廊对我说，她记得她曾站在那里看到我站在下面哭。我知道那就是我第一次到这里来看到她走过的那处走廊。我的眼光随着她洁白的手指的方向看去，脑海中霎时又出现了那朦朦胧胧的、捉摸不定的联想。我不由自主地惊了一下，这一下竟使她把手扶住了我的肩膀。顷刻之间，那幽灵般的联想又一次消失得无影无踪了。
我所看到的是什么呢？
“怎么回事？”埃斯苔娜问道，“你又被吓住了？”
“我要是相信你刚才所说的话，我自然被吓住了。”我把话题引开道。
“就是说你不相信我所说的，很好。不过，不管怎样我已说清楚了。郝维仙小姐在等你去干那个老行当呢，虽然我认为这个老行当和其他陈旧的东西都可以丢在一边了。好吧，我们到园中再遛上一圈，然后再回去。来！今天我要对你狠一些，你可不许哭；你来当我的仆人，扶着我走。”
她美丽的长裙一直拖在地上，她用一只手撩起裙角，另一只手轻轻地捆在我的肩头上，我们就这样走着。我们在废弃的花园里走了一圈，又一圈，又一圈。对我说来，这一天的花园真是百花齐放、群芳斗艳，即使那老墙缝里长出的青黄野草也成为我从未见到过的奇花异草，成为我记忆中最值得珍视和回味的东西。
我们两人之间，从年岁上讲相差并不多，也难说不可相配，虽然看上去她要比我大一些，但我们还是年龄相仿的。我这时想人非非，觉得我们的女恩主是有意选择我们并相配成对的。正想得兴高采烈时，忽然感到埃斯苔娜那种绝色佳丽是多么难以接近，那傲慢的态度是多么折磨人。哦，我这不幸的可怜孩子！
最后我们回到屋内，我意外地听说我的监护人已经来看望过郝维仙小姐，是为了他们之间的业务，待会儿还要回来吃饭。摆着发霉宴席的那间屋子里，那盏发出寒意的枝形吊灯在我们出去时已经被点亮。郝维仙小姐正坐在她的椅子中等着我。
我推动椅子，好像又推回了已消逝的过去时光，我们又开始围着那早成为尘土的婚宴慢慢地兜圈子。在这阴森森的房间中，椅子上坐着一个僵尸般的人，用眼睛死盯住埃斯苔娜，而埃斯苔娜却如出水芙蓉一般，比以往任何时候都更光彩夺目、美丽绝伦，也更使我心荡神迷。
时光就是如此流逝，用餐的时刻就快到了，埃斯苔娜离开我们干她自己的事去了。我推着椅子在长桌的中部停住，郝维仙小姐从椅子中伸出一条衰弱干枯的手臂，把手提成拳头放在已经发黄的桌布上。埃斯苔娜走到门口，又回过头来张望，郝维仙小姐则举起手对着她做了一个飞吻，神情之炽热好像要一口把她吞掉，说来也真可怕。
埃斯苔娜出去后，剩下我们两人，她转过脸来对我低语道：
“她美吗？她风度好吗？她生得丰满吗？你爱她吗？”
“郝维仙小姐，谁见了她都会爱她的。”
她伸出胳膊搂住我的脖子，把我的头搂到她面前，坐在椅子上说：“你爱她吧，爱她吧，爱她吧！她是怎么对待你的？”
我还没有回答（其实我感到这个问题实在太难回答了），她却又说道：“你爱她吧，爱她吧，爱她吧！如果她喜欢你，爱她；如果她伤害你，也爱她；即使她把你的心撕成碎片，还是要爱她——慢慢随着年龄的增长，你会更坚强，心碎也会更痛苦——你要爱她，爱她，爱她！”
我从来没有见到过她如此满怀情感、热切急迫，我也从来没有听她说过如此的话语。在她说得情绪激动时，我感到她那只搂住我脖子的细细手臂上的肌肉在微微颤动着。
“皮普，我告诉你，我收养她是为了有人爱她；我把她抚养成人，让她受教育，是为了有人爱她；我把她造就成一个完美的女人，就是为了有人爱她，你爱她吧！”
她把爱这个词说了一遍又一遍，无疑，这是发自她肺腑的意愿。她一遍又一遍地说着爱这个词，爱已不再是爱，而是恨，是失望，是复仇，是悲惨的死亡。她一声声所说的爱就是一声声的诅咒，即使她用“失望”、“复仇”这一类的词来说，也比不上“爱”这个词更像诅咒。
“让我来告诉你，”她继续用与刚才一样的匆忙和热情低低地对我说，“什么叫真正的爱。真正的爱就是盲目的奉献，绝对的自卑，完全的服从，无视自己，无视世界，把整颗的心、整个灵魂都交给所爱的人，任其处置，就像我这样。”
她说到这里，随即疯狂地大叫了一声，于是我连忙抱住她的腰。因为她这时从椅子上站了起来，穿着她那裹尸布式的衣服，朝空中乱抓着，仿佛她立刻要向墙上撞去置自己于死地。
所有这一切不过几秒钟就过去了。我刚刚扶她在椅子上坐好，就闻到了一股熟悉的气味，一回头，看到我的监护人已到了房里。
贾格斯先生随身总是带了一方名贵的丝手帕，尺寸大得颇为显眼。这件事以前我没有提及过。这块手帕对于他的公务很有用处。我曾见到过他在当事人或证人面前隆重地摊开他的手帕，好像马上就要针鼻子，可是接着又停住了，好像他没有时间江鼻子，因为他的当事人或证人就要忏悔自己了。自然，他就用这种方法吓得他们连忙竹筒倒豆子式地招了供。这时我看到他在房间里，双手正拿着那块意味深长的手帕，眼睛望着我。当我们两人的目光相对时，他保持着那个姿势，默默无语，那意思分明是说：“真是你？真没有想到！”然后他才拿手帕做正常的用途，效果惊人。
我看到他的同时，郝维仙小姐也看到了他。她也像所有的人一样怕他。她强使自己镇定了一下，结巴着说他和过去一样总是很准时。
“和过去一样总是很准时。”他一面重复着，一面走到了我们的面前，说道，“皮普，你好吗？郝维仙小姐，让我来推你走一圈如何？再走一圈好吗？皮普，原来你也在这里。”
我告诉他我到这里的时间，又说郝维仙小姐希望我来看一看埃斯苔娜。他听后答道：“啊！多么漂亮的年轻女士！”然后，他用一只大手推着郝维仙小姐坐着的椅子，另一只大手插在裤子口袋中，仿佛口袋里深藏着秘密。
“唔，皮普！以往你隔多长时间和埃斯苔娜见一次面？”他停下来的时候对我说。
“隔多长时间？”
“哦！你见过她多少次？有一万次吗？”
“噢！当然没有这么多。”
“有两次吗？”
“贾格斯，”幸亏郝维仙小姐插言；总算解了我的围，“不必再缠住我的皮普了，你和他一起去吃饭吧。”
听了她的话后，贾格斯便和我一起摸着黑暗的楼梯下楼。我们仍然要走进后面铺石板的院子，到那幢独立的房子里去。在路上，他问我是不是常常看到郝维仙小姐吃喝，像往常一样，他给我的选择悬殊太大，要么是见过一百次，要么仅仅一次。
我考虑了一下说道：“我从未见到过。”
“皮普，你永远别想见到她吃喝，”他愁眉苦脸地笑了笑，嘲弄地说，“自从她开始像现在的这种生活，她就从不允许别人看到她吃喝。她总是在夜里走来走去，发现什么东西便拿起来吃一些。”
“先生，”我对他说道，“我可不可以向你提一个问题？”
“可以提，”他说道，“不过我也可以拒绝回答。你提吧。”
“埃斯苔娜姓什么？是郝维仙，还是——？”我再说不出了。
“还是什么？”他说。
“是姓郝维仙吗？”
“是姓郝维仙。”
谈话之间我们来到了餐厅，埃斯苔娜和莎娜·鄱凯特正在那里等着我们。贾格斯先生坐在上位，埃斯苔娜坐在他对面，而我正面对着那位面色青黄的朋友。我们舒舒适适地吃了一餐，服侍大家的是一位女仆。我来来去去那么多次，却从没有见过她。我猜得出，其实这么长时期中，她一直呆在这个神秘的宅子里，不过不为人所见罢了。饭后，一瓶精制的陈年葡萄美酒，被放在了我的监护人面前，他显然是饮惯了这种酒的。这时两位女士起身离开了。
在这座宅邸中，贾格斯先生总是保持着他绝对的沉默寡言，在别处我从没有见过他如此的模样。他的目光只注视着自己，在进餐的整个过程中几乎没有正眼看过埃斯苔娜的面孔。她对他说话时，他静听着，需要回答时他照例回答，可我发现他就是不看她。相反的是，她却时常瞧着他，而且是用有趣和好奇的目光瞧着他，一点没有怀疑的神色，可他的面孔上就是找不到蛛丝马迹的表情。在进餐过程中他时常和我攀谈，一个劲地提到我的遗产问题，使得莎娜·鄱凯特的脸上越来越黄，越来越青，他却以此取乐。他对这一切装作无知，而且做得好像我这个人由于天真幼稚，才被他掏出了这许多真话来。我真不知道他有何本领，也确实掏出了我的心里话。
餐厅里就留下我们两个人时，他坐在那里的神态就好像手边掌握了什么秘密消息似的，简直弄得我心中发慌。手中没有别的东西时，他便端起一杯酒反复鉴赏。他先端起酒杯对着烛光，啜一口，在嘴里品尝一下，再吞下去，然后又端详一会儿酒杯，闻一闻酒香，尝一尝，便一饮而尽。一杯喝完他再斟满一杯，端起酒杯重新鉴赏，弄得我头昏脑涨。精神紧张，仿佛那秘密就在酒中，我的把柄被他牢牢掌握了。有三四次我感到非和他谈话不可，可他一看出我想问他什么，便用手端起酒杯，注视着我，把一口酒在嘴里品来品去，仿佛要我注意，问他也是白问，因为他不打算回答。
我想鄱凯特小姐一定认为见到我就像见到了灾垦一样，会使她处于被逼发疯的危险境地，甚至会把自己头上的帽子也扯掉（这顶帽子实在太丑陋了，就像一根棉布拖把），把头发撒得满地（我想她的头发在她的头上根本没有生根）。后来我们回到郝维仙小姐的屋中时，她果然不在那里。我们四个人在那儿玩了一会儿惠斯特①。中途间隙，郝维仙小姐不知道怎么又异想天开起来，从梳妆台上取出几件最美丽的珠宝，在埃斯苔娜的头发、胸口和手臂上仔细别好。这时我发现，连我的那位监护人也从他的浓眉之下偷偷地看了看她。当他发现面前的埃斯苔娜全身珍珠翠玉，有沉鱼落雁之美时，也不禁稍抬了一下他的眼皮。
--------
①类似桥牌的一种牌戏。
且不说打牌时他的那套伎俩，先是把我们手中的王牌吃掉，然后尽出一些小牌，使得我们手中的“国王”和“王后”根本无法发挥。至于我当时的感受就更不必说了。在他的眼里，我们三个人是经不起一猜的谜，是微不足道的，很久以前他就对我们的谜底了如指掌了。当时，我所痛苦、难忍的是他那冷冰冰的存在和我对埃斯苔娜的深情缠绵犹如冰火般不能相容。我知道和他谈论埃斯苔娜是我难以忍受的，听见他对着她把皮鞋踩得嘎嘎直响也是我难以忍受的，看见他和她告别后就去洗手更是我难以忍受的，但这些都不是问题之所在；问题在于我对埃斯苔娜的倾慕之情与他相距不过咫尺，在于我的绵绵情意，得与他共处一室——这种境地真使我痛苦啊！
我们玩牌直到九点，然后说好埃斯苔娜什么时候去伦敦，一定事先告诉我，我会到驿站去接她。接下来我便向她告别了，握过她的手，举步离去。
我的监护人也住在蓝野猪饭店，而且就住在我隔壁的一间。虽近深夜，郝维仙小姐的话仍然在我耳边回响着：“你爱她吧，爱她吧，爱她吧！”我把这些话改成自己的语言，对着枕头千遍万遍地说：“我爱她，我爱她，我爱她！”然后我的心底涌起一阵感激之情，她竟命中注定要和我这个曾经是个小铁匠的人结成良缘。不过我又担心，她是否像我一样为这种命中注定而欢天喜地呢？她什么时候才能对我感兴趣呢？我什么时候该去唤醒她那颗现在仍深藏着的、无言而沉睡的心呢？
噢，我的老天！所有这些情感我都看得如此崇高，如此伟大。可是我丝毫未觉得自己躲开乔的行为是多么卑鄙和渺小，因为我知道埃斯苔娜会轻视他。仅在前一天，乔的手足情谊还使我感动得流了泪，然而泪水竟这么快就干了。愿上帝饶恕我，手足之情的泪水竟这么快就干了。
--------
第三十章
--------
次日清晨，我在蓝野猪饭店梳洗之时，仔细考虑了一番，决定要和我的监护人谈一谈奥立克的为人，说我十分怀疑他是否合适在郝维仙小姐家中被委以如此重任。“唔，皮普，自然他是不合适的，”我的监护人早就有他自己的想法，所以胸有成竹地说道，“因为凡是被委以重任的人都是不合适的。”从他的语气中可以窥见，奥立克并不例外地也是不合适的这一点使他很高兴。于是我便据己所知，把奥立克的为人处世向他述说了一遍，他听得很满意。“皮普，你说得很好，”他对我的话作了评论，然后得出结论道，“我马上就去把这位老兄打发走。”他这种立竿见影的行动令我吃了一惊，我倒有些迟疑起来，甚至还对他暗示，说这位老兄是很难对付的。“噢，不难对付，”我的监护人摆弄起他的那块手帕，非常有信心地说道，“我倒想看看他会怎么和我争辩。”
我和贾格斯先生已决定乘中午的一斑马车一起回伦敦。因为我吃早饭时一直担心着彭波契克会在什么时候冒出来，以致连拿杯子的力气都要没有了，于是趁这个机会我便对他说，既是他要出去办事，我也准备出去散散步。我告诉他我想沿着到伦敦去的大路走，一旦马车赶上来，请他让马车夫停一下，好让我上车。于是，我一吃过早饭便溜出了蓝野猪饭店。我兜了一个两英里路的大圈子，绕到彭波契克住宅后面的旷野，再转上大街，摆脱了那个陷讲，才感到有些安全。
又一次漫步在这个安静古老的小镇上，我感到十分欣慰，这里走走，那里逛逛，倒也自觉得意。有时冒出一些人认出了我，甚至睁大眼目送我远去。也有一两位生意人特意从他们的店铺中冲出来，在我前面走上几步路，然后突然回过头来，装作忘掉什么东西似的，和我迎面而过。每遇这种场合，我真不知道究竟谁演得差劲：他们装成若无其事的样子，我则装作没有注意到的样子。由于我的特殊身份，我感到十分满意自在。可是命运总在捉弄人，偏偏让我碰上特拉布裁缝的小伙计，那个作恶多端的小坏蛋。
我沿街道而行，随意放目测览，忽然在街道的一处看到特拉布的小伙计从前面走来，手中拿着一只空空的天蓝色口袋拍打着自己。我暗自思忖，如果我装作泰然自若毫不介意的样子看到他，于我会大为有利，也不至于使他萌生恶念。我便装成这种神情前行，心中暗自庆幸，这一招可望成功。可就在这时，特拉布小伙计的两只膝盖相互打着颤撞在了一起，头发也倒竖起来把帽子顶得掉在了地上。他四肢抖动，跌跌冲冲地走到路中间，向过往行人发出求救的呼声：“扶我一下，吓死我了！”他装得好像被我的庄严高贵吓得魂不附体，悔悟不及，变成了精神病。我从他身旁经过时，他满嘴牙齿上下打战，格格的响个不停，还趴在地上的尘埃之中，表现出一副彻底的奴才相。
这使我难以忍受，但比起下面的事来还根本不算什么。我向前走了还不到两百码，又看到特拉布的小伙计向我走来，使我感到无可名状的恐惧、惊奇和气愤。他是绕过一处拐角来的。他把蓝袋子搭在肩头，眼中闪着诚恳和勤俭的光辉，神色愉快活泼，正朝着特拉布裁缝铺的方向走去。他一发现我在前面吃了一惊，于是又像刚才遇到我时那样发作起来，不过这次他的情感发作是旋转式的。他跌跌冲冲地围着我转，两个膝盖碰撞着直打晃，两只手高高举起，仿佛在祈求上苍保佑。他那受折磨的样子引得一群路过看热闹的人高兴非凡，而我却感到十分尴尬。
我继续向前还没有走到邮局，这时又看到特拉布的小伙计穿进了一条后街小巷。这一次，他又变换了他的方法，把蓝色的袋子披在身上，像我穿大衣一样，沿着石铺路摆出四方步从对面的人行道出发向我走过来。有一群快乐的少年伙伴围在他左右，他一次一次地对他们挥着手并且呼喊着：“不认识你啊！”特拉布的小伙计对我恶意发泄、激怒和伤害的程度是无法用语言来形容的。这时他走过我的身边，把领子拉高，一手拧着鬓发，一手插在腰上，脸上露出装出来的嘻嘻假笑，把胳膊肘及腰身都扭动起来，对跟着他的一群人拉长了语调叫道：“不认识你，不认识你，的的确确不认识你！”他一直跟着我，不断地羞辱我，追着我嘴里格格格地叫着，那声音就像我当铁匠时常听到的一只大公鸡惨败后的凄鸣。他一直把我赶过了桥，使我痛苦得无地自容。总之，我被他逐出了这个小镇，进入乡野，他才悻悻地离去。
处在如此场合，对待特拉布的小伙计，我要么亲手结束他的性命，要么就只有这样，任他摆布，逆来顺受。我若是在大街上和他相斗，也只能给他些颜色作一点儿惩罚，并不能要他的命，那么这样不但无益，反而羞辱自己，给别人留下笑柄。何况这是一个谁都没有办法的混小子，是一条沿来游去伤害不着的蛇，被捕蛇者追到了墙角，又从捕蛇者的裤裆下窜走，还自以为得意地发出轻蔑的狂叫。不过，第二天我还是为此事给特拉布发了一封信，告诉他维护社会公益是人人的责任，而特拉布忘掉了自己的责任，竟雇用了一名对体面人士有所损害的讨厌的伙计，为此我不得不和他断绝业务上的往来。
贾格斯先生所乘坐的马车及时赶到，我便登上车厢，一路无事，平安抵达伦敦，不过，内心却并不平静，因为我的心已经飞走。一到伦敦，我就想到没去乔那里是我的不对，为忏悔此事，便买了些鳕鱼和一桶牡蛎捎给乔，然后口到了巴纳德旅馆。
一进去便看到赫伯特正吃着冻肉，见到我回来，非常高兴。我叫讨债鬼到咖啡店去再买一份晚餐，觉得当晚必须和我的心腹好友一抒情怀。既然是知已之间的知心话，无疑，把讨债鬼留在厅堂中是不合适的（我所谓的厅堂是指和我们仅隔一壁的地方，那里可以从钥匙洞里听到谈话），所以叫他到戏院去看戏。我时常都是这样被逼得要给他找些活干，而且要换些花样，结果证明他是反仆为主，我却由主变奴了。有时我简直黔驴技穷，甚至让他跑到海德公园广场去对一对时间。
晚饭吃罢，我们坐定下来，脚都放在炉栅上，我对赫伯特说道：“我亲爱的赫伯特，我想和你谈些贴心话。”
他答道：“我亲爱的汉德尔，你对我如此看重，我是很感激的。”
“赫伯特，是我自己的事情，”我说道，“但和另一个人有关。”
赫伯特一条腿放在另一条腿上，歪着头看炉火，茫然地看了一会儿后，又转过头来看我，因为我没有再讲下去。
“赫伯特，”我把手搁在他的膝盖上说道，“我爱——我崇拜——埃斯苔娜。”
赫伯特听了我的话后并未感到大吃一惊，相反却理所当然、从容不迫地说道：“确实如此，怎么呢？”
“哎呀，赫伯特。这就是你全部的回答吗？就是‘怎么呢’这三个字？”
“我是要你说下去，你的下文是什么？”赫伯特说道，“当然，我是知道这件事的。”
“你怎么会知道的？”我问道。
“汉德尔，我怎么会知道？你忘了，都是你亲口告诉我的。”
“我从来没有告诉过你啊。”
“你没有告诉过我！就说你要去理发吧，你没有告诉我，但是我已经意识到你要去理发，再说你崇拜她，自从我认识你的第一天开始，就知道你一直爱她。你把手提箱拎到这里来，其实你已经把对她的爱也一起拎到这里来了。你没有告诉过我吗？怎么，你整天整天地在告诉我，你明明白白地告诉我你从看到她的第一天开始就爱上她了，尽管当时你还很小哩！”
“你说得太好了，那么，”听了他的新鲜见解，感到他对此也很有兴趣，我说道，“我告诉你，我一直在崇拜着她。她现在已从国外归来，出落得秀丽无比，真可谓天生佳丽。昨天我在那儿见到了她。过去我崇拜她，今天我更加倍地崇拜她了。”
“汉德尔，你太幸运了，”赫伯特说道，“你已经被选中了，你的命运已安排给她了。如果下面所谈的话不至于触动你的隐私，我敢斗胆提醒你慎思一下。其实这在我们之间是公开的事实。你了解埃斯苔娜对于爱情抱有什么看法吗？”
我忧郁地摇摇头，说：“她和我之间还相隔甚远呢。”
“要沉着耐心，我亲爱的汉德尔，会有时间的，会有时间的。你还有什么话要说吗？”
“我真是不好意思，”我答道，“不过，既有所思，还是把所想的说出来为好。你称我为幸运儿，当然，我是幸运的，因为昨天我是个打铁的孩子，而今天，我该说我是什么样的人呢？”
“如果你想找个词，就叫你好小子吧！”赫伯特微笑着说，用一只手拍着我的后背，“所以叫你好小子，是因为你既急躁又犹豫不决，既大胆又胆小羞怯，既注重实际，又耽于梦想，一切奇怪的矛盾在你身上都兼而有之。”
我由于思考在我身上是不是具有这种奇怪的矛盾组合，所以停了一会儿没有言语。总的说来，我不承认他的分析，不过又觉得他所说的也不值得反驳。
于是我说道：“赫伯特，我问你我今天该算个什么样的人时，其实是想到了自己的看法。你说我很幸运，我知道，我的平步青云不是靠自己的能力，而是靠幸运之神的力量。这的确是幸运的。不过，只要我一想起埃斯苔娜——”
“你知道你不会不想她的！”赫伯特双眼盯住炉火，打断了我的话头；我想他所说的话是善意的，是对我的同情。
“只要我一想起埃斯苔娜，亲爱的赫伯特，我好像就失去了自主性，对一切感到迷惘，任何机会都把握不住。我又能告诉你什么呢？正如你所说，我们撇开隐私不谈，我认为我的远大前程全取决于一个人，可不知道此人是谁，而且此人能否永远对我如此呢？从好的方面来说，这前程也是不能确定的，让人无法安心，一切都是迷迷糊糊的！”我说了这些，心中的疑虑总算吐尽、虽然我早就有或多或少的疑虑积压在心头，不过昨天我才感到这疑虑压得万分沉重。
“听我说，汉德尔，”赫伯特仍然兴高采烈地答道，“在我看来，这不过是情感方面的失意而已，我们因此都会拿着放大镜对别人尽情挑剔。同样，在我看来，我们集中于审视挑剔的方面，恰巧忽视一个重大的优点。你不是曾对我说过，你的监护人贾格斯先生一开始就告诉过你，你能得到的不仅仅是遗产，是吗？即使他还没有告诉过你，不过，这件事是关系重大的。我看，你也会知道，在伦敦那么多人当中，贾格斯先生是个举足轻重的人物，如果他没有可靠的把握，会和你建立如此的关系吗？”
我说我无法否认这是一个很有力的理由。不过，我的口气似乎只是因为既成事实，也就不容反对而已（人们通常都是这样），倒好像想要否定它才是。
“依我看这理由不仅仅是有力，”赫伯特说道，“你根本想不出比这更为有力的看法；至于别的问题，你只有等待你的监护人在适当的时候给你讲清楚，他也只有等待他的客户在适当时候给予他指示。从年龄说，你即将二十一岁了，那时你会更弄清些眉目。总而言之，你会慢慢地了解，最后，终究会真相大白的。”
“你真是乐观主义的天性！”我非常钦佩他这种爽快乐观的处事方法。
赫伯特说道：“我有的就是乐观天性，除掉乐观天性我一无所有。我必须向你说明，我刚才所说的这些话并不是我自己的，而是我父亲的话。他谈到你的事情时，我只听到他最后一句话：‘这件事办得非常稳妥，要么贾格斯先生是不会插手介人的。’现在，且不论我父亲和我自己。你既把诚心给我，我也该报你以诚心，但良药苦口，忠言必定逆耳，这会儿我打算让你对我讨厌至极、怨恨不已。”
“我看你不会成功的。”我说道。
“噢，我会的，一定成功！”他答道，“一、二、三，我开始说了。汉德尔，我的好朋友，”他说话的语气十分轻松，可态度是非常认真的。“从我们把脚放在炉格上开始谈话起，我就一直思忖着，埃斯苔娜这件事，只要你的监护人没有和你提起过，她肯定不是你接受遗产的一个附加条件。从你和我的谈话中，我知道贾格斯先生，无论直接或间接，都没有提到过这件事，是不是？举例来说吧，他从来没有向你暗示过说你的恩主对你的婚姻大事自有看法，对吗？”
“没有暗示过。”
“那好，汉德尔，我可对天发誓，我绝不是吃不到葡萄就说葡萄是酸的。既然你与她一无牵连，难道就不能趁早和她罢手么？我这样说，肯定是不中听的。”
我把面孔转向一边，一阵难过，就好像一阵从大海吹来的风，飘过沼泽地，直向我的心窝扑来。当年的那个早晨，我离开铁匠铺，在慢慢消去的雾气中，把手放在村庄的指路牌上，突然一种相同的难以抑制的情感也曾使我伤心痛苦。我们相对无言了一会儿。
“问题明摆着是这样，不过，亲爱的汉德尔，”赫伯特好像没有感到当时的沉默，继续说下去，“你还是个孩子，在你的心胸中所蕴藏的本性和环境结合在一起，便形成了强烈的、根深蒂固的罗曼蒂克幻想，这就是问题的严重所在。你不妨想一下，埃斯苔娜是如何教养的，想一下郝维仙小姐是一个怎么样的人，以及她目前的处境。当然我这席话是讨人嫌的，你会把我恨之入骨的，但我以为，你这样下去将走向自毁之路。”
“赫伯特，我心中明白，”我的面孔依然没对着他，说道，“可就是没有办法。”
“你真的不能和她罢手？”
“我不可能和她罢手。”
“汉德尔，你难道不能试一下？”
“不能试，不可能试。”
“好吧！”赫伯特说着站起身来，灵活地抖动了一下身子，仿佛他刚刚睡醒似的，把火又拨旺了一些。“现在我改变方针，该说些你中意的话了！”
于是他在房间里转个圈子，拉起窗帘，把椅子搬到原位，整理一下放得乱七八糟的书籍，看了一下厅堂，又看一看信箱中有什么东西，然后关上门，又回到炉边的椅子上，坐好后，用两臂抱着他的左腿，说道：
“汉德尔，我来说几句我父亲和我的事。当然，恐怕一个做儿子的没有必要评论父亲的所作所为，不过我认为我父亲对家庭事务的管理特别不在行。”
“赫伯特，你们家不是一向丰衣足食嘛。”我说着，用意是振奋他的精神。
“哦，也许是这样吧！我看，只有清道夫会赞成，只有那个在后街上开旧船具店的老板会赞成吧。汉德尔，我们还是规规矩矩地来谈这件事吧，不必说假的，对我家的情况你和我一样知道得清清楚楚。我想我父亲早年时并没有想过要自暴自弃，如果有过这个时候，那也早已成为历史了。现在我有一个问题想问你一下，你在你们乡间有没有注意过这样一种家庭，由于父母的婚姻不如意，所以子女们却特别想着要早早成亲？”
这个问题太稀奇了，我也回答不出，只有再反问他：“真有这种事吗？”
“正因为我不知道，才问你呢，”赫伯特说道，“因为这个问题和我的家有千丝万缕的联系。我那不到十四岁就死了的可怜妹妹夏绿蒂就是一个例子，而且是明显的例子。现在那个小珍妮也是这样。夏绿蒂一心一意想着婚姻大事，追求家庭的幸福，可却这样草草地结束了短促的一生。现在就连穿着童装的小阿里克斯也已经在伦敦西郊的国家植物园里找到个小对象。我看，我们家中除了那个吃奶的婴儿外，全都订婚了。”
“那就是说，你也订婚了？”我问道。
赫伯特答道：“我也订婚了，不过，这还是个秘密。”
我向他保证，一定为他保守秘密。当然，我请他让我有幸了解其中详情。他在评论我的弱点时说得有理有节，头头是道，这次我倒想了解一下他的阳刚何在。
“可以问一问她的名字吗？”我说道。
“她叫克拉娜。”赫伯特答道。
“她的家在伦敦吗？”
“在伦敦。或许我应该提一下，”我们一谈到这个有趣的问题，赫伯特便显然表现出奇怪的沮丧和恭顺，说道，“要按照我母亲那种毫无意义的门第观念，她的出身是很卑微的。她的父亲在一条客轮上管理伙食什么的，我想，该是事务长这类的职务。”
“她父亲现在干什么？”我问道。
“现在他生病在家。”赫伯特答道。
“那么生活呢——？”
“他在二楼。”赫伯特答道，完全所答非所问，因为我是问他依靠什么生活，“我从来没有见到过他，因为自从我认识克拉娜以来，他总是把自己关在楼上的房间中。不过，我常常听到他的声音。他有时大吵大闹、大喊大叫，甚至用一根可怕的东西猛烈地乱敲地板。”他说着望着我，然后又开心地大笑起来，这时又恢复了他通常那种活泼生动的神气。
“你不想见见他吗？”我问道。
“噢，当然了，我常常期望见到他。”赫伯特答道，“只要一听到他的声音，我就由不得要想到他就快把天花板跌破摔下来了。但是，我不知道这些横梁还能支撑多久。”
这时他又开心地笑起来，然后又一次显出恭顺的样子，并且告诉我，只要一赚到了钱，他就准备和这位年轻的姑娘结婚，接着又用一条不证自明的真理补充他的想法，却反而使他情绪低落了。“人所皆知，正在观望形势的人是不可能结婚的。”
我们傍着火炉坐着，默默无语。我也在思忖，要得到一笔资本真是难以实现的幻影。我无意中把手伸进口袋，发现有一张折起的报纸，一时发生兴趣，便掏出来打开一看，原来是一张戏报，正是乔上次给我的。戏报是关于一个著名地方演员来伦敦演出的新闻，而且这个演员据说可以和罗西乌齐名。我一看不由得大叫起来：“我的天啦，就是今天晚上演出！”
这一来我们的话题立刻改变，匆忙决定要到戏院去欣赏演出。我这时没有忘记向赫伯特作出保证，不管实际上可能还是不可能，对于他的婚事我一定做到大力帮忙。赫伯特也告诉我，他的未婚妻已经久闻我的大名，并表示要约请我去她家做客。于是我和赫伯特两人热情地握着手，以表示两人内心的相互真诚。然后，我们吹灭蜡烛，给炉火加添了燃料，锁上门，离家去寻访沃甫赛先生并游览哈姆莱特的丹麦王国去了。
--------
第三十一章
--------
我们一进戏院便等于到了丹麦，只见这个国家的国王和王后都高高地坐在两张扶手椅里，扶手椅就放在厨房用的菜桌上，正在执掌朝政。丹麦的王公大臣文武百官正在列队参拜，其中有位青年贵族穿了一双大软皮靴，是他某个巨人祖先留下来的；另一位很受人尊敬的贵族有着一副肮脏不堪的脸，好像他晚年才得以从平民擢升为贵族；还有一位丹麦的豪侠骑士，在头发丛中插了一把梳子，穿了一双白色的长统丝袜，整个形象看上去简直像个女人。我那位有天才的同乡忧郁地站在旁边，交叉着双臂，我看他的鬈发和额角真该化妆得像一些才是。
随着场景更换，也就出现了一些奇里古怪的事儿。这个国家的先王看上去不仅是在临死时患了咳嗽的毛病，还把这个毛病带进了坟墓，现在又把这个毛病从坟墓带回了人世。这位先王的鬼魂还带着一篇剧本，卷在权杖上，需要时就得翻一下，而且他那副样子，越着急要翻的时候，就越找不到要翻的地方，倒表现出他还是个活人的形态。我想，正是这个原因，坐在顶层楼座上的戏迷们才对这位幽灵大声提示：“你翻呀，你翻呀！”这个提示并不坏，可是却惹怒了这位鬼魂。这位尊贵的灵魂一出场就要表现出一种气概，引起观众的注意，好像他已经云游了好长一段时间，走了好长一段路程，其实大家都看到他是从隔壁的墙后面出来的。这个鬼魂扮演出来的恐惧形状都反被大家看成了笑料。再看这位丹麦王后，是一位丰满壮实的女人，用历史眼光看，她的面皮和青铜差不多，不过观众认为她身上的铜似乎也太多了一些——下巴颏下系着一根连在王冠上的宽铜带子，好像她患了高贵的牙病病；腰间围着另一根宽铜带子；在两只胳膊上也套了两只铜圈子，所以观众干脆公开地叫她为一只铜鼓。那位脚登祖宗留下的；日皮靴的青年贵族扮演得变化多端，而且说变就变，一会儿是能干的海员，一会儿又成为游方的戏子，一会儿是个掘墓人，一会儿又成了位教师，然后又变作宫廷中比试剑术的最重要人物，看他那双眼睛，动来动去，凭着精明的目光来判定一招一式一刺一击。不过慢慢地，观众对他难以容忍了，特别是他扮成神职教士出场时，拒绝为奥菲莉娅的遗体祷告，激起了公众的愤怒，所以台下纷纷向他投掷硬果壳。至于奥菲莉妮在这个舞台上也成了牺牲品，她发疯时的音乐伴奏特别慢，等她把她的白纱巾从头上取下来，折折好，埋人上中，早有一个闷闷不乐的男观众对演出不耐烦了，他原来一直把鼻子贴在顶层楼座第一排的铁栏杆上，想按捺住自己，却终于大声叫道：“喂，吃奶的娃娃都睡觉了，我们该吃晚饭了！”这一声吆喝无论如何是件糟糕的事。
等到我那位可怜的同乡出场时，一件接一件的洋相已积聚成了哄闹的效果。每逢这位犹豫不决、意志不坚的王子提出一个问题或一处疑点时，观众就在台下帮他出主意，壮声势。比如，当他表演那段著名的独白，说到生存或毁灭时，自问究竟该忍受命运的毒箭，还是挺身反抗人世的苦难，不知两种行为哪一种更高贵时，台下响成一片，有说该忍受的，有说不该的，还有两者都可以的，高叫什么“掷铜钱来决定吧”，于是一片议论之声，七嘴八舌。又如，当他自问道像他这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处时，台下又轰鸣般地响起“对啊，对啊！”的鼓动声。当他又出现在台上，扮作所穿的长抹掉了下来的样子（根据通常做法，就是把袜子的上方折起来，一般用熨斗烫一下，表示袜子的脱落状），顶层楼座上又响起一片议论，说这条腿苍白得很，莫不是鬼魂出现把他的腿吓白的。当他在台上接过八孔竖笛——很像是刚才交响乐队演奏用的那一支小黑笛，从门口递进来的——台下的观众又叫喊着要他演奏一曲《统治不列颠》。当他告诉被叫进王宫的戏子们不要老是把手在空中挥摇时，那个刚才闷闷不乐的男观众又叫了起来：“我看你不要再胡说八道了，你比他还糟糕呢！”我不得不伤心地说，每逢遇到这种情况，沃甫赛先生总是被大家哄笑一顿。
可是更大的考验是在墓地的一场中。场景像是一处原始森林，一边是一间教堂的洗衣房，另一边是一扇栅栏门。沃甫赛先生出场时，穿了一件宽大的黑色斗篷。观众一看到他在栅栏门露面时，便怀着一片好意对掘墓人提出忠告：“你们要当心！那个殡仪馆的家伙来了，来检查你们干的活儿了！”唉，在我们这样一个已经立宪的国度里，众所周知沃甫赛先生在对着骷髅说教了一番、把骷髅丢回原处后，是不能不从胸口掏出一块白餐巾擦擦手上的灰尘的。这一举动无可非难，也必不可少，然而还是引起了台下的不满，竟然叫起来：“茶——房！”遗体运来安葬时装遗体的是个空黑箱子，上面的盖子被晃开了又引起一阵哄笑，特别当观众发现在抬棺木的人中居然又有那位令人讨厌的青年贵族，哄笑声更是一阵高过一阵。在交响乐队旁边，紧靠着墓地的地方，沃甫赛先生正在演和雷欧提斯决斗那场戏，几乎每一个动作都引得观众发笑，直到他一剑把国王从大菜桌上刺翻在地，然后他本人也慢慢地咽气为止，观众的哄笑取乐之声没有间断过。
在演出刚开始时，我们曾出微力，为沃甫赛先生喝彩助威，不过形势于此不利，便无法再坚持下去。于是我们只有坐在那里，对他留一份同情的心，但事实上我们也不得不笑，而且时时笑得合不上嘴。我甚至笑得忘了形，因为整个演出实在太滑稽奇妙了。在我内心有一个印象，沃甫赛先生所朗诵的台词有时的确很不错，当然我夸奖他并非我们是老相识的缘故，而是我以为，他把台词念得很慢，很凄凉，有时像上山一样直人云霄，有时又像下山一样直落千丈，这是任何一个人在生死关键时刻表现任何情感时都做不到的。最后这出悲剧终于结束，大家正冲他又哄又闹，我对赫伯特说道：“我们快走吧，免得碰到他。”
我们匆匆忙忙走下楼梯，但也没法走快，因为人太多。一到门口就看到一位犹太人模样的男子站在那里，一双浓眉真像抹上去的一样。我的眼睛早就看到了他，等我们走过时，他便对我们说道：
“你们是皮普先生及其朋友吗？”
皮普先生和他的朋友不得不说正是他们二人。
此人对我们说：“沃登加弗尔先生希望能有幸见见两位。”
“沃登加弗尔？”我喃喃地说着，不知是何人。这时赫伯特对我低低说道：“怕就是沃甫赛。”
我答道：“哦，说不定是的。对不起，我们跟着你去。”
“只有几步路。”我们走进一条边角小巷，他回过头来对我们说：“他的扮相如何？我是替他化妆的。”
老实说，我弄不清他的扮相怎么样，只觉得像个穿孝服的人；还有，他的颈项上有一条天蓝色的丝带，吊着一块丹麦的王徽，上面画着一个太阳或是一颗星，样子活像在火灾保险公司保过险一样。尽管如此，我还是赞扬说他的扮相可真不坏。
“他走到坟墓那边去时，”我们的这位带路人说道，”把身上的斗篷一亮出来，可多棒。不过，我从边上看过去，觉得他在王后的寝宫中看到鬼魂时，本来还可以使那双长统袜表现得更帅一些。”
我只有打个哈哈同意他的话。我们经过一扇又小又脏的弹簧门，进入一间像个小箱子式的房间，闷热得很。沃甫赛先生正在里面脱下戏装，从丹麦人再交回英国人。房间小得无法挤身人内，只有开着箱子盖式的门，一个从另一个的肩头上欣赏他的卸装。
“两位先生，”沃甫赛先生对我们说道，“能见到两位是我莫大的荣幸。皮普先生，请你原谅我如此冒昧的邀请。一方面因为我很早就和你相熟，二方面戏剧这个东西是大家承认的，无论贵族之家还是有钱人家，都把戏剧当成风雅之事。”
这时，这位沃登加弗尔先生正拚命地脱下自己身上的王子丧胆，弄得全身是汗。
“沃登加弗尔先生，把长统袜剥下来吧，”长统袜的所有人说道，“再不脱，就要绷破了；一绷破就绷掉了三十五个先令。演莎士比亚从来就没有用过这么好的袜子。你在椅子上坐稳，让我来给你脱。”
说毕他便蹲下自己的腰身，开始为这个受害者剥长统袜。刚刚剥下了一只，这个受害者坐得不稳，便连椅子带人向后面倒下去。幸亏房间小得没有地方倒，所以椅子也倒不下去。
直到此时我一直在担心要对这出戏有所评论，可是沃登加弗尔却得意非凡地望着我们大家，说道：
“先生们，你们在台前观戏，感觉怎样？”
赫伯特从我身后说道：“好极了。”同时用手指头戳了我一下。我也依样画葫芦地说：“好极了。”
“先生们，你们看我这角色表演得如何？”这位沃登加弗尔问道，摆出的派头如果说不是十成，也有八成。
赫伯特在我身后说道：“气势宏伟，生动细致。”同时又用手指戳了我一下。所以我也胆子大了，仿佛自有独特高见，非得一鸣才行，我说：“气势宏伟，生动细致。”
“今天得到你们二位先生的嘉奖，我实在太高兴了。”沃登加弗尔用威风凛凛的神气说着，尽管这时他的背已靠在墙上，而且两只手还紧紧抓住他的坐椅。
“沃登加弗尔先生，我倒有一件事和你谈谈，”蹲下腰身的人说道，“我觉得你的演出有缺点。听我告诉你！我不担心有人会有不同意见，我反正要直言不讳。你演哈姆莱特的缺点是两条腿放偏了。上次的一个哈姆莱特也是我给化妆的，在排练时也是犯同一个错误，于是我就在他的两只脚胚骨上贴上两张大红封条。在又一次的排练时，也是最后一次彩排时，老兄，我就从正厅前座跑到后排去，一看到他表演时向着侧面，两腿放偏，便大声叫道：‘看不到红封条了！’当天晚上演出时，他的表演果然极佳。”
沃登加弗尔先生对我微微一笑，仿佛是说“这是个忠实可靠的混饭人，对于他这种信口雌黄我还是可以宽恕的”。然后，他大声地对我说：“对于这里的观众来说，我的见解古典了些，也含蓄了些；不过他们有待提高，他们有待提高。”
赫伯特和我一齐说，这是自然的，他们一定会提高的。
沃登加弗尔先生说道：“两位先生，你们有没有发现在顶层楼座里有一个人，在演出葬礼那场时一个劲儿地捣蛋，我是说在台上演出葬札那场时，他在台下一个劲儿地乱起哄。”
我们也就顺着说，好像是注意到有这么个人。我又补充说：“他喝醉了，一定喝醉了。”
“哦，先生，他是不会喝醉的，”沃甫赛先生说道，“他的雇主对他留着意呢，先生。他的雇主不会让他喝醉的。”
“你认识他的老板吗？”我问道。
沃甫赛先生闭上他的双眼，然后又睁开来，他的这两项仪式表演得慢慢悠悠。“先生们，你们一定注意到，”他说道，“有一个不学无术胡乱吼叫的蠢驴，声音沙哑，表情卑鄙奸诈。我不想说他巧妙地扮演了，而是说他巧妙地完成了丹麦国王克劳狄斯的role（角色），请原谅我用了一个法文词汇。先生，这就是他的雇主。这就是我们干的这一行！”
我说不清楚要是沃甫赛先生正处于心情沮丧的情况之下我会不会对他表示更大的同情，只是觉得此时对他是够同情的了。趁他正把背带背上，并因此把我们给挤到了门外的这一短暂机会，我便问赫伯特是不是把他请到我们那儿去吃夜宵？赫伯特说这样可以对他聊表寸心。于是我便邀请了他，他也欣然答应，和我们同往，把衣领裹到齐眼睛的地方。在旅馆里我们尽量招待他，他待在那里和我们一直谈到凌晨二时，一方面大谈他个人的成功，另一方面则是他的发展规划。他当时所讲的详情我已忘记，但有一点却记得很清楚，即随着他登上舞台，戏剧便开始振兴；而随着他离开舞台，戏剧将趋于毁灭。只要他一离开人世，戏剧便将一蹶不振，永无机会复兴。
一切结束后，我终于痛苦地上床睡觉，痛苦地思念着埃斯苔娜，痛苦地梦到我的一切所谓遗产都成为泡影，而我不得不和赫伯特的未婚妻克拉娜结婚，否则我只有扮演哈姆莱特，由赫维仙小姐扮演鬼魂，而我站在两万观众之前，连二十个词的台词也说不出来。
--------
第三十二章
--------
一天，我正忙于在鄱凯特先生的指导下读书时，收到了一封由邮局送来的信。只看一眼信封，就使我忐忑不安，身上冒出冷汗。因为，尽管信封上的笔迹我从来没有见过，但我已经预感到这封信是谁写来的。信纸上根本没有写“亲爱的皮普先生”、“亲爱的皮普”或者“亲爱的先生”等字样，甚至连“亲爱的”这类词都没有，一开始便写道：
“我将于后日搭乘中午马车赴伦敦。我想你曾答应会来
接我，是吗？无论如何都维仙小姐对你的承诺有印象，所以我
遵命写信通知你。她要我向你问好。
埃斯苔娜”
我想如果时间允许，为了她来伦敦这一光辉时刻，我也该订做几套华美服装。当然这已经来不及了，只有用原有的旧衣服将就一下。这一突然事件使我的胃口顿减，直到她来的这天，我的心境一直紊乱一片，无法平静下来。而这天到了之后，我的情况只有更糟，马车还没有从我的故乡蓝野猪饭店开出，我就到了齐普塞德的伍德街驿站旁边溜达。我心中自然有数，可是总感到不放心，所以每隔五分钟就要看一下驿站马车是否已到。在这种方寸已乱的情况下，好容易挨了半个小时，倒好像等了四五个钟点一样。就这时，只见温米克朝着我走来。
“喂，皮普先生，”他说道，“你好！真没有想到这里也成了你的游猎地区了。”
我连忙向他解释，我正在等一位朋友，此人所乘马车即将抵达。我又问起他的城堡和那位老人家。
“哦谢谢你，都好都好，”温米克说道，“特别是我的老爸爸，他精神可好啦，今年生日一过就整整八十二岁了。我正在合计，准备放八十二炮祝贺他的生日，当然要看四边邻居有没有意见，还要看我的这门炮吃得消吃不消。无论如何，这可绝不是伦敦的话题。你猜我现在上哪儿去？”
“自然是去事务所了。”我看他是朝着那个方向走的，所以才这么说。
“差不多，”温米克说道，“我正要到新门监狱去。我们正接受一桩盗窃银行的案子，我刚才在来的路上对事发现场做了一次视察，现在赶去和案件当事人交换点意见。”
“你们的当事人就是犯案的强盗吗？”我问道。
“不不，这怎么会呢，”温米克用很冷淡的语气说道，“他只是被人控告而已，你和我也可能被人控告，我们谁都会被人家指控，这是人尽皆知的。”
“可是现在我们两人谁也没有受到控告。”我答道。
“哦唷！”温米克说道，用食指戳了一下我的胸口，“你真有心眼儿，皮普先生！你高兴到新门监狱去看一下吗？你有时间吗？”
确实，我有很多时间，所以他一提出这个建议，真使我喜出望外。虽然他的建议和我想待在驿站等候马车的愿望相反，但我还是想趁此机会去消磨一下时间。我嘴上装着不情愿地喃喃自语，说得到驿站办公室中去打听一下时间，看是否来得及去一次新门监狱。办公室里的办事员很不耐烦，说最早马车也得在几时几分到，说得那么精确具体，其实，他不说我也和他一样知道得很清楚。然后，我回到温米克那里，又假装说要看一下表，十分惊讶地说道还有时间去一下，这才接受了他的建议。
只几分钟我们就到了新门监狱。我们走进门房，只见几面光秃的墙上写着牢房规则，而规则中的字句都被挂在那里的镣铐遮挡住了。我们又从门房走进了监狱的内部。在那个时代，监狱管理实在马虎，后来才施行了过分严厉的管理，结果又造成错误，其实这正是对错误最严肃和最持久的惩罚。那时的重罪犯人在牢房中行动并不受约束，而且伙食比士兵们还好，更不用说比贫民好了。这样他们也就很少为了改进他们的饮食而放火烧监狱了。温米克和我进去的时候正是探监开始，啤酒店里来的侍者正在里面卖啤酒；犯人们都在院子里的酒吧前面购买啤酒，有的正和朋友们谈着心。这副景象混合着霉臭、恶心和混乱，使人感到沉闷、压抑。
温米克穿行于犯人之中好像在他的花园中漫步一样潇洒自如，这给我的印象很深。我有这种印象不是没有原因的，比如他看到花园里又在前夜出了一株新苗，便对他说道：“喂，汤姆船长吗？你怎么也来了？唉！真是。”然后又对另一株老苗说：“站在水池后面的不是布莱克·比尔吗？不见你已有两个月了，你怎么样呢？”同样，他一站在酒吧前，许多焦急的犯人便对他低声絮语，当然总是一个一个进行的，而温米克本人的那张邮筒口式长方大嘴却一动也不动。他总是看着他们倾听着谈话，仿佛他特别注意的是自从上次见面后他们有了哪些改进，在下一次提审时能不能繁花盛开。
温米克在犯人中人头很熟，我发现他是贾格斯先生在这里联络感情的人，虽然在他的身上也表现出贾格斯先生的神态，所以和他接近也是有一定限制的，不能越过界线。和他有关的那些当事人和他招呼时，他一律都以点头答谢，同时用他的双手在帽边上挪动一下，然后闭紧他那张邮筒口式的嘴巴，又把两手插进口袋。有一两次他的客户一时难以筹措付给律师的费用，这时温米克先生尽快地把手缩了回来，不收这笔不足的费用，说：“老兄弟，这可不行啊！我只不过是人家的雇员，你这笔不足的费用我不敢收下，不要和一个雇员找麻烦啦。要是你拿不出应交的费用，老兄弟，你最好拜托另一位大律师为你办事。干这行的大律师多得很，你心中有数，你付这个律师的钱不够，而付给另一位律师却够了。我只是以一个雇员的身份向你提建议而已。人总不该做徒劳无益的事吧，这么着又何苦呢？下一位是谁？”
监狱就是温米克的花房，当时我同他就在这花房中散步，他回过头来对我说：“马上我要和一个人握手，你注意一下。”即使他不特别关照我，我也会留心注意的，因为他到现在为止还没有和别人握过手呢。
他的话还没有说完，我就看见一位相貌堂堂、腰身挺直的人（现在我提笔写作的时候，他的形象仍然历历在目），身穿一件旧的橄榄绿军服，红通通的双颊蒙上了一种死灰色的苍白，两只眼睛一注意什么便滴溜溜地转动。他向着铁栅栏的一角走过来时，一眼望到温米克，便把手放在帽沿上，对温米克行了一个半严肃半开玩笑似的军礼。他的帽子上有一层像冰肉冻一样的油腻。
“上校，向你致敬！”温米克说道，“上校，你好吗？”
“很好，温米克先生。”
“上校，能办的事都已办完，但是证据确实太充分。”
“是的，先生，证据太充分了，不过对这个问题我并不在乎。”
“是的，你是不在乎的。”温米克冷冷地答道，然后扭过头来对我说：“这一位本来服役于皇家军队，是正式的军人，是花了钱才退役的。”
我道：“是真的？”于是此人用眼睛望望我，又望望我的后脑勺，再通身上下地打量了我一番，然后用手捂住嘴笑了起来。
“先生，我看这种案子在星期一可以了结了吧。”他对温米克说道。
“也许吧，”我的朋友答道，“不过，还不能确定。”
“温米克先生，”此人从铁栅栏中伸出一只手过来，说道，“我很高兴有此机会和你说一声再见。”
“谢谢你，”温米克边和他握手边说道，“上校，我也很高兴和你握手道别。”
“温米克先生，在我被捕的时候，要是我身上带的是真货，”此人一直握住温米克的手，不情愿放开，说道，“我早就请你赏脸，让你手指上多上一枚戒指了，并以此答谢你对我的关怀。”
“你的一番心意我领了，”温米克说道，“顺便问一声，我知道你是一位很不错的养鸽迷。”此人听后把头抬得高高的，眼睛仰望着天空。温米克接着说：“我听说你饲养着各种翻飞鸽。要是你以后不再需要这些鸽子了，能不能托你的朋友方便时带一对给我？”
“那一定可以，先生。”
“就这样，”温米克说道，“我会好好饲养这对鸽子的。祝下午好，上校，再见！”他们又一次握手，然后我们离开了他。温米克对我说道：“这是个造假币的人，手艺非常高明。这件案子今天已定了，星期一肯定执行死刑。不过你看，就当前情况来说，一对鸽子也算是笔动产了。”说毕，他又回头看了一下，并且对那株即将死去的植物点了点头，然后便走出院子，并一直用眼睛在四周张望，仿佛在深思能否发现另一盆花木来代替即将死去的那一株。
我们正通过门房走出监狱时，我发现我的监护人不仅在那些被监禁的囚犯眼中是大有名气，而且在看守们眼中也是众口皆碑的人物。这时我们正走到两扇钉了钉子、装了倒刺的大门之间，那位看守仔细地把一道门锁上，却没有立即打开另一道门，而是说道：“温米克先生，我想问一下，贾格斯先生对于那件河滨谋杀案打算如何处理？是办成过失杀人罪，还是其他什么罪？”
“你为什么不问他自己呢？”温米克反问道。
“哦，是的，是这样！”看守说道。
“皮普先生，你看，和这些人打交道都是这样，”温米克转过脸来，把他那张邮筒口式的嘴拉长着说道，“他们总是这样毫无顾忌地问我这个那个，因为我是雇员；可他们从来不敢当面向我的大律师提出这个那个问题。”
“这位年轻人是你们事务所的学徒还是新来的练习生呢？”这看守听了温米克诙谐的话后，笑着问道。
“你看，又是这副样子来了，”温米克大声嚷道，“我说的没有错吧！第一个问题还没有完，又向我这个受雇人员问起第二个问题了。好吧，你说次普先生是学徒又怎么呢？”
这个看守又笑着露出牙齿说道：“那他就知道贾格斯先生是什么人了。”
“唷！”温米克逗趣地打了看守一拳，大声说道，“你和我的主子打交道时，就变得像牢旁钥匙一样哑口无言，什么话也说不出了。你这只老狐狸，快放我们出去，要么我就请贾格斯先生告你私自拘禁罪。”
看守笑着向我们说再见，等我们走下石阶到了街上时，还见到他正从装着倒刺的铁栅门上探出头来对我们笑着。
“皮普先生，我告诉你，”温米克先非常真诚地拉住我的胳膊，在我耳边正正经经地说道，“据我所知，贾格斯先生做得最漂亮的事就是摆出高不可攀的架子。他经常摆出高傲的架子是因为他有很大的神通。那位上校就不敢和他道别，就好像这位看守一样，不敢向他探听有关案情。在他的高不可攀和这类人之间为寻求一种联系，他便要有一个帮手居于二者之间，你看，这不是完完全全玩他们于股掌之间嘛。”
我监护人的精妙手腕早就在我心中留下了极其深刻的印象。说句心里话吧，我早就希望我的监护人不像现在这个样子，如果能力小一些那就更好了。
在小不列颠街的律师事务所门口，我和温米克先生分了手。门口依旧有不少人走来走去，都是来求贾格斯先生帮助的。我自己回到驿站所在的那条街，继续等候马车，计算一下还需三个小时马车才能来。于是，我便开始思索，世界上的事情无奇不有，那监狱和犯罪的气息总是在我身边神山鬼没地包围着；早在我孩提时代，在那冬日沼泽地上的一个黄昏，我就和这团气息首次相遇；后来又有两次，就像虽褪色却没有消失的污秽一样又重复地和我相遇过。如今，正当我处于锦绣前程的幸运之中，它又隐隐地向我袭来。我的心思正被这些思想占据时，大脑又出现了年轻美貌的埃斯苔娜，那般高傲，那般雅洁，马上便会向我迎面走来。我越想越恨，竟然把她和监狱相提并论。于是我又想，如果不遇到温米克就好了，或者虽然遇到他而不和他同往新门监狱，那也很好。可是在一年的三百六十五天中，就恰巧是今天我去了新门监狱，吸进了监狱中的臭气，沾上了监狱中的污尘。于是，当我在街上来往走动时，我先把从狱中带来的尘土从脚上跺去，又把衣服上沾的狱中灰土拍干净，再把从狱中吸进的臭气完全从肺中呼出。我忆起今天来到这地方迎接的是谁，遂感到全身染满了污秽，因而倒认为马车来得过早了。我在温米克的花房中所带来的乌烟瘴气还没有消散，突然迎面驶来的马车中，埃斯苔娜的面孔已在窗户中出现，她的手正向我频频挥动。
我不知道究竟是一个什么阴影倾刻之间又在眼前闪过。
--------
第三十三章
--------
在我看来，埃斯苔娜今天比以往任何时候都更加风雅秀美。她穿了一件毛皮的旅行大衣，仪表也更加楚楚动人，比以往任何时候都更富于吸引力，使我对她倾倒。我看得出是郝维仙小姐对她施加的影响，她才有今天的变化。
我们来到旅馆，走进院子时，她就指给我看她带来的行李。待把行李整顿到一起，我这才想起还不知道她的去向，因为除了她本身外，我把一切早已忘得干干净净。
“我要到雷溪梦去。”她告诉我，“我知道有两个雷溪梦，一个在苏利，另一个在约克郡，我要去的是苏利的雷溪梦，离这儿有十英里。我得去雇一辆马车，然后你把我送过去。这是我的钱袋，你从里面拿钱出来付车费。噢，你必须拿着这钱袋！无论是你还是我都不能选择，只有服从命令。无论是你还是我都不能想干什么就干什么。”
她在把钱袋递到我手上时望着我，我希望能悟出她的话中之话。她说话时虽有些儿轻蔑意思，但没有看出有什么不愉快。
“埃斯苔娜，马车得找人去叫，你是不是在这儿休息一会儿？”
“好吧，我在这儿先休息一会儿，我还想喝点茶，你这会儿要陪陪我。”
她把她的手臂伸过来挽住我的手臂，好像她非得这样做不可。我告诉一个茶房给我们找一间安静的屋子，他这时正睁大了眼睛看着那辆驿车，真好像在他一辈子中从来没有见过这东西似的。他听到我的话后便拿出一条餐巾，好像这是一条神秘线索，不带上它就不可能上楼似的。他把我们领到楼上一间黑洞洞的屋子里，里面有一面没有框架的镜子（就这间小黑屋子的大小来看，这面镜子实在是件多余的物品）、一个盛着鳀鱼汁的佐料瓶和一双不知是谁穿的木拖鞋。由于我不喜欢这一处，他便领我们到了另一个房间，里面摆了一张可供三十个人用餐的大餐桌，壁炉里有一蒲式耳的煤灰，煤灰下面有一页烧焦了的抄本纸。这个茶房看了一眼这一堆已经熄灭的死灰，摇了摇头，便来听我点饭菜，可我只叫他为这位小姐沏茶，他于是垂头丧气地走了出去。
我一闻这个房间里的空气，是一股强烈的马厩和马肉汤混合气味，至今难忘。这便不得已使我想到是否驿站的生意不佳，老板便把马宰了用肉煮汤在饮食服务部出售。不过，只要埃斯苔娜在这里，我就心满意足，其他一切也就顾不到了。我思忖着，只要和她在一起，我一生便会幸福，其实，我心中非常明白，就在当时，我也一点儿也不幸福。
“你到雷溪梦的什么地方呢？”我问埃斯苔娜。
“我到雷溪梦，”她答道，“和一位夫人住在那里，过一种豪华的生活。她有能力让我见世面，领我出人上流社会，让我见识名流，也让名流见识见识我。”
“我想你也很高兴经历环境的变化，博得更多人的崇拜吧？”
“对了，我想是这样的。”
她那么极其随便地回答，我便又问道：“你看你谈自己的事就好像谈别人的事一样。”
“你从什么地方知道我是怎么样讲别人的？得啦，别这么说，”埃斯苔娜得意地笑着说道，“你不要期望我来接受你的教训。我有我自己的谈话方式。我倒要问问你，你和鄱凯特先生相处得怎样？”
“我生活在那里很愉快，至少——”我感到我又失去了一次机会。
“至少？”埃斯苔娜问道。
“不和你在一起，就是愉快，也只是一般性的愉快。”
“你这个傻孩子，”埃斯苔娜非常沉静地说道，“你怎么谈这种无意义的话？我们谈谈你的朋友马休先生吧，我想他一定比他家其余的人都好吧？”
“他确实比其余人更好，不和别人为仇——”
“还要加上他也不和自己作对，”埃斯苔娜打断我的话头说，“我最恨专门和自己作对的人。不过，我听说他倒是真的不贪图私利，妒忌。怨恨这一类的恶性他是没有的。”
“我也这样看，一点不假。”
“你就不能说他家其余的人也像他那样一点不假了，”埃斯苔娜说着，对我点点头，脸上现出严肃的神情，又带些嘲笑的意味，“他们总是围在郝维仙小姐左右，缠着不放，一方面巧妙巴结，一方面打你的小报告，把你讲得一无是处。他们监视你，造你的谣，写信说你的坏话，甚至于写匿名信，说他们一辈子被你坑害了，他们也要一辈子恨你，而你一点也不知道他们是怎么样地恨你。”
“我希望，他们不至于伤害我吧？”
埃斯苔娜没有答复，反而笑了起来。我想这可有些叫人纳闷，便带着非常迷惑不解的神情看着她。她这笑不是没精打采的，而是充满了快意。一直等她笑完了，我才有些羞怯地对她说道：
“他们要是真对我有所伤害，我想你不至于幸灾乐祸吧？”
“我不会的，你可以放心好了，”埃斯苔娜说道，“你该相信我笑是因为他们伤害不了你。哦，那些围住郝维仙小姐纠缠不放的人，结果害人反害己，自己倒霉！”说着她又大笑起来。虽然她告诉了我笑的原因，我还是感到纳闷。我相信她的笑是出自内心的真情，可是又觉得她的笑过了分。我思索着，是不是其中还有别的我尚未知晓的原因。她看出了我心中的疑窦，于是便解答式地说道：
“我看到这些人受折腾，心中多么地高兴，你自然是一下子难以明白的。这些人的愚蠢可笑行为使我多么开心想笑呵。因为你不是从婴儿起就被关在这所怪房子里长大的，而我是在这怪房子中长大的。这些人表面上同情你，可怜你，暗地里布下阴谋诡计陷害你，因为你忍气吞声，无人帮助，所以听起来句句是甜言蜜语。你没有把脑子磨炼得聪明起来，我的脑子却给磨炼得聪明起来了。你那双孩子气的幼稚眼睛没有慢慢地睁大起来，所以也就没有看见那种女骗子专门睁眼说瞎话的行为，她们从来不关心别人，偏偏说由于关心别人夜里睡不着觉。你看不清楚这些，我可是看得一清二楚。”
埃斯苔娜说到这里，可以看出，她重提旧事并不是把它作为笑料的，也不是从她个人的浅见出发。她的这副样子不会是由于我的大笔遗产而造成的。
“有两件事我可以告诉你，”埃斯苔娜说道，“第一件，虽然俗语说滴水穿石，但你可以不去理会它；你可以放心，这般人即使花上一百年时间也不会得逞，无论在大事或小事上都不会破坏郝维仙小姐对你的看法；第二件，正因为这些人疲于奔命，尽其卑鄙之能事来反对你而忽视了我，我倒要感谢你，这我可以发誓。”
这时，她满脸的愁云在霎时间内完全消逝了。她风趣地把一只手伸给我，我捧住它在嘴边吻了一下。“你这个可笑的孩子，”埃斯苔娜说道，“你真是不接受我的劝告。也许你现在吻我的手和当年我让你吻我的脸是同一个意思？”
“那是什么意思？”我问道。
“我得想一下，是一种对拍马屁和搞阴谋的轻视。”
“要是我说是，我可以再吻一下你的脸吗？”
“在你吻我的手之前你就该问了。不过，只要你高兴，我答应你。”
于是我俯下身子。她的面孔安详得像一尊雕像，简直是毫无情感。我的嘴唇刚接触到她的脸，她便躲闪开来，说道：“现在你叫人把茶水给我送来，你还得马上送我到雷溪梦去。”
她的语调又恢复到老样子，好像我们之间的来往都是被人强迫的，而我们只不过是傀儡而已，这使我内心十分痛苦。其实，我们之间来往的哪一件事不使我痛苦呢？无论她用什么语气对待我，我都不能对它信以为真，或对它怀抱希望；同时也不能绝对不信，或者绝对失望。反正事情就是如此，何必去重复一千次一万次呢？
我打铃要茶，那位茶房又带着他那条神秘线索的餐巾来了，并且一次一次地搬进五十多件餐具，就是看不见茶。他拿进来的有茶盘、茶杯、盆子、茶碟、刀叉，包括大切刀，还有各式调羹、盐瓶；一块柔软的小松饼，上面盖着紧紧的铁盖；一块松软的奶油，下面垫着为数不少的荷兰芹，看上去真像《圣经》中躺在蒲草箱中的胖娃娃摩西；一块面包，上面撒了粉状的东西；另外还有两块三角形的面包，上面留着烤箱铁格的烙印；最后才是一把肥胖的家用茶壶。茶房拖着脚步走进走出，面孔上表现出疲倦和受苦的样子，拖延了好半天才把东西放好，然后才拿来一只外表精致的小盒子，里面放的是小树枝一般的茶叶。我这才冲开水沏茶，又随手从这一大堆餐具中拿了一只茶杯，倒了一杯给埃斯苔娜。
喝完茶后随即付账，自然没有忘记给茶房小费，给马车夫小费，连女侍者也没有忽视。总之，整个旅馆的人都得到了好处，结果弄得他们好像受了污辱，甚至射来敌视的眼光。埃斯苔娜的钱袋变轻了。我们登上马车后即刻离去。马车一转弯便驶进了齐普塞德，叮叮当当地在新门街上前进，两旁是高高的围墙。我一看到这围墙便感到羞愧。
“这儿是什么地方？”埃斯苔娜问我。
起先我愚蠢地装作没有认出是什么地方，然后才告诉她是什么地方。她伸出头望了望，又把头缩回来，低低说了一声：“全都是坏蛋！”当然我一定不会告诉她刚才我还来过这里呢。
我这时轻而易举地把话题引到了别人身上，说：“贾格斯先生在这个鬼地方可有名望呢，他掌握了许多秘密，在伦敦是没有人可以和他相比的。”
“在我看来，无论什么地方他掌握的秘密都比别人多。”埃斯苔娜低低地说。
“我猜，你常和他见面吧，对他的一套已经习惯了。”
“自从我能记事开始，和他见面确是习以为常，不过见面的时间是不定的。至今我还是对他了解不深，了解的程度和我刚刚学话时对他的了解差不多。你和他打交道，觉得他怎么样？你和他相处还好吗？”
“我习惯了他那种对一切怀疑的神气后，”我对她说道，“和他相处倒是蛮好的。”
“你们来往亲密无间吗？”
“我只到他家中吃过饭。”
埃斯苔娜犹豫了一下，说道：“我想他住的房子也是个古怪希奇的地方。”
“是个古怪希奇的所在。”
我本该小心谨慎地谈论我的监护人，结果却自由地和她谈了起来；如果当时我们没有突然被煤气灯的亮光照射得头昏眼花，我就会详细告诉她那次在吉拉德街吃饭的情况。亮光持续着，好像四周全被照得通亮，我心头出现一种从来没遇到过的、难以言说的感觉。一直走过了这一地段，我还感到眼花了几分钟，就好像身处于闪电之中。
我们的话题由此而改变，主要谈论着我们马车所经过的这条路，如这条路左边是伦敦的什么地方，右边又是伦敦的什么地方。对她来说，这座大城市也是陌生的。她告诉我，在她去法国之前一直未离郝维仙小姐左右，即使到法国也只是来去两次经过伦敦而已。我又问她，她现在住在伦敦，是否也受我的监护人监管。听了这句话，她斩钉截铁地答道：“但愿不受他监管！”只说了这一句，其他的话就没有了。
她一心专注于吸引我，想战胜我。只要达到令我倾心于她，她可以不惜任何代价。我想逃避这点是绝对不可能的。然而，这并不能使我愉快，因为即使她没有表现出我们之间的来往全由别人一手安排的意思，我也意识到她把我的心紧紧地抓在她的手中，无非是出于她自己的任性而已，而不是因为她对我有任何柔情蜜意，舍不得把我的心捏碎，然后再把捏碎的心抛掉。
我们的马车经过汉莫史密斯时，我把马休·鄱凯特先生的住房指给她看，并且告诉她这里离雷溪梦不太远，我表示希望以后有机会到雷溪梦去看她。
“噢，那当然了，你要来看我；你觉得什么时候合适，就什么时候来看我。我会把你的名字告诉那家人，其实早就提到过你的名字了。”
我问她，她现在去的那一家是不是有很多人的大家庭？
“不是大家庭，只有两个人，也就是母女两人。母亲是个贵妇人，很有社会影响，我想，但对于增加收入来说，她是不会反对的。”
“我真想知道为什么你刚回来，郝维仙小姐却又愿意和你分开。”
“皮普，这是郝维仙小姐培养我的一项计划，”埃斯苔娜叹了口气，好像带有十分的倦意，说道，“现在我要常给她写信，定期回去看她，向她汇报我的情况，包括我的珠宝情况，因为那些珠宝现在几乎全都归我所有了。”
这是她第一次用“皮普”称呼我。当然，她如此称呼是故意的，因为她知道我很珍视这种称呼。
我们很快便抵达雷溪梦，在那绿色如茵的草地上矗立着一座庄严而古老的宅邸，这便是我们的目的地。很久以前，这里是宫廷所在地。当年每逢朝觐之日，曾有无数宫娥身着丽裙，面敷暗粉，脸贴美人斑；而英雄骑士们则身穿锦绣外衣，双腿外罩长袜，头上羽毛飞扬，手中刀剑生辉。这所宅邸前有几棵古老树木，仍然修剪得整整齐齐，但是看上去就和那些丽裙假发一样，和四周很不相称。可是这些树木和业已逝去的当年主人相距不远，看来不久也将加入他们的亡魂行列，进入永恒的寂。
苍老的门铃声响起。一听这铃声我不由在想这座宅邸的往昔，铃声不时通报着：身着鲸骨箍撑起的华贵绿裙的王妃到；手执钻石镶成的佩剑的骑士到；脚蹬红色后跟镶蓝宝石鞋的夫人到。而现在正当门铃声肃穆地在月光下回荡时，两位身穿樱桃红衣服的侍女飘然而出，来迎接埃斯苔娜。随即，她的箱子行李在那扇门后面消失了。她把手伸给我，微笑着向我道过晚安，然后也在那扇门后面消失了。而我仍旧痴呆地站在那里，傻乎乎地默望看房子，心想，假如我和她一起住在这里将会多么幸福！然而我明明知道，如果和她在一起我将永远得不到幸福，得到的永远只是不幸。
我重上马车，由它把我带回到汉莫史密斯。上车时我感到心情苦闷，下车时心情更加苦闷。在门口，我看到小珍妮·鄱凯特刚从一个小型舞会上回来，由她的小情人陪着。尽管这位小情人受到芙萝普莘的管制，但我对他倒是挺羡慕的。
鄱凯特先生出外讲学去了，在家庭管理方面他是最出色的教师，他写的关于如何管理儿童和仆役方面的论文被一致认为是这一领域最优秀的教科书。不过，鄱凯特夫人正在家中，她遇上了麻烦事，因为米耐丝不告而出（她有个亲戚在近卫步兵团里），鄱凯特夫人只好拿了一个针盒子给小宝宝玩，让它乖乖地不吵，结果针盒子中的针少了好多；就是拿这些针给小宝宝打针治病，像这样幼小的孩子怎么能经受得住，如果再把它当作补药吃进去，那可更不得了。
鄱凯特先生在家庭管理方面的献计献策是出了名的，而且既实用又有效，合情合理，条理分明，准确无误。我正打算把我的伤心事全盘向他倾诉，以求获得他的指点，但是抬起头，只看到鄱凯特夫人坐在那儿看她的贵族谱，小宝贝已被放到了床上，好像床是治病的神灵。于是，我刚才的念头全被打消了，心想，算了，我不必倾诉了。
--------
第三十四章
--------
我慢慢地习惯了继承遗产的事实，也于不知不觉之中开始注意遗产对我个人的影响，以及对我周围人们的影响。至于遗产对我个人性格上的影响，我总是竭尽全力假装不知道，其实心中却明白得很，这些影响并非都是好的。由于对乔的所做所为，我长期地心神不定，坐立不安，对于毕蒂，我也感到良心上有愧。有时我也像卡美拉一样，在夜里醒来，感到一种精神快要崩溃的疲倦，我想，要是我从来没有见过郝维仙小姐的面孔，一直伴随着乔，在光明磊落的老铁匠炉边，自满自足地长大成人，也许我会更加幸福，更加健康。多少个夜晚，我孤独地坐着，呆呆地望着壁炉，脑海里思忖着，此间哪有火比我那铁匠炉中的火及家中灶间里的火更好的呢？
我的坐立不安和心烦意乱与埃斯苔娜有着不可分割的联系，我自问进入如此心情混乱的状态，无疑有几分责任在于我自己。也就是说，如果没有遇到这笔遗产，却有对埃斯苔娜的相思，我也不会得到安心，也不见得比现在的情况好到哪里。至于我个人的地位现在对别人的影响，倒没有如此地难以面对。我能感知得出，虽然是很模糊的，我的地位对任何人都无利，尤其对于赫伯特是绝对无利的。我已经形成了用钱如泼水一样的性格，而他并没有钱花，我却把他领向了浪费；他单纯朴实的生活本质被我腐蚀，弄得他不得安宁，使他焦躁与悔恨交集。至于鄱凯特家族的其他亲属，他们的天性生来小里小气，我在无意识中对他们施加的影响，也使他们施展出各种穷技。其实，即使我不去触动他们昏沉的天性，任何人都能把他们的天性挑动起来。赫伯特和他们相比，是一个不同类型的人。我一想起我对他施加了坏的影响，不由得内心感到一阵隐痛。在他的几间房屋中塞满了不调和的家具，我还又雇了一名穿鲜黄背心的讨债鬼听他使唤。
因此，我贪图安逸享乐，由小乐而到大乐，这是必经之路，最后弄得一身债务。不管什么事我只要一开头，赫伯特便会跟上来，而且学我的样子还真够快的。斯塔特普曾建议我们申请成为一个叫做林中鸟类的俱乐部的成员。说实话，我真看不出这个学术团体有什么伟大目的，不过是让会员们每隔两个星期聚在一起大吃一顿，过后会员之间尽其本领争争吵吵，连六个端盘送菜的跑堂也吃得烂醉，全都倒在楼梯上。每一次集会都要弄到这个程度才算满意，才算大功告成。赫伯特和我所能了解的只是在好多次集会时祝酒词中的第一段话。这段话是：“诸位会员先生，愿我们林中鸟类俱乐部的成员们情谊常在，友谊长存。”
这些会员鸟儿们花起钱来可真疯狂（我们用餐的饭店就是沽文特花园饭店），我加入俱乐部后看到的第一只鸟居然是本特莱·德鲁莫尔。当时，他驾着他的自备马车狂奔乱跑，在街上干出不少破坏事件，撞倒了不少街角的灯杆子。有时，他竟然会从马车的车慢后头朝下地摔出来。有一次，我看到他把车赶到了树林口，突然如此毫无戒备地从车上像倒煤一样翻滚下来。这里我说得过早了点儿，其实那时我还不是只鸟呢，因为根据学会的神圣章程，不到成年是不能加入的。
我很自信，对自己的经济实力决不担心，很乐意担负赫伯特的一切开销；但是赫伯特颇有自尊心，我无法向他提出这项建议。所以，他每每陷入困境，也只有继续观望形势，等待良机。我们都逐渐养成一个习惯，都要相伴谈到夜深才入睡。我注意到他行为上的变化，在早餐时刻，他的眼睛总是沮丧不已；到了中午似乎有了一点希望；而在晚餐时，又表现出垂头丧气的神色，然后他仿佛在探视着远远的资本，特别是在饭后看得更加清楚；时到午夜，他好像沾沾自喜，似乎马上就能得到这笔资金；待到凌晨二时，他又一次感到失望得很，便说要买一支来福枪到美洲去，在驯猎野牛上大试身手，发家致富。
通常每周我有一半时间在汉莫史密斯，当我在汉莫史密斯时我就会去到雷溪梦去看埃斯苔娜，关于这事的详情现在暂搁起，以后再说。我一来到汉莫史密斯，赫伯特便会常来和我做伴。在这段时间内，他的父亲也偶尔会看出赫伯特还没有观望成功，机会也还没有到来，不过既然这一家的人都是被摔掼大的，那么赫伯特在他自己的生活中被摔来掼去，总是会有些结果的。这时鄱凯特先生又增添了些灰发，每每遇到困惑不解时把自己头发抓得想拎起来的次数也愈来愈多；而鄱凯特夫人，依旧在阅读那本贵族谱，依旧一张被裙子遮住的小脚凳绊得孩子们跌跌倒倒，依旧经常落下手帕，依旧和我们谈起她的祖父当年如何如何，以及她的那套教育孩子的方法；只要小宝宝一引起她的注意，她就把孩子扔到床上，扔孩子上床是她培养幼儿的良策。
现在我要概括一下我这一时期的生活情况，目的是为了把有些事情弄清楚，好继续叙述我的远大前程。我看最好的办法还是先把我们在巴纳德旅馆的通常行为及习惯和盘托出。
我们在花钱方面从不计算，有多少花多少，而我们从别人那里所得到的却要随他们的高兴，因而就很少很少。我们总是处在不幸之中，有时不幸得多些，有时不幸得少些。大部分我们认识的朋友的处境与此也不相上下。我们时常想人非非，自我宽慰，而骨子里却一点儿也不高兴，永远也不会高兴。我坚信，像我们这种情况是很普遍的。
每天清晨，赫伯特都怀着一种新鲜感去到城里观望形势。我时常也去看看他，他坐在一问黑暗的后屋中，和他做伴的是一瓶墨水、一只帽钉、一筐煤、一团线、一本年鉴、一张桌子、一张椅子和一把戒尺。除掉观望形势和等待机会外，我记不清他还干些什么。如果我们做事都能像赫伯特那样忠贞不二，我们就可以生活在具有高尚道德的理想国中了。我的这位可怜的朋友根本无事可做，但每天下午一定按时到罗意德商船协会去，这其实只是例行公事，看看他的老板，当然这是我的想法。在罗意德商船协会的名目下，他什么事也没有干出来，我发现他总是去了又回来。通常在感到形势非常严峻时，他必须去寻找一个机会，便在最繁忙的时刻去到证券交易所，在聚集的各种商业巨富之间进出，就好像在跳一种忧郁的土风舞一样。有一天，赫伯特在办了这一特别事务后回来吃晚饭，他对我说：“汉德尔，我发现了一个真理，机会不会掉到我们身上，我们必须去寻找机会，所以我去寻找机会。”
我和赫伯特如果不是如此地紧密无间，情投意合，我看我们每天早晨会定期地相互埋怨。在这种悔恨交加的时刻，我非常怨恨所住的这几间屋子，特别不能忍受讨债鬼的出现，穿着那件号衣。尤其在早上，一见那号衣就使我觉得自己花费昂贵，而得到的太少。早餐愈来愈少得可怜，而负债却越来越多，甚至于接到了恐吓信，不还债就要到法院去算账。万一我们那份乡下的小报纸得到此新闻，说不定会写出一条“这和珠宝案不无联系”的新闻。这时，讨债鬼竟敢拿出一只面包圈让我们当早餐，我便一把抓住他的蓝色衣领，狠命地摇动他，几乎把他摇得双脚腾空，那副样子就像一个穿长统靴的小爱神丘比特。
每隔一段时期，当然时期的长短是不一定的，而且要根据我们的心境而定，我就会像有了什么新发现一样，对赫伯特说：
“亲爱的赫伯特，我们的日子越来越不好过了。”
“亲爱的汉德尔，”赫伯特总是用那副诚恳的样子答道，“真是奇怪的巧合，你说的话已到了我的嘴边上了，你该相信我们是一致的。”
“那么，赫伯特，”我对他说道，“那么我们合计一下怎么办吧。”
我们一想到要合计一下，这一做法立刻使我们心情舒畅起来。我一直认为这才是办正经事的样子，办事就该面对现实，俗语说杀敌要刺在喉管上，办事要办在点子上。我知道赫伯特的想法和我一样。
这样一来我们又激动了，便叫来一顿不同平常的晚餐，又弄来一瓶同样不同平常的好酒，还自有理由，是为了完成我们的计划，好好干一场，以便重整旗鼓，振作精神。晚饭一过，我们便捧出一大把笔，备好充足的墨水，还有好多好多的写字纸和吸墨纸。因为，文房用具和材料越多，我们的心情也就越舒畅，越充实。
于是我拿出一张纸，在纸的上端清楚整齐地写上一个标题：《皮普债务备忘录》，并注明巴纳德旅馆，又非常仔细地加上日期。赫伯特也抽出一张纸，郑重其事地写上相似的标题人赫伯特债务备忘录》。
我们每一个人身边都有一堆乱七八糟的账单，有的塞在抽屉中，有的因为放在口袋中已磨出小洞，有的用来点蜡烛已烧去了半截，还有的丢在镜子背后几个星期了，被弄得破破烂烂。现在，写字时的沙沙声使我们精神焕发，甚至我有时发现，要区分这种精神启发式的还债和实际上的还债是十分困难的。这两种方式都自有价值，而且两者的价值又是相差无几的。
写了没有一会儿，我就问赫伯特情况怎么样。赫伯特一个劲儿地抓头皮，看着累计的欠债数字，那副懊恼悔恨的样子就不用说了。
“汉德尔，愈加愈没有完，”赫伯特说道，“我敢发誓，愈加愈没有完。
“冷静些，赫伯特。”我反驳他的话，仍是一丝不苟孜孜不倦地写下去，“迎接现实，弄清事情面目，坚持下去，不要慌张。”
“汉德尔，我是在冷静地坚持着，可是这些东西吓得我毛发倒竖。”
无论如何，我坚决的态度起了应有的作用，赫伯特也继续写了下去。过了一会儿，他又一次停下来，并找借口说柯柏公司的账单不见了，要么就是罗柏公司的账单丢了，或者诺柏公司的账单也找不到了。总之他借口不少，理由充分。
“赫伯特，我看你就估算一下。估算出一个大概的数字，把它先记下来。”
“你真是个才智过人的家伙！”我的朋友赞叹地答道，“看来你的处事能力真正是第一流的。”
我何尝不是这样想。在这些场合下，我总是以办事第一流的人自居，自认办起事来迅捷、果断、有力、明确、冷静。我把全部应还的债务列成清单，核对每一笔账款，并一笔一笔打上记号。我在核对登录的账目时，沾沾自喜，心情说不尽的愉快。所有账目核对完后，我把全部账单叠得一般大小，整整齐齐，在每一账单后面附上摘要，然后把它们有序地扎成一捆。然后，我又帮着赫伯特做好这一切，因为他一再谦虚地自认为不具备我的行政管理才干。这样，我才感到帮他把事情也弄出了一点头绪。
我的办事习惯还有另一个光辉的特点，我把它称为“留有余地”。比如说，赫伯特欠债的数字是一百六十四镑四先令二便士，于是我便给他来个留有余地，就算成总共二百镑。又比如，我自己的欠债账目相当于赫伯特的四倍，我也来个留有余地，把数目说成总共七百镑。在那时，我以为留有余地是一种了不起的伟大智慧思想，不过，今天回想起来，才感到留有余地这一种思考方法只会带来更大的危害。因为，我们的新债务会马上接踵而至，填满了旧债的那个留有余地；有时我们以为留有余地能使我们自由运转，觉得既然有偿还能力又何足惧，结果新债不断，不得已只能再来一次新的留有余地。
每逢了结了一次清理债务账单的工作，我们便感到无限的轻松、安逸和道德上的宁静。这时我就会暗自赞叹自己，自以为是个杰出人士。我的尽心尽力、完美的方法和赫伯特的恭维使我昏头转向。我坐在那里，看着面前桌上一叠赫伯特的整齐匀称的账单和另一叠我的整齐匀称的账单，和各种文具放在一起，感到与其说我是一个普通的个体，不如说是拥有了一所银行。
凡遇到这种严肃隆重场合，为了不至于被别人突然干扰，我们总是把外面的一扇门关好。一天晚上，事务处理完毕后，我正沉溺于安静的享受中，听到有投信的声音，只见一封信从门缝中塞了进来，掉在地板上。赫伯特说道：“汉德尔，是你的信。”于是他便走出去把信拿回来。因为这封信有一个黑框，还盖着黑火漆印，所以赫伯特说：“但愿不要有什么事发生。”
信上写着特拉布成衣公司的地址，内容很简单，我被尊称为阁下，然后写着乔·葛奇里夫人已于星期一晚六时二十分谢世，并定于下星期一下午三时安葬，特此通知，希望届时参加。
--------
