第三十五章
--------
这是我在人生的道路上第一次遇到掘墓这种事，这在平平坦坦的大地上掘开的一个坟墓使我感到惊奇不解。那老屋灶间圈椅上我姐姐的形象日日夜夜在我脑际间旋转。老屋灶间怎么可能没有她，对于这件事在我的心中几乎无法想象。尽管这段时间以来她很少或者根本没有进入过我的思想，而现在我却出现了奇怪的念头，好像她在街上正向着我走来，或者她一会儿就会来敲我的房门。虽然她从来没有走进过我的屋子，可是在我的房间中好像立刻笼罩了一片死亡的茫然感，而且总是响起她的声音，出现她的音容笑貌，仿佛她依然活在人间，时常来我这儿照看我。
不管我的命运如何，我总是无法用姐弟的柔情来回忆起她；可是，虽然我们之间没有深刻的姐弟柔情，但她的离去仍然令我震惊。这也使我想起那个伤害我姐姐，使她忍受痛苦的凶手，也许对他表示狂暴的愤怒，可以作为对缺乏的柔情的一个弥补吧。我想，如果早就有充足的证据证明凶手就是奥立克或其他什么人，我也早就报仇雪恨，和他拼个你死我活了。
我先写了一封信给乔，表明我内心的哀痛，并告诉他届时我一定前去送殡。然后，我怀着极其奇怪的心情度过了这难以熬过的几天。出发的那一天，一大早我便登上马车，在蓝野猪饭店下车，由于时间充裕，我便向铁匠铺步行而去。
这是一个晴朗美好的夏季，我向前走去，小时候凄苦无助时，我姐姐对我凶狠霸道的情景又栩栩如生地涌上了心头。不过，这些往事，如今回忆起来，别有一番柔情，那根痛打我的呵痒棍似乎也变得软弱无力了。我走在田野上，那大豆和悉悉索索的声音，好像在我心头低语，那一天总会来到，也许会有人也踩着晴朗美好的夏季田野去为我送葬，他们想到我的为人，但愿心肠也能从恨向爱软化下来。
终于路途走完，老屋又出现在眼前，只见特拉布成衣公司正在料理出殡事宜。两位神情悲伤、形象怪异的人守在大门口，各人手执一根哭丧棍，上面都裹着黑纱，好像能使奔丧的人心情宽慰，节哀顺变。其中有一个人我一眼便认了出来，是蓝野猪饭店开除掉的马车夫。因为有一次一对新婚夫妻早晨行过婚礼乘他的马车，结果他却吃得醉醺醺的，驾驶马车时感到不稳，便用两条手臂抱住马脖子，结果把这对新婚夫妇摔进了锯木坑里，所以受到了解雇的惩罚。村中所有的孩子们和大部分妇女们都对这两个穿孝的守门人和老屋及铁匠铺紧闭的门窗感到兴趣，赞叹不绝。等我走到门口时，两位守门人中的那位马车夫就为我敲门，这表示我因为过分的哀伤而无力自己敲门，所以让他们来代劳。
另一位穿丧服的守门人本来是个木匠，据说他曾和别人打赌，一气能吃进两只鹅。他开了门，把我引进那间最好的会客室。特拉布先生正在那张最好的桌子旁边忙着，桌子的活动板都给装上了，而且被布置得像一个黑色丧服摊一样，铺上黑布，还用了大量的黑别针。在我进来的时候，他刚刚给一个人的帽子上缠好黑布，缠得活像一个非洲婴儿。他一看到我便把手伸了过来，接我的帽子。我弄错了他的这一动作，况且在这个场面上我尴尬得不知所措，于是竞非常热烈亲切地和他握起手来。
可怜的亲爱的乔，身上披着一件小小的黑斗篷，下巴下面扎了一朵大的黑蝴蝶结，正孤苦一人坐在房间的上首。这个最主要的伤心人的席位无疑是由特拉布指定的。于是，我俯下身来对他说：“亲爱的乔，你好吗？”他答道：“皮普，我的老弟，你晓得她的，她本来是个挺漂亮的——”说到这里他抓住我的手，便再也说不下去了。
毕蒂穿了件黑色丧服，看上去十分整洁贤静，一忽儿这里忙，一忽儿那里忙，是个很得力的帮手。我和她打了招呼，觉得当前不是讲话的时刻，于是便走到乔那里，坐在他的旁边。我诧异地用眼睛搜索着它——我姐姐的遗体究竟放在这屋子的哪里。会客室中散发出一种淡淡的甜饼气息，我四面张望想找出放着糕饼的桌子。因为屋里光线很暗，我等到眼睛适应暗淡的光线后才看到，在桌子上面有一块切开的葡萄干蛋糕，旁边有几只切开的橙子、几只三明治和一些饼干，还放了两只有玻璃塞子的圆酒瓶——我过去知道这只是装饰品，从来没有看见用过，而今天，一瓶装了葡萄酒，另一瓶盛了雪莉酒。我站在桌子旁边，定了定神，才发现那个卑躬屈膝、奴隶性十足的彭波契克，穿了一件黑斗篷，上面的黑帽带飘下好几码长，一会儿塞点什么到嘴巴里，一会儿又对我做些奉承的动作，以引起我的注意。接着，他向我走过来，满嘴喷出酒气和饼屑味，用一种低低的声音对我说：“亲爱的先生，我能否——？”然后便和我握手。接着，我又看见了胡卜先生和夫人。这时，胡卜夫人正在一个角落里悲切得泣不成声，做得倒很得体。我们这些人都要跟在灵枢后面相送，所以特拉布要一个一个地给我们穿黑戴孝，进行滑稽可笑的包装。
特拉布先生要我们在会客室里排好队，每两个人一排，非常像准备去跳一场悲伤的死亡舞。这时乔低声地对我说：“皮普，我原先的意思是，先生，我原先打算由我一个人把她送到乡村教堂的公墓去，只要三四个素有交往的人帮帮忙就可以，但是邻居们议论纷纷，说我如此地敷衍了事，对死者不尊敬，邻居们会轻视我的。”
“全体拿出手帕！”特拉布先生这时有条不紊地用沉重的低音说道，“大家拿出手帕！我们准备出发！”
我们都掏出手帕捂在脸上，就好像我们的鼻子都在流血；我们都是两个两个一排，乔和我一排，毕蒂和彭波契克一排，胡卜先生和夫人一排。我可怜姐姐的遗体已经由厨房的那个门抬了出去，根据传统的殡葬礼仪，棺木由六个扛夫抬着，他们必须罩在一块很大的黑天鹅绒绣白边的棺布下面，看上去就像一个长了十二条人腿的怪物，在由那位马夫和他的搭档组成的领葬人的导引下拖着脚步向前慢慢移动，跌跌冲冲，乱走乱撞。
邻居们对我们送葬队伍的安排倍加赞许，我们经过村庄时，他们更是赞不绝口；这一带年轻结实的小伙子时而这里，时而那里地乱冲乱撞，挡住我们的去路，或是抢占有利的地形等在那儿观看送葬队伍的经过。他们当中有些精力旺盛的人看到我们从他们等候的拐角出现时，便大为激动地高声叫喊：“他们向这里来了！”“他们来到这里了！”就差对我们欢呼了。在行列中，那个卑鄙下贱的彭波契克太使我厌烦了。他跟在我后面，一路上都想引起我的注意，一下子替我把帽子上的飘带整理一下，一会儿又把我的外衣抹抹平。另外胡卜先生和胡卜夫人也弄得我心烦意乱，他们的得意忘形和自负都到了不可言说的地步，参加如此轰轰烈烈的送葬队伍就觉得自己了不起了。
不久，一片沼泽地便清楚地出现在我们眼前，远处河上的船帆也清晰可见。我们的行列进入了乡村教堂的墓地，棺木停在我从未见过面的双亲的墓旁，墓上面写着本教区已故居民菲利普·皮里普及上述者之妻乔其雅娜之墓的字样。就在这儿，我的姐姐迅速地被安葬进墓穴，这时百灵鸟正在空中鸣唱不已，柔风徐来，点缀着云朵和树木的美丽阴影。
至于那位汲汲于名利的庸俗人物彭波契克的行为，我不打算过多叙述，只消说一句“他的言行全都是为了我”即可概括。正当牧师在诵读那几段高尚的祷文，提醒人们，“人生在世，无所带来，亦无所带去，逝去如影，不能长留”之时，我听到了彭波契克大声咳嗽，好像在说人间之事也有例外，就如这位年轻先生吧，就意想不到地得到一大笔财产。我们在葬礼完毕后回到家中，他竟然大言不惭地对我说，要是我姐姐活着能懂得我为她挣来多大的光荣，那有多好。他好像暗示要是我姐姐知道我为她挣来的光荣，她死也瞑目了。然后，他喝完了剩下来的全部雪莉酒，胡卜先生饮尽了其余的葡萄酒。他们一边饮酒，一边谈论，后来我才知道这本来是葬礼日的传统习俗。他们谈话的腔调就好像他们和死者截然不同，是另一个种族，是声名狼藉的老而不死之人。最后，他和胡卜先生及夫人终于离此而去。可以肯定，他是去了三个快乐的船夫酒店，在那几度过一晚，饮酒论自己，扮成我幸运的奠基人和早年的恩人。
他们走了以后，接着是特拉布一班人马（不过没有看到他的小伙计，我四处找也没有发现），收拾好那一套后台道具塞进袋子，也离开了这里，这座屋子才显得清淡舒适起来。一会儿后，毕蒂、乔和我一起吃了一顿冷冷清清的晚餐。我们在最好的那间会客室中晚餐，再不是在灶间里的老地方了。乔在用餐具时当心万分，不管是刀是叉是盐瓶还是什么都特别留神，这也不得不使我们都受到拘束。晚餐后我提醒乔燃起他的烟斗，然后陪他在铁匠铺四周散了一会儿步，回来坐在屋外的一块大石头上，这时我们的心情才得到缓解。我发现在送葬之后乔换了衣服，既不是做礼拜时穿的礼服，也不是打铁时的工作服，这样我的老伙计亲爱的乔自然得多了，回到了人的本来面目。
我问他我今晚是不是可以睡在我过去住的那间小屋中，他听了十分高兴。自然我也十分高兴，因为我能提出这一个要求就是一项非常了不起的事。
夜幕降临之际，我找了一个机会，和毕蒂一起到那座花园，做了一次简短的谈话。
“毕蒂，”我说道，“我想你早该写信告诉我发生的悲伤事情。”
“皮普先生，你这样想的吗？”毕蒂说道，“我要早想到这点，我也就一定早写信告诉你了。”
“毕蒂，我说我以为你该早想到这点，这里并没有什么不好的意思。”
“皮普先生，真这样吗？”
她贤淑文静，做事有板有眼，处处显出善良和可爱，我再不想找出什么话题使她大哭一场了。这时，她正和我并排而行，我望了一下她那颓丧的双眼，于是打消了继续说这个话题的念头。
“毕蒂，亲爱的，看来再在这儿待下去你有点困难了，是吗？”
“噢，皮普先生，我不能待在这儿了，”毕蒂带着抱歉的口吻说道，不过十分自信，“我已经和胡卜夫人说妥了，明天我就到她家中去。我希望我们两人一起还能对葛奇里先生有所照顾，让他能够安顿下来。”
“毕蒂，你今后打算怎么过呢？假使你手头缺——”
“我今后打算怎么过？”毕蒂重复了这句话，接着忽然脸上浮起一朵红云，并打断我的话说道，“那我告诉你，皮普先生，这里有一座新学校就要完工了，我争取到那里去谋求个教师的职业。所有的邻居都会尽力推荐我，我想我能勤劳耐心地在学校园地里耕耘，在教孩子的时候也可以学到许多东西。”她抬起眼睛望了我一下，微笑着继续说道：“新学校可不比老学校，内容也多了，幸而自从来到这里后从你那儿学到许多东西，而且自那以后我仍然在不断地上进。”
“毕蒂，在任何情况下，我想，你都在永远上进的。”
“噢！可是我有性格上的弱点。”毕蒂喃喃地说道。
她这句话不在于责备自己，而是用语言大声讲出了压在心头的思想。好吧！我想这个话题也不必再谈下去。我和毕蒂又向前走了一会儿，我继续默默地望着她那颓丧的双眼。
“毕蒂，我很想知道关于我姐姐去世的详细情况。”
“关于这位可怜的人也没有很多可说。近来，她的病体与其说恶化，不如说还有好转。不过，最后一次发病，她连续四天昏迷不醒，在一个黄昏时却突然苏醒过来，吃茶点时还清楚地叫了声‘乔’。因为她不能说话已经很久了，于是我连忙跑去把葛奇里先生从铁匠间中找来。她对我打手势说她要他坐得靠近她，又要我把她的两条臂膀扶着抱住乔的脖子，所以，我就扶起她的臂膀抱住乔的脖子。她把头搁在乔的肩头上，并感到满意和满足。过了一会儿，她又说了声‘乔’，接着又说‘请原谅’，又说‘皮普’。之后，她再没有把头抬起来。一个小时过后，我们发现她已经离世，便把她放在了床上。”
毕蒂说着哭了起来，于是幽黑的花园、园中的小径，以及刚刚浮现出来的星星，都在我的泪眼之前变得模糊一片。
“难道还没有一点线索吗？毕蒂。”
“还没有。”
“你知道奥立克现在怎样了？”
“从他衣服的颜色来看，我想他在采石坑中工作。”
“那么你当然是见到过他了？为什么你总是望着巷子中黑幽幽的树？”
“在她去世的那天晚上，奥立克就站在那里。”
“毕蒂，那也许不是你最后一次见到他吧？”
“不是。我们在这里散步的时候，我还见到他一直在那儿呢。”我听了她说的话便想跑过去，而毕蒂用手抓住我的手臂。“那也无用。你知道我不会骗你，他刚走一会儿，不再在那儿了。’”
这一来又使我胸中燃起无名之火，因为这个家伙至今仍然追着她，使我对他的仇恨更加深了。于是我告诉她不管花多少钱，不管费多大力气，我也要把他从这个乡下赶走。她劝慰我，慢慢地使我心平气和下来。她告诉我，乔是如何地爱护我，以及乔对我从来没有半句怨言（虽然这后一句她没有说出来，当然她也没有必要说，我明白她的心意），还说乔烙守自己的生活方式，手艺好，沉默少语，心地善良。
“真的，他的好处多得说不完。”我说道，“毕蒂，我们该时常谈到这些事情，自然，我以后会时常回来走动，我不能把可怜的乔丢在这里而不闻不问。”
毕蒂一句话也没有说。
“毕蒂，你听见我说的话吗？”
“听到了，皮普先生。”
“故且不提你叫我皮普先生，我听起来很不好受，毕蒂，这样，究竟什么意思？”
“我究竟什么意思？”毕蒂胆怯地反问道。
“毕蒂，”我任性地说道，“我一定要问个清楚，你这样究竟是什么意思？”
“什么这样？”毕蒂问道。
“用不着鹦鹉学舌，”我反驳道，“毕蒂，你过去也没有鹦鹉学舌的毛病。”
“过去没有！”毕蒂说道，“哦，皮普先生！过去的事还提什么！”
好吧，我想这个话题又不得不放弃了。我们在花园中又沉默地走了一圈，我又回到谈话的主题上去。
“毕蒂，”我说道，“我刚才提到我会时常回到这里看望乔，可是对此你一言不发。毕蒂，我看你发个慈悲，讲个明白，究竟为什么。”
“你说你会时常看他，那么你能肯定吗？”毕蒂停在花园的狭窄小径上，在星光下，用她清亮而又诚恳的眼光望着我问道。
“哦，天啦！”我发现我只有失望了，也只有放弃和毕蒂讨论这个问题了，于是说道，“这真正是人性的弱点！毕蒂，不用再说下去了。这对我可震惊不小。”
在晚餐时我以我那个令人信服的理由而和毕蒂疏远起来，后来我回到自己的那间小阁楼时也就堂而皇之地和她告别了。我在心中思忖着，我之所以这样是因为白天送葬到乡村教堂墓地而造成的。整个夜间我难以成眠，一个小时中会惊醒四次，每次都会想到毕蒂对我的行为是多么无情无义、残酷伤人、冤屈不公。
第二天一早我必得离开，所以次日清晨就起身出门，偷偷摸摸地不让别人看见，走到铁匠间的木窗口向里观望。我在那儿站了好几分钟，看到乔已经开始工作，脸上发出健康壮实的红光，仿佛生命的旭日就在他的面前，映照着他的面庞。
“亲爱的乔，再见！你不必擦手，为了上帝，把你的那只黑手递给我！我会很快回来看你，我会时常回来看你的。”
“先生，你可得快来，”乔说道，“皮普，你可得时常来！”
毕蒂正站在灶间门口等着我，手中拿着一杯鲜牛奶和一块面包皮。我把手伸给她，向她告别，说道：“毕蒂，我一点也不生气，只是有些痛苦。
“不，不要痛苦，”她感人楚楚地恳求道，“如果我胸襟狭小，就把痛苦留给我吧。”
我跨步走出，天上雾气又在消散着。我想，雾气向我揭示了一件事实，我也许再不会回来，毕蒂的预言绝顶正确，那么我所能说的只是一句话：雾的揭示也是绝顶正确的。
--------
第三十六章
--------
赫伯特和我的情况正江河日下，越发不可收拾。尽管我们检查账目、留有余地，并采取了其他一切措施，可债务却越发增加了。时间不断流逝，不会停下来等人，霎时我进入了成年，这正应验了赫伯特的预言，我虽进入了成年，但怎么进入的却一无所知。
赫伯特比我早八个月进入成年。他默默地进入成年，没有大操大办，在巴纳德旅馆也没有引起注意和轰动。而我的二十一岁生日却是我们一直在盼望着的，我们有一大堆奇想和预测，都认为我的监护人在那一天一定会把事情说个水落石出。
我早就小心翼翼地事先在小不列颠街放风，说我哪一天过生日。在生日的前一天，温米克寄给我一份正式通知，告诉我贾格斯先生一定会愉快地接待我，如果我在吉祥如意的生日那一天下午五时去访问他，仅此就表明会有重要的事情发生，因而我坐立不安，心头乱跳地按时到达了我监护人的办公室，这次可谓遵守时间的模范了。
在外间办公室，温米克向我祝贺，并且用一张叠着的薄纸无意地擦了擦鼻子。见到这张纸的样子我很高兴，但是他对此什么也没有说，只是点了点头，示意我到我的监护人房间去。正值十一月，我的监护人站在壁炉前面，脊背倚靠在炉架上，两只手背在身后，抄在上衣的燕尾摆之中。
“皮普，你好，”他说道，“今天我该称呼你皮普先生了。皮普先生，向你祝贺。”
我们握着手（他一向握手时间很短），我向他表示了谢意。
“皮普先生，坐吧。”我的监护人说道。
我坐下来。他还是保持原有姿态，低着头看脚上的皮靴。我感到情况有些不妙，这使我忆起了多少年前我被接在墓碑上的情景。书架上那两个可怕的头像就离他不远，他们的表情仿佛想要听我们之间的谈话，结果却得了中风，一副傻乎乎的样子。
“我的年轻朋友，”我的监护人对我说道，那样子好像把我当成了法庭证人席上的证人，“现在我有几句话对你说。”
“先生，你说吧。”
“你猜猜看，”贾格斯先生俯身看着地上，然后又把头抬起来举目望着天花板，对我说道，“你猜猜你用钱的速度究竟是多少？”
“先生，用钱的速度？”
贾格斯先生眼睛继续望着天花板，重复问道：“用——钱——的——速——度？”然后他扫视着整个房间，把手帕向鼻子上捂去，但还没有碰到鼻子，手又停了下来。
虽说我经常检查自己的账目，可是这一检查完全使我对自己的账目一无所知，根本说不出来。于是，我只有不情愿地承认对这个问题无法回答。我的这一回答似乎使贾格斯先生很高兴，他说道：“我知道你答不出！”然后很满意地擤了擤他的鼻子。
贾格斯先生接着又说道：“现在我已经向你提出一个问题，我的朋友，那么你有什么问题要问我吗？”
“先生，我如果能向你提出几个问题，当然，对我来说是一种莫大的安慰。不过，我不能违背你的禁令。”
“你先问一个看看。”贾格斯先生说道。
“今天你能否告诉我，谁是我的恩主？”
“不能。再问第二个。”
“这一个秘密我会很快知道吗？”
“目前不要问这个问题，”贾格斯先生说道，“问别的问题。”
我四周望了一下，认为有一个问题是无法再回避了。“我——有什么礼物吗，先生？”贾格斯先生听到我提这个问题，像得了胜仗似的说道：“我知道你会问到这个问题！”然后，他叫温米克把那张纸拿过来。温米克走进来，把纸递给他，又走了出去。
“皮普先生，现在你得注意听，”贾格斯先生说道，“你在这里取款是很随便的；在温米克的账本上时常有你的名字。当然，你一定还欠了债，是吗？”
“先生，我恐怕是欠了债。”
“是欠债就必须干脆讲欠债，你欠没欠债？”贾格斯先生说道。
“是欠了债，先生。”
“我没有问你欠了多少，因为你自己也不知道欠了多少；即使你知道，你也不会老实告诉我，会少讲些。好了，好了，我的朋友，”贾格斯先生看到我正想为自己辩解，便用食指一挥止住了我，大声说道，“你可能要说你是不会这样的，可是，你就是会这样。对不起得很，我知道得比你更清楚。好吧，把这张纸拿在手上，你拿好了吗？很好。那么，你把纸打开，告诉我这是什么。”
“这是一张五百镑的钞票。”我说道。
“这是一张五百镑的钞票，”贾格斯先生重复说道，“是一笔很不小的款项吧，我想，你对此有什么想法，是或不是？”
“我看我没有不同的想法。”
“噢！你要正面回答这个问题。”贾格斯先生说道。
“当然是。”
“你想这当然是一笔不小的款项，好了，皮普，这笔不小的款项就是你的了。这也是今天你生日的礼物，也是你继承财产的开始。这就是说，每年你可以按这一不小的款项提款，不能超过这笔数字。你按照这笔数字安排生活，等到你的恩主出现再说。以后，关于钱的事务完全由你自己处置，每个季度你到温米克那里去支一百二十五镑，直到你和财源恩主直接对话，再不需要由我做代理人为止。我早就说过，我是有偿办事，谁付我钱，我为谁办事，履行我的职责。尽管我认为他们的做法是不明智的，但是，人家出钱不是买我的意见的。”
我正想表示对恩主的感谢，因为他如此大恩大德地待我，而贾格斯先生就在这时止住了我的讲话，并冷冷地对我说：“皮普，我拿人家的钱不是给你传话的。”然后，他把上衣的燕尾摆放开，同时也丢开了这个主题不谈，站在那里紧锁眉头看着他的皮靴，仿佛正在怀疑皮靴和他有什么过不去似的。
过了一会儿，我提醒道：
“贾格斯先生，刚才我提出一个问题，你要我暂时不要问；我要是现在再提出来，我想这没有什么不对吧？”
“什么问题？”他问道。
我早该知道他是不会帮我的；但是，要把那个问题作为一个新问题重说一遍，我却感到胆怯了，仿佛那真是一个全新的问题、迟疑了片刻，我才说道：“贾格斯先生，我的恩主，就是你刚才提到的财源恩主，是不是就——”说到这里，我为难地停住了，再也说不下去。
“是不是就什么？”贾格斯先生问道，“你知道，这样吞吞吐吐，别人是无法知道是什么问题的。”
“是不是就要来到伦敦？”我把措词安排得准确一些后说道，“还是会在什么地方叫我去一次？”
“听着，”贾格斯先生这时第一次用他那深陷在眼窝里的黑眼珠盯住我，答道，“我们先必须回顾一下我们第一次在你住的村子里相遇时的情况。皮普，那时我对你讲过什么了？”
“贾格斯先生，你告诉我，那个人或许几年后才能出现。”
“是这样，”贾格斯先生说道，“这也就是我的回答。”
我们相互望了好一会儿，我心中非常希望从他那里知道一点儿消息，因而紧张得呼吸急促起来。不但我自己感到呼吸急促，其实他也看了出来。我想，看来没有机会从他那里打听出什么消息了。
“贾格斯先生，你认为还要等上几年吗？”
贾格斯先生摇着脑袋，这并不代表否定的回答，而是代表他绝不能回答这种问题。我的眼光扫视到架子上的两个头像时，这两个可怕的头像正斜过面孔来倾听着，仿佛它们也听得悬疑不安，真想打喷嚏了！
“那么这样吧！”贾格斯先生用他暖和的手背抚擦着他的两条小腿肚子，要使之也暖和起来，说道，“我们坦诚相见，皮普，我的朋友，你不能问我这个问题。你应当明白，更该知道，要是我答复了这个问题，就可能损坏我的名誉，要连累上我。既然如此，我再讲明白些，再多说几句。”
他低着脑袋，紧锁眉头望着自己的皮靴子。就在这个时刻他还擦了一擦他的腿肚子。
贾格斯先生把身子直了一下，说道：“只要那个人一出面，你就得自己和他处理一切事务了；只要那个人一出面，我的任务便告一段落，我和此事的关系便了结了；只要那个人一出面，我就没有必要再知道你们的事了。这就是我所要说的全部。”
我们相互看着，最后我移开了眼光，深有所思地望着地板。我细细回味着他刚才所讲的话，悟出下面的道理：郝维仙小姐一定为了某种理由，或者根本没有理由地对他信不过，便没有告诉他有关我和埃斯苔娜的婚姻大事的安排，于是他便怀恨在心，心存妒忌；或者，他根本就反对这项计划，而不愿意干预。我想着便把眼皮抬起，发现他一直目光敏锐地望着我，而现在仍然在望着我。
“先生，你如果说完了你必须说的话，我也就没有什么可以说的了。”我答道。
他点头赞成我的话，然后掏出那只连小偷见了也胆战心惊的表，问我准备到哪里去吃饭，我告诉他我和赫伯特在自己的住地吃饭，并且顺便客套一下，说只要他有此好意，愿请他一起用膳。他很快便接受了这一邀请，不过，坚持要和我一起步行前去，为了不使我为他额外开销；另外，他还得写好一两封信，当然还得等他洗手。于是，我告诉他我先到外屋去和温米克谈谈。
情况是这样：五百镑钞票已进入我的口袋，现在我想到了一个问题，也是我早就想到过的一个问题，所以打算去问问温米克，因为他是一个很会出主意想办法的人。
这时他已经锁上了保险箱，正准备关门回家。他已经离开了办公桌，把一对油腻腻的烛台搬到门外，并且把它们和剪烛芯的剪刀一起放在门口的石板上，准备剪灭烛光。他把炉火也已封好，又准备好了帽子和大衣，正用他那保险箱的钥匙在自己的胸口拍击着，好像他正在做一种工余体操。
“温米克先生，”我说道，“有件事我想请你参谋一下。我极其想为一个朋友做点事。”
温米克把他那张邮筒口式的嘴抿得紧紧的，摇着头，意思仿佛是说像我这种说话的方式简直是致命弱点，他是坚决反对的。
我继续说道：“这位朋友正打算开始他的商业贸易活动，但他手头没有钱，所以，一开始他就遇上困难，而巨有点灰心失望。我现在想帮他忙，先让他起动起来。”
“把你的钱投放给他？”温米克用一种比干木屑还要无味的语调说道。
“投放进一部分钱，”我答道，不过很不安地想到家里放着好几捆扎得整齐均匀的账单，“投放进一部分钱，看来也许要投放进一部分遗产。”
“皮普先生，”温米克说道，“你要是高兴，让我来用指头一个一个地数几座桥给你听听。从这里直到切尔西区有好几座桥：第一座是伦敦桥，第二座是索斯沃克桥，第三座是黑修道土桥，第四座是滑铁卢桥，第五座是西敏寺桥，第六座是沃克斯浩桥。”数一座桥，他便用放在手心中的保险箱钥匙的柄板一个手指。“看，这里有六座桥供你选择。”
“你说的意思我还不懂。”我说道。
“皮普先生，你去选择一座桥，”温米克答道，“到这座桥上去走走。你在桥的中央把钱投进泰晤士河，结果会怎样，你自己一定明白。你把钱用来帮助朋友，结果会怎样，你自己也一定明白，而且会比投进水里更加使你不高兴，更加对你无益。”
说完，他那邮筒口式的嘴巴张得大大的，我完全可以投进一张报纸去。
“你的话太使人失望了。”我说道。
“本来就是这意思。”温米克答道。
“那么，这就是你的意见了，”我带些愤愤不平地问道，“就是说一个人决不——”
“该把动产投给朋友？”温米克把我的问话补充完毕，随后又答道：
“确确实实不该，除非他准备甩掉这个朋友。不过为了甩掉这个朋友，也得考虑一下该花多少钱才值得。”
我说道：“那么，温米克先生，这是不是你经过考虑后的意见呢？”
他答道：“这是我在事务所里经过考虑后的意见。”
“噢！”我想我发现了他这话中包含着另一种可能的见解，便追问道，“如果你在伍尔华斯也会发表这种意见吗？”
“皮普先生，”他认真严肃地对我说，“伍尔华斯是伍尔华斯，事务所是事务所，就好像我那位老人家是一种人，而贾格斯先生是另一种人，两者不能混合在一起。我在伍尔华斯有伍尔华斯的想法，在事务所只能有事务所的见解。”
“太棒了，”我心情宽松不少，说道，“那么我会到伍尔华斯去拜访你，我一定去伍尔华斯。”
“皮普先生，”他答道，“你以私人和个人的身份来看我，我非常欢迎。”
我们两人用很低的声音交谈着，因为我们都知道我的监护人的耳朵比谁都尖，当他出现在门口用毛巾擦着手时，温米克穿上了他的大衣，站在一旁剪掉烛心，熄了烛光。我们三人一起上路，在事务所门口，温米克上了他的路，贾格斯先生和我也转向我们的路。就在当天晚上我不止一次地在想，如果贾格斯先生在他的吉拉德街也有一个老人家，或者也有一门大炮，或者也有个什么人，使他舒展眉眼，那会增添不少快意。
我二十一岁成年生日的一天，心情很不舒畅，因为我还是在严格的监视之下，生活于疑云四起的世界之中，这是很不值得的。比起温米克来，贾格斯先生的信息要多一千倍，也要聪明一千倍；可是比起请贾格斯先生吃饭来，我一千倍地更加希望请温米克吃饭。这天，贾格斯先生使我感到孤独、忧郁，而且在他走后，赫伯特也直瞪瞪地望着火炉，叹息他一定是犯下了什么不赦之罪，可忘记了犯罪的内容，所以垂头丧气，愧疚不已。
--------
第三十七章
--------
我想星期天是个最好的日子，我可以在这一天去听取温米克在伍尔华斯的见解，于是下一个星期天的下午，我便去朝拜那座城堡。我走到城堡的雉堞之前，只见英国国旗正在城头飘扬，吊桥被高高悬起，但是这种目空一切、气势逼人的情景并没有阻止我前进。我按响门铃，老人家走来开门，以最心平气和的高兴劲儿让我进去。
这位老人把吊桥又高悬起来后，对我说道：“先生，我儿子早就猜到你会来的，他要我告诉你，他马上就回来，这会儿去散步了。他可不愧是我儿子，散步是很有规律的。他可不愧是我儿子，干每一件事都是很有规律的。”
我就学温米克点头的样子对老先生连连点头。我们走到屋里，坐在火炉旁边。
这位老人家一面在炽烈的炉火上烤着手，一面像小鸟似的瞅瞅地对我说：“先生，你是在事务所里和我儿子混熟了的吧？”我点着头。“哈！先生，我听说我儿子在做事时是个了不起的人，是吗？”我连连点头。“是这样，大家都对我说。他干的是法律这一行，对吗？”我更加快地点头。老人家又说道：“就是这个法律把我儿子弄得更加出色了，其实他本来不是学法律的，而是学箍酒桶的。”
我有一种好奇心，很希望这位老人家表示一下对贾格斯先生的看法，于是便对着他大吼着贾格斯的名字。他听了我的吼叫便哈哈大笑，并且精神抖擞地答道：“可以肯定不是，你说得对。”他的这一回答使我坠人五里云雾之中，弄得懵懵懂懂。一直到今天，每想起此事，我还是不明白他说的究竟是什么意思，或者他认为我和他开的是什么笑话。
我坐在那里总不能对他永远不停地点头，也该想些其他的办法使他高兴高兴，便大喊着问他本来是不是个箍酒桶的。我大声地把“箍酒桶的”这个词说了好多遍，而且每说一遍就在他胸口拍一下，意思是指他而不是指别人。结果，他终于弄懂了我的意思。
“不是的，”老人家说道，“在栈房里，在栈房里做事。起初在那儿，”他那样子是指烟囱那个方向，根据具体情况我猜他是指利物浦这个地方，“后来就到了伦敦这里。不过后来我有了毛病，我听不见了，先生——”
我像演哑剧一样用手势向他表示我对此十分惊讶。
“——就是这样，我听不见了，我有了这个毛病，我儿子就去干法律了。他抚养我，并且一点儿一点儿积起这份又风雅又漂亮的产业，不过，再回到你刚才所说的，你知道，”老人又快活地大笑起来，然后说，“我说的是，可以肯定不是，你说得对。”
我想我在无意之中使他高兴非凡，而如果我用尽心机寻找些事使他高兴，也许一半目的都达不到，因此我感到很惊奇。正想到这里，突然听到在烟囱一边的墙上有咔嚓的声音，使我惊了一下，然后便看到有一块小木片像鬼魂一样出现了，上面有“约翰”的字样。老人家顺着我的眼光看去，立刻高兴地叫道：“我的儿子回家来了！”于是，我们两个人走出来到吊桥那里。
温米克隔着壕沟向我摇手致敬，这个场面真是花钱也买不到的，因为其实我们完全可以隔着壕沟握手，还更方便些呢。老人家非常喜欢摆弄吊桥，我无法插手帮忙，干脆安安静静地站在一旁，直到温米克走过来。和他同来的有一位女士，他向我介绍说是司琪芬小姐。
从外表看，司琪芬小姐简直是个木头人，和她的护送人一样好像是为邮局当差的。看上去，她要比温米克年轻那么三两岁，我心中猜测，她手头一定有一笔动产。她穿的衣服，从腰部向上剪裁得很有意思，无论是胸前或背后，都像孩子玩的纸鸢。她身上穿的那件桔黄色袍子实在是黄得过分，而她手上戴的那副绿色手套却又绿得太刺目。从外表上看，她倒是一位好心肠的女人，对老人家的态度表现出尊重。不用多久我就看出，她是这座城堡里的常客。我们一走进来，我就恭维温米克，说他向老人家通报自己回来的那个巧妙设计真是太好了。温米克却要我注意烟囱的另一边墙上，然后便走了出去。一会儿功夫又听到咔嚓声响，另一扇小门突然开了，出现一块小木片，上面写着“司琪芬小姐”，由此可见她是常客。接着又变开了花样，司琪芬小姐这扇门关上，约翰那扇门开了；然后司琪芬小姐和约翰的两扇门都一起打开，最后又一起关上。等温米克弄完他的机关回到屋里，我便向他表示非常敬佩他的装置。他听后说道：“你要知道，这种装置对于老人家来说既有趣又实用。先生，有一点值得提一下，来到这个城堡大门前的人，谁都不知道这机关的秘密所在，只有老人家、司琪芬小姐和我三个人知道。”
“这可是温米克先生自己动手做的，”司琪芬小姐补充说道，“也是他用自己的头脑想出来的。”
司琪芬小姐整个晚上都戴着她的那副绿手套，这是一种见得着的外部标记，说明这里有外客。在她脱下头上那顶无边帽时，温米克请我去散步，围着他的产业转转，并且让我看一下冬日小岛的情调。我暗忖，他这样做是为了让我有一个机会倾听他的伍尔华斯见解。于是，我们一走出城堡，我便抓住机会不放。
对于我要谈的问题我经过精心设计，所以在谈及这个问题时好像过去从来没有提过一样。我告诉温米克我对赫伯特·鄱凯特的前途担忧，我了解他的家庭情况，了解他的品性为人，他自己一无所有，只依靠他父亲的补助，何况这种补助是不可靠的，也是不定期的。我说，我初来伦敦，生性粗野，见识又少，而他对我指点颇多，使我获益不小。我坦然承认，我欠他的情感账无法偿还，如果没有我，如果不是因为我的前程，他的处境一定比现在要好。我注意把郝维仙小姐放得远远地不谈，不过仍然暗示了我和赫伯特在前途方面的竞争可能。我说他确实在心灵方面慷慨豁达，对人从不采取卑鄙不信任的态度，没有复仇心理，更不会利用阴谋诡计的方法害人。我告诉温米克，由于各种理由，再加上我和他是儿时的伙伴与朋友，我对他有着深厚的友谊，我希望我个人的幸福对他也有些利益，也在他身上反映出来。因为温米克阅历丰富，知识渊博，所以我特地来向温米克请教，我该怎么样对我个人财源作最佳处理，并帮助赫伯特有些收入，比如说每年一百镑，使他多少有点希望的鼓舞，再逐步地为他买一些小额股份。总之，我请求温米克了解，我对赫伯特的帮忙绝对不能让赫伯特知道，也不能使他生疑；除了温米克外，我找不到第二个人能为我出主意。我说了这么些话后，把我的手放在他的肩膀上，又说道：“我不得不对你倾吐心中秘密，虽然我也知道这会造成你的麻烦。可是这又有什么办法，是你要我到这里来的，说到底责任在你一方啊。”
温米克先生沉默了一会儿，然后大为吃惊地说道：“唔，皮普先生，你要懂得，我必须告诉你一件事：你的心好，而且好得过分。”
“就是说你会成全我的好心啰。”我说道。
“唷，”温米克摇着头答道，“这可不是我干的交易。”
“这也不是你的交易场合。”我说道。
“你说的这就对了，”他说道，“这句话才是中肯的。皮普先生，我得戴上思考的帽子来，深思熟虑一下，我想你要做的那些事都得一步步地办。司琪芬先生，即司琪芬小姐的哥哥，是会计师，又是代理商。我要么先去拜访一下他，然后再给你办。”
“那就谢谢你了，感谢你一千次一万次。”
他答道：“不必谢我，我倒要谢你呢。因为虽说我们之间的交往是私下的，是个人的，不过得提一下，我从新门监狱带来的蜘蛛网，这事倒可以将它们清除掉了。”
我们又谈了一会儿同样的内容，然后回到城堡。这时，司琪芬小姐正在烧水沏茶，而老人家的伟大任务是烤吐司。这位老人家是位绝顶好的人，看他专心一致地在干着他的事儿，两眼盯住吐司，只怕连眼睛都会被热气融化的。我们这一顿晚餐绝不是徒有其名的，而是准备得实实在在的非常丰富。老人家准备了一大堆奶油吐司，都放在顶层炉格架上，慢慢地烤着，以致我只能看到吐司堆，而看不到对面的老人家。司琪芬小姐沏了一大杯茶，香气扑鼻，连住在后宅的猪也被香气熏得激动起来，咕咕地一再表示它也希望能享受这一美餐。
国旗已经降下，炮也已经放过，此时，我感到非常的舒适，好像城壕有三十英尺宽三十英尺深，把我和伍尔华斯外面的空间完全隔绝了一样。整座城堡一片静寂，如果说有任何东西在破坏这安静的环境，那就是约翰和司琪芬小姐两扇小机关门时开时合，就好像是患了抽筋的毛病，刺激着我的神经，使我感到不太舒服，不过没有多久我也就习惯了。我看司琪芬做事那么井井有条，纹丝不乱，由此得出结论，她一定每个星期天晚上都来这儿沏茶。我看到她别了一根古典式样的胸针，上面有一个女人像，直鼻梁，不太漂亮，旁边还有一弯新月，不禁怀疑，这怕是温米克送给她的一份动产吧。
我们把全部吐司都吃完了，又喝了大量的茶，人人都感到暖和和、油腻腻的十分开心。特别是老人家，简直像野蛮部落的一位于干净净。刚涂过油的老酋长。休息了一会儿，司琪芬小姐便动手洗茶具，那副样子就像一个贵妇人，把洗碗杯当成了游戏，所以一点也不失体面。今天那位小女仆不在，看来是星期天下午回家去享受天伦之乐了。洗毕，司琪芬小姐又戴上手套，我们大家围火而坐，温米克说道：“现在让老爸爸给我们读报吧。”
老人家取出眼镜时，温米克对我说，他读报完全是习惯，因为大声朗读报纸新闻会给老先生带来无限的乐趣。温米克对我说：“我也用不着向你告罪了，因为老人家取乐的方法并不多，老爸爸，你说是不是？”
“对极了，约翰，对极了。”老人家看到儿子问他，便这样答道。
“只要老人家目光一离开报纸，你就对着他点头，”温米克说道，“他就会像国王一样快活。老爸爸，我们都注意听你读报呢。”
“对极了，约翰，对极了！”老人家高兴地答道；他又忙又高兴，其情景真的很迷人。
这老人家读报的情形使我想起在沃甫赛先生姑婆办的夜校里读书的情况，不过老人家的声音好像是从钥匙洞里传出来的一样，使人感到特别有趣。他读报时总是把蜡烛靠近自己，因此总是会把头发或报纸撞进火里，他也就需要别人像守卫火药库一样守卫在旁边。温米克保持着高度警惕，毫不疲倦而又非常温和地注意着。老人家继续读着报，根本没有意识到他多次的被救。他一看着我们，我们全都表现出十分感兴趣、十分惊讶的神情，并且对他连连点头，直到他重新开始读报为止。
温米克和司琪芬小姐并排坐在一起，而我坐在一个阴暗的角落。我看到温米克先生的嘴慢慢地渐渐拉长，好像暗示着温米克的手臂正慢慢地渐渐向着司琪芬的腰部，偷偷地抱过去。接下去，我看到他的手已经伸到了司琪芬小姐另一边的腰上。就这时，司琪芬小姐干净利索地用她那只戴手套的手把他的手臂拉开来，制止了他的轻薄行为，动作就像解开一根腰带一样，然后从容不迫地把他的手放到她面前的桌面上。司琪芬做这一切的时候镇静自若，是我平生所见到的最引人人胜的奇观；如果说她的动作是那么漫不经心而又出神人化，那我认为司琪芬小姐完成这一动作已经完全机械化了。
不一会儿，我注意到温米克那条搁在桌上的手臂又渐渐不安分起来，最后终于不见了。不一会儿后，他的嘴巴又开始拉长。这时我的心中十分不安，紧张得真有点受不了，而且近似痛苦，终于我看到他的手又出现在司琪芬小姐另一侧的腰上。同时，司琪芬小姐又一次制止了他的轻薄行为，这一次于净利索得像一个拳击手在解开腰带或脱掉拳击手套一样，把他的手放在了桌面上。如果把这桌子当作通向美德之路，那我就有理由认为，在老人家认真读报的过程中，温米克的手臂不断地迷失了道路，而司琪芬小姐则是从歧途中把他领回美德之路的人。
终于，老人家读着读着自己进入了睡梦。这时，温米克拿来一把小壶，一盘子玻璃茶杯，和一只有一个瓷塞的黑瓶子，上面绘着一位高级牧师的像，脸红红的，有一副和善的面容。我们用这些茶具喝起热茶来，老人家从小睡中醒来后也参加进来。茶是由司琪芬小姐特制的，我看到她和温米克共用一只杯子喝茶。当然，我从中悟出，还是不必等着送司琪芬小姐回家的好，在这种情况下我最好还是独自先走为佳。于是我说到办到，亲切地向老人家告辞。一个快乐的夜晚便如此度过了。
不到一个星期，我接到一封温米克从伍尔华斯寄来的信，信中说我们私下以个人名义相帮办的那件事已经有些眉目，如果我找个时间再到他家去看看他，他一定会十分乐意。于是我便又到伍尔华斯去了一次，以后又一次次地去，还在城内约见过好几次，但是在小不列颠街或小不列颠街附近的地方我们从来没有谈过这个问题。问题的进展是这样的，我们找到了一个品德高尚、值得尊敬的青年商人，或者具体地说，是一个航运经纪人，从事经商还不久，需要个聪明的帮手，也需要资金，一俟有了收益，便可以转为合伙人。于是我用赫伯特的名义和他签订了一项秘密协议，先从我的那五百镑中取出二百五十镑给他，并且双方约定以后再付几笔其他的款项，一部分从到期的收入中扣除，另一部分可能要等到获得遗产后再付。司琪芬的哥哥直接主持了这一项谈判。温米克全方位参与了其事，但他一次面也没有露过。
整个事情都处理得十分聪明，赫伯特完全给蒙在鼓里，一点也不怀疑是我在这里插上了一手。我永远不会忘记那一天下午，他红光满面地回到家里，告诉我一件特别重要的新闻，说他遇到了一位叫做克拉利柯的人，就是那位年青的商人。他说克拉利柯对他非常友好，他相信他时来运转，机会终于来了。他感到他的希望越来越大，他的脸上也越来越有光彩，和我的情谊也越来越深。每当看到他如此快乐，我真情不自禁地流出无限喜悦的眼泪。
最后，这件事完全办妥，他也进了克拉利柯的交易所，花了一整晚时间，眉飞色舞地告诉我他的高兴和成功。当晚上床就寝时，想到自己将继承的遗产居然也为别人办了好事，我真真实实、痛痛快快地哭了一场。
我一生中的重大事件，我一生中的转折点，现在已经展现在眼前。但是，在我开始叙述它之前，在我讲述它所牵涉到的一切变化之前，我必须专门用一章来谈谈埃斯苔娜。对于这样一个充满在我心灵中的主题，用一章来叙述是不算多的。
--------
第三十八章
--------
在我离世以后，如果雷溪梦草地附近的那座沉静而又古老的宅邸中经常有鬼魂萦绕出没，那一定就是我的鬼魂了。哦，埃斯苔娜住在那里的时候，有多少日日夜夜，我那躯体内无法平静的灵魂出没于那所古宅啊！我的躯体虽在原地，而我的灵魂却永远围着那所古宅漂泊着、徘徊着，徘徊着、漂泊着。
埃斯苔娜所寄居的那所宅邸里的主妇白朗德莉夫人是一位寡妇，有一个女儿，比埃斯苔娜大几岁。母亲看上去十分年轻，女儿看上去却显得苍老；母亲的面色是白中透红，而女儿的面色却是一片苍白泛黄；母亲轻挑得如红粉佳人，女儿则刻板得似皈依教门。这一家据说社会地位很高，南来北往的宾客纷至沓来，她们也常外出访友。她们和埃斯苔娜之间的情感交往十分淡薄，但她们彼此都心中明白，她们不能没有埃斯苔娜，而埃斯苔娜也不能没有她们。白朗德莉夫人在过她的古屋隐居生活之前，是郝维仙小姐的一位密友。
我进出于白朗德莉夫人的家门，和埃斯苔娜相见，却得忍受着她给我的各式各样、程度不同的折磨。我和她之间的关系表面上十分熟悉、十分亲热，而实际上没有一丝产生爱的痕迹，弄得我神魂颠倒、心烦意乱。我无非成了她的玩物，被当作戏弄那些追求她的男人们的工具，我们之间的亲密无间在她手中却变成了对我真情的蔑视。如果我是她的秘书，是她的管家，是她同父异母或同母异父的兄弟，是她的穷亲戚，或者是她未婚夫的兄弟，我也不可能像现在这样受她戏谑，受她折磨，而万分苦恼。越是和她亲密无间，我也越陷进了失望的深渊。我虽然有如此特权，可以对她直呼其名，她对我也不例外地直呼其名，然而越是处于如此环境，我的痛苦和煎熬越是加重了。我暗暗想，与其说这样使她其他的情人们发疯得心碎肠断，不如说我倒当真被弄得发疯而心碎肠断。
她的情人越来越多，没有个完。无疑，这也许是由于我的忌妒，只要看到有谁接近她，便认定是她的情人。当然，即使除掉这类人，她的爱慕者还是多得难以计数。
我时常到雷溪梦去看望她，时常在伦敦城里听到她的事，时常陪着她和白朗德莉夫人一家在水上荡舟，去野餐，去消度节日，去看戏，去听歌剧，去欣赏音乐会，去参加舞会，去一切可以娱乐的地方，结果我所能得到的却全是不幸，和她相处时，我从来没有一刻是幸福的。一天二十四小时，我无时无刻不在幻想着，如果我能和她生活到白头偕老该有多么幸福。
在我和埃斯苔娜交往的一段时期中（我总觉得这段时期一定很长，从下文中可见端倪），她习惯性地在语气中流露出一种情绪，即我们两人之间的交往不是出于内心，而是出于被逼。在其他一些时候，她的这种语气，以及所有各种语气会突然中断，似乎对我动了怜惜之情。
有一个晚上，暮色正苍茫降临，在雷溪梦古宅的商边，我们两人分开而坐。突然，她就那么突然停止了那种语气，说道：“皮普，皮普，你怎么总是不接受我的劝告呢？”
“什么劝告？”
“当心我。”
“你是不是说要我当心不要被你弄得神魂颠倒，埃斯苔娜，是这样吗？”
“是又怎么样！你要不懂得我的心意，你简直就是个睁眼瞎子。”
我本来想说，爱情都是盲目的，可是却把话停在了嘴边，因为我始终受一种情绪的制约，觉得她本已知道她的婚姻大事由不了自己，只得让郝维仙小姐摆布，而我再这样逼她是太不宽容了。这一点也给我造成了不小的不幸。我内心的担忧是她天生那么高傲，又知道一切情由，要是存心反抗，不仅对我深深不利，而且把我也变成了叛逆的理由。
“无论如何，”我说道，“现在我还没有接到对我的什么劝告，因为我到这里来是你写信让我来的。”
“你说的话倒是真的。”埃斯苔娜说道，脸上露出的毫不关心的冷笑总是使我的心像要结成冰一样。
她凝视着窗外的苍茫暮色，一会儿后继续说道：
“郝维仙小姐要我回沙提斯庄园看望她的日子又临近了。如果你愿意，你得陪我回去，再陪我回来。因为她不让我单身一人旅行，又反对我带女仆同行，因为她对这些人都十分反感，生怕她们窃窃私议。你能不能陪我去呢？”
“埃斯苔娜，我真的能陪你去！”
“那么就答应陪我了？你看就定在后天，行吗？你从我钱袋中拿钱支付一切费用，这就是你陪我去的条件。你听懂了吗？”
“理当服从。”我答道。
这就是她要我陪她重返故里探望的一切准备，当然后来的几次探望也是如此。郝维仙小姐从来没有给我写过一封信，我甚至没有见到过她的手迹。第三天，我们到了沙提斯老屋，见到郝维仙小姐坐在当年的那间屋子中。反正无需多说，沙提斯庄园的一切全是老样子。
上一次我看到她们时，她就可怕地疼爱着埃斯苔娜，这次她对埃斯苔娜的爱更加可怕了。我故意地一再使用可怕这个字眼，因为在她的目光中，和拥抱埃斯苔娜的那种架势中，蓄含着一些可怕的现象。她对埃斯苔娜的美貌，对她的言辞谈吐，对她的形态手势，都像幽灵一样缠住不放。她看着埃斯苔娜时，就会用她那干瘪的嘴咬着自己颤抖的手指，心中盘算着怎样一口把这个亲自栽培的美人吞下去。
她把目光从埃斯苔娜身上移到我身上。这是搜寻的目光，一直透进我的心底，探察着我内心的伤口。她一再问我：“皮普，她怎样利用你的？她怎样利用你的？”她不顾埃斯苔娜正坐在旁边，用女巫式的紧张迫切口吻一再问着。晚上，我们坐在火光闪动的火炉边，她的样子令人怕得毛骨悚然。她把埃斯苔娜的手臂夹在自己的手臂下面，把她的手紧紧捏在自己的手中，然后便硬行要埃斯苔娜把她信中所提到过的那些事再如实说出来，诸如哪一个男人进了她的迷魂阵，他的身份地位如何等等。郝维仙小姐对这批被迷住的男人名单津津乐道，那种专心会神的样子只有受过严重创伤和失却灵魂的人才会有。她坐在那里，用另一只手撑住拐杖，而拐杖又被用来撑住她的下巴。她那一对病态的明亮眼睛盯住我望的神情，简直就像一个幽灵。
所有这一切都使我感到不幸与痛苦，还有个人的依附性所带来的失望，但从中却使我看清，埃斯苔娜作为郝维仙小姐用来报复男人的工具，如果郝维仙小姐没从中得到满足，是不会把埃斯苔娜嫁给我的。我也看出了她为什么要预先把埃斯苔娜许配给我。她把埃斯苔娜送出去勾引男人，折磨男人，对男人进行恶作剧，郝维仙小姐的居心在于如此一来，最终一个男人也得不到她，无论谁想在这上面押宝，便注定了他的失败。从这里我还看出，我自己又何尝没有受到折磨，尽管这个奖赏本属于我，但要得到它还得先经受一番险恶的考验。从中我也看出，我的事之所以好事多磨，是有原因的；我在成年前的监护人之所以不提此项计划的正式内容，也是有原因的。一句话，从中我已经看出此时此地我眼前的郝维仙小姐的为人，以及她一贯的为人。郝维仙小姐原来是一个永远逃避阳光、深居在一所幽暗病态的旧屋里的行尸走肉般的幽灵。
郝维仙小姐房中照明的蜡烛都放在墙壁上凸出的烛台上面，全都离地面很高，发出呆滞迟钝的光，房中的空气和外间隔绝，几乎很难更新。我四周看了看烛光那人为的苍白幽暗的光辉、那已经停摆的钟、那丢在桌上和地上的早已发黄变色的新婚服饰，还有她自己的那副可怕的身影被炉火投到天花板和墙壁上，不仅巨大可怖，而且如鬼魂一般。我从每一件事物上都可以证明在我心中出现过、重复过、思考过的推断。从这里我又想到楼梯平台对面的那间大屋，那里陈设着喜筵桌，从桌子中央饰物上一圈圈的蜘蛛网又想到在桌布上爬来爬去的蜘蛛们，以及在墙壁嵌板后面兴致勃勃地开展活动的老鼠们、在地板上摸来摸去爬爬停停的甲虫们。所有这些东西上都反映着我的推论。
这一次访问中，在埃斯苔娜和郝维仙小姐之间发生了语言上的尖锐冲突。这是我第一次看到她们两人之间的某种对立。
当时我们三人都坐在炉火边，这一点前文业已交待，郝维仙小姐依然用自己的胳膊夹住埃斯苔娜的手臂，依然把埃斯苔娜的手抓在自己的手中，而埃斯苔娜正慢慢地想抽出自己的手臂。她已经几次表现出一种高傲的不耐烦，对于这种热烈的情感与其说是愿意接受或是有所回应，不如说只是容忍而已。
“怎么！”郝维仙小姐说道，“难道你讨厌我不成？”眼光倏地射到她的身上。
“我只不过有些讨厌我自己。”埃斯苔娜一边回答，一边抽出自己的手臂，走到大壁炉跟前，站在那儿看着炉火。
“说老实话，你这个忘恩负义的东西！”郝维仙小姐气得大声喊道，恼怒地用手杖狠命地敲着地板，“你连我也讨厌起来了。”
埃斯苔娜沉着冷静地看了看对方，然后又低头看着炉火。她的优美身姿和俏丽面庞所表现出来的沉着冷漠，和对方那种狂乱的暴躁及几乎接近残酷的行为形成明显的对照。
“你是木头是铁石！”郝维仙小姐大喊道，“你的心是冷酷的，是冷酷的！”
埃斯苔娜依偎在大壁炉架上，保持着一副无动于衷的神态，只是转动了一下她的眼珠，说道：“什么？你骂我是冷酷的？你是这样骂我的吗？”
“难道你不冷酷吗？”郝维仙小姐火冒冒地反问着。
“反正你清楚，”埃斯苔娜说道，“我是你塑造成的。你可以赞美我，可以责备我，可以使我成功，也可以使我失败。总之，你要我怎样我就怎样。”
“唷，看你这样子，看你这样子！”郝维仙小姐伤心地大叫着，“看你这个样子，心肠既狠，又无情义，完全把养育你的家忘掉了！那时候，我正心碎不已、鲜血淋漓，而我却把你抱在我这伤痛的怀里，对你无限柔情，把你养育成人，从不吝惜金钱，你知道吗？”
“你把我领来养育，至少和我并无关系，”埃斯苔娜说道，“即使当时我能说能走，也不过仅仅如此，其他什么也不懂。你要我什么呢？你一直待我很好，我的一切都得感谢你，你还要我什么呢？”
“我要的是爱。”另一位答道。
“我已经给了你爱。”
“我还没有得到你的爱。”郝维仙小姐说道。
“养母，”埃斯苔娜仍旧保持着怡然自得的态度，不像对方那般提高了嗓门，也没有忽而怒气冲天，忽而万般柔情，只是说道，“养母，我已经说过，我的一切都得感谢你，我所有的一切都是你的。凡是你给我的，你随时都可以取回。除此以外，我一无所有。假使你向我索取你从未给过我的东西，尽管我很想感恩，很想尽义务，但那是根本不可能的。”
这时郝维仙小姐把狂乱的目光转向我，指着埃斯苔娜大声嚷道：“难道我没有给过她爱？难道我没有给过火焰一般的爱？我无时无刻不爱她爱到嫉妒不已、心头发痛，而她竟然说这种话！就让她叫我疯子吧，就让她叫我疯子吧！”
“世界上那么多人，怎么会是我要把你叫做疯子呢？”埃斯苔娜反问道，“世界上还有谁比我更了解你的为人和处世呢？世界上还有谁比我更了解你那一成不变的记忆呢？记得那时候，我就坐在这同一个壁炉边，坐在这张现在还在你旁边的小凳上，倾听着你的教导，仰视着你的面容，那时我还感到你的面容古怪，觉得害怕呢！”
“早就忘得干干净净了！”郝维仙小姐呜咽着，“过眼烟云，早就忘得干干净净了！”
“不，一切都不会忘记，”埃斯苔娜说道，“一切都不会忘记，一切都深藏在我的记忆中。你发现过我不听你的教训吗？你发现过我不留心你的教导吗？”她把手放在胸口说道，“凡是你不允许的，你发现过我心中想着它吗？所以，你待我该公正些。”
“你太骄傲了，太骄傲了！”郝维仙小姐用双手散开头上的白发，呻吟般地说着。
“谁教我学会骄傲了？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了骄傲时，又是谁那么连声称赞我的？”
“你太心狠了，太心狠了！”郝维仙小姐又用双手撩开头上散开的白发，呻吟般地说着。
“谁教我学会心狠的？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了心狠时，又是谁那么连声称赞我的？”
“可我是教你对我骄傲，对我心狠吗？”郝维仙小姐因气愤而尖叫起来，伸出两只臂膀，说，“埃斯苔娜，埃斯苔娜，埃斯苔娜啊，你连对我也骄傲、也心狠了！”
埃斯苔娜虽有一点儿诧异，然而却是很平静地看了她一会儿，并没有表现出不安的神情；看了一会儿后，她又低头看着炉火。
沉默之后，埃斯苔娜才抬起眼皮说道：“我真难以想象，分别一个阶段之后，回来看你，你竟如此不讲道理。我可从来都牢记着你曾经有的不幸遭遇，牢记着你那遭遇的原因。我一直遵照你的教导行事，决不辜负你的期望。我用你的教训管束自己，从来没有任何软弱的表现。”
“难道回报我的爱竟是软弱的表现？”郝维仙小姐大声叫道，“我懂了，我明白了，原来你把这点也叫做软弱！”
埃斯苔娜又沉默了一会儿，虽然有些诧异，内心却十分平静，若有所思地说道：“我已开始领悟为什么会产生这种情况了。你在这座宅邸的许多暗不见天日的房间中养育你的养女，不让她知道此间尚有阳光这东西，她也没有在阳光下见过你的面容；然后，你又怀着某种目的，让她经受阳光的洗礼，了解什么是阳光以及阳光下的一切。她按照你的话做了，而你自己却感到失望，感到愤怒，是不是这种情况呢？”
郝维仙小姐双手捧住自己的头，坐在那儿低低呻吟着，身子在椅子上摇摆着，但是没有回答。
埃斯苔娜说道：“也许这个例子更能说明问题——假使从你的养女开始懂事的时候起，你就尽最大的努力告诉她世上有阳光这东西，但阳光是敌人，是毁灭人性的东西，所以要她反对阳光；因为阳光摧残了你使你枯萎，所以阳光也会摧残她使她枯萎。你这么做了，以后却又为了某一个目的要她去见识阳光，而且要她很自然地接触阳光，她一下子当然还不能习惯。如果你见到这点，你会失望会生气吗？”
郝维仙小姐坐着、听着（当然只是说好像如此，因为我看不到她的脸），不过她仍然没有回答。
埃斯苔娜又说道：“所以，你把我造成什么样的人，你就该把我当成什么样的人对待。成功不属于我，失败也不属于我，但成功和失败两者一起就造就了我这样的人。”
我完全不知道郝维仙小姐怎么会已经坐到了地板上，围抱在所有褪色的婚礼服饰之中。我一直想找出一个理由离开这房间，现在总算看到了一个机会，便用手对埃斯苔娜做了一个手势，要她照看郝维仙小姐。我离开时，埃斯苔娜和刚才一样没有动，依然站在大壁炉旁边。当时郝维仙小姐的满头白发都飘散开来，拖在地板上，围抱在另一堆残缺的婚礼饰品中，看上去既狼狈又难看。
我心情郁闷沮丧，独自在星光下散步了一个多小时，走遍了院子，走遍了制酒作坊，也走遍了荒芜的花园。最后我又鼓起勇气回到了房间，看到埃斯苔娜坐在郝维仙小姐的膝边做着针线活儿，在缝补一件快要变成碎布的破旧不堪的婚礼服。此后，只要在大教堂里看到悬挂着的那些褪色破烂的锦幅之类，我便会联想到她的这件婚礼服。接下去，我和埃斯苔娜开始玩牌，像以往一样，所不同的是我们玩牌的本领提高了，而且是法国式的玩法。整个夜晚就是这样消磨掉了，然后我才上床休息。
我睡在院子那边的那所独立的房子里。这是我第一次住在沙提斯庄园里，在床上翻来覆去，就是不能成寐，好像有成千上万个郝维仙小姐在我四周纠缠。她站在枕头这边，又站在枕头那边；她站在床的这头，又站在床的另一头；在盥洗室半开着的门后站着她，盥洗室里面也站着她；楼上的房间中是她，楼下的房间中也是她——哪里都有她，她无所不在。漫长的黑夜慢慢地爬到了两点钟时，我觉得无论如何也睡不下去了，只能起身。于是我从床上起来，把衣服披上，走出门，穿过院子，走进一条长长的石头通道，打算绕到外院，在那儿散散步以放松一下。可是我一跨进这通道就把烛光吹熄了，因为我看到郝维仙小姐像鬼魂一般地正沿着通道走着，一面还低低地哭泣着。我远远地跟在她后面，目送她上了楼梯。她手里拿了一支没有托盘的蜡烛，可能是从她房中烛台架上取下的。在微弱的烛光下，她就像从阴间出来的孤魂。我站在楼梯下面，没有看到她开门，却闻到餐室中飘来一阵发霉的气味，听见她在里面走动的声音。她从餐室日到自己的房间，然后又从自己的房间走回餐室，而她低低的哭声从未间断过。等了片刻，我打算从黑暗中走出来，回到自己的房间去，但是却无法办到，一直等到黎明之光射了进来，我才分辨出方向。我留在黑暗中的那段时间，只要一走到楼梯下面，就能听到她的脚步声，看到烛光在高高地移动，并且听到她那无休无止的低低哭泣声。
到第二天我们离开之前，郝维仙小姐和埃斯苔娜之间再没有发生分歧，以后我再陪她回去时也没有再发生过分歧，我记得自那以后我曾四次陪她回去探望。郝维仙小姐对待埃斯苔娜的态度总的没有改变，但我觉得在她对待埃斯苔娜的老态度中略微加入了一些担心。
翻开我的生命史，要不把本特莱·德鲁莫尔写上去是不可能的，否则我是不会愿意提到他的。
一次林中鸟类协会聚会时，像往常一样，说是要促进相互之间的情谊，而且为此正争争吵吵互不相让，弄得不亦乐乎时，林鸟协会的主持人便宣布停止争吵开始开会，先由德鲁莫尔先生为一位小姐祝酒。根据这个协会的严肃章程，这次轮到了这个野兽来主持此项仪式。我觉得我看到他在顺序传下酒瓶时对我恶毒地瞪了一眼，因为我和他早就失和而没有来往了，所以这一瞪眼我也就没有在意。可是他却要大家陪他喝一杯酒，共祝“埃斯苔娜”，这给我的一击使我既恼怒又吃惊。
“哪一位埃斯苔娜？”我问道。
“不用你管。”德鲁莫尔嘲讽地说道。
“住在哪里的埃斯苔娜？”我说道，“你得告诉我她住的地方。”因为作为林鸟协会的成员是有些权利提问的。
“先生们，这位是雷溪梦的埃斯苔娜，”德鲁莫尔说道，并不理睬我，“这是位绝世无双的美人。”
我低声地对赫伯特说，这个卑鄙肮脏的东西，他哪里懂得什么是绝世无双的美人。
祝酒之后，坐在他桌子对面的赫伯特说：“我认识这位小姐。”
“你认识她吗？”德鲁莫尔问道。
“我也认识。”我脸上泛出愤怒的红色，说道。
“你认识？”德鲁莫尔说道，“哦，天啦！”
这就是他唯一的反驳（否则那就是摔酒杯丢盆子了，因为他的本领就是这点），但是，仅仅这一点就已经把我气得发疯，仿佛其中带着刺一样。于是我立刻从我的座位上站了起来，对大家说，我不得不关心这一只可尊敬的鸟竟然轻率地飞人林中（我们总是把加入协会说成飞人林中，真像议会里的用辞一样，那么干净利落，简洁明了），居然为一位他从来不认识的小姐祝酒干杯。听了我的话德鲁莫尔先生忽地站了起来，要我说说究竟是什么意思。于是我便作了一个极端的回答，想决斗，我不会示弱。
在一个基督教的国度里，在如此情况下，是否可以运用不流血的方法解决问题，是一个值得争论的题目，鸟儿们有几种不同的意见。大家辩论得生动活泼，至少有六位可尊敬的协会成员对另外六个成员当场表示，如果他们想决斗，他们不会示弱，一定奉陪。不过，最后协会作出决定，为了维护协会的荣誉，只要德鲁莫尔先生拿出一点儿证据，表示他确实荣幸地认识这位小姐，那么皮普先生，作为一名绅士和会员，就必须向对方道歉，并表示重归于好。当时还指定第二天就得交示证据，以免时间拖延而使事态冷下去。第二天，德鲁莫尔果然带来一张由埃斯苔娜亲笔写的条子，在条子上她十分客气地说明她很荣幸和他跳过几次舞。这一来，我却哑口无言了，只有向他道歉，并表示重归于好，又说我原来的想法已证明是站不住脚的。然后，德鲁莫尔和我坐在那里，哼着鼻子相互对峙了一个小时，林中鸟类俱乐部的成员也胡乱地争论了好久，最后还是从大局出发，宣布这次大家的友情得到了促进，友谊以惊人的速度进展着。
我现在谈到这事是轻描淡写的，可是当时对我说来却决不是如此轻描淡写的。因为我一想到埃斯苔娜竟然对这么一个下贱的、笨拙的、阴沉的蠢才，一个连一般人都比不上的家伙产生好感，内心的痛苦简直不可言表。事到如今，我依然认为，正因为我对于埃斯苔娜的爱是非常纯洁、豁达和毫无私心的，所以一想到她竟然屈就于这条狼狗，我便无法容忍。尽管无论她垂青于何人对我都是沉痛的不幸，但如果她爱的是一位高尚的人，也许会使我在不幸和痛苦的程度上有所不同。
我要把这件事情查清楚并不难，果然很快便弄明白了。其实德鲁莫尔早就紧紧地追求她了，而她也让他追求。没有多久，他更是追着她不放，以致我们两人每天都会相遇。他死心眼儿地坚持着紧追不舍，埃斯苔娜正好也就掌握住他，忽而对他百倍鼓舞，忽而又使他全然失望；忽而当面奉承他几句，忽而又在大庭广众下奚落他；忽而对他很了解，忽而又忘记了他究竟是谁。
贾格斯先生把他称做蜘蛛，看来他真是个蜘蛛，总是偷偷地躲在一处等着，耐心地看准机会捕捉对象。他这个蠢家伙总是相信他的金钱和他家庭的荣誉，固然，有时候这两样东西能够起重要作用，能够代替专一的情感和先决的目的。所以，这只蜘蛛总是在顽强地守住埃斯苔娜，比许多别的光彩夺目的昆虫守得更久。他在那儿吐丝张网，等待时机捕捉对方。
在一次雷溪梦的舞会上（当时在许多地方都时兴开舞会），群芳争艳之中，埃斯苔娜独占鳌头。这个莽撞的德鲁莫尔总是尾随在她左右，而埃斯苔娜却容忍他，这我可受不住了，所以决定找一个机会和她谈一下。我抓住时机，见她正坐在群花之中等待着白朗德莉夫人来带她回家，便走过去，因为几乎总是我陪伴她们出人于这些场合的。
“埃斯苔娜，你疲倦了吗？”
“可不是，很累，皮普。”
“你也应该疲倦了。”
“说真的，现在还不该累呢，睡觉之前我还得给沙提斯庄园写信。”
“报告今晚的凯旋吗？”我说道，“埃斯苔娜，今夜战果平常。”
“你讲的是什么话？我真不懂战果平常是指什么。”
“埃斯苔娜，”我说道，“你看那个站在墙角边的家伙，他正在朝我们望呢。”
“我为什么要看他？”埃斯苔娜反问道，并没有去看他，反而望着我，“你说的那个站在墙角边的家伙为什么我必须看呢？”
“这就是我要问你的话，”我说道，“因为他整个晚上都泡在你旁边。”
埃斯苔娜瞥了他一眼答道：“不过是些灯蛾和丑陋的小虫子，在蜡烛光旁边飞来飞去。蜡烛有什么办法呢？”
“有，”我答道，“蜡烛没有办法，埃斯苔娜难道也没有办法吗？”
“那么！”她停了一会儿才笑道，“也许有办法。随你说吧。”
“可是，埃斯苔娜，你得听我一句话。你和这个最让人瞧不起的德鲁莫尔在一起真使我难过。你知道他是被人们瞧不起的。”
“还有呢？”她问道。
“你看他的内心和外表一样都是奇丑不堪。这简直是一个有缺陷。坏脾气、阴沉沉的笨拙家伙。”
“还有呢？”她问道。
“你看他除了钱和一本可笑的糊涂祖宗家谱可以炫耀自己外，其他一无所有。你知道这点吗？”
“还有呢？”埃斯苔娜又问道。她每问一次，那对可爱的眼睛便睁大一点。
她总是用“还有呢”这三个字回答，我为了要她掏出心里话，便接过她说的话，用强调的语气重复说：“还有呢！也正是这些才使我内心难受。”
如果我认为她垂青于德鲁莫尔是有意用这点来使我——使我难受，那我对此倒也该心安理得地感到些宽慰。问题是她还和过去一样，对我完全置之不理，所以我对此就不能抱有幻想。
“皮普，”埃斯苔娜说道，眼光在屋内搜寻了一遍，“不要傻里傻气地认为这会影响到你。这也许会影响到别人，但那也是没办法可想的。这不值得讨论。”
“我看很值得讨论，”我答道，“因为有一天人们会闲言闲语，‘埃斯苔娜竟然用她的美丽容颜和无限魅力去垂青一个乡巴佬，一个阴沉沉的家伙’。那我如何受得了呢？”
“我却能受得了。”埃斯苔娜答道。
“哦！埃斯苔娜，你可别这样骄傲，可别这样刚愎自用。”
“你责备我骄傲，责备我刚愎自用！”埃斯苔娜把手一摊，说道，“可刚才你还责备我说我俯就一个乡下人！”
“你确实是这样，”我急冲冲地说道，“因为就在今天晚上我看到你对他使眼色，对他陪笑脸，可是你从来没有如此对待过——我。”
埃斯苔娜突然把目光转向我，如果不是愤怒的目光，那也是严肃的目光，紧紧地盯住我，说道：“难道你要我欺骗你，要我引诱你陷入罗网？”
“埃斯苔娜，难道你在欺骗他，要引诱他陷入罗网？”
“当然，而且引诱许多人陷入罗网，引诱除你之外的所有男人。白朗德莉夫人来了，就说到这里为止吧。”
现在我已经用整整一章来叙述了那充满于我心中的主题，曾经使我一次又一次地痛苦的主题。至此，我便可以毫无阻碍地叙述另一件事，那是很久很久以前就已经徘徊于我眼前的事。这件事远在我知道世界上还有一个埃斯苔娜之前，远在埃斯苔娜那婴儿时的智慧受到郝维仙小姐的糟蹋之前，就已经在我心中刻下了深深的阴影。
有一则东方的故事，说是为了用一块沉重的石板在胜利的时候砸碎敌国的宝座，人们在采石矿中慢慢地凿出这块石板，再慢慢地从岩石丛中凿出一道穿绳索的坑道，用绳索扣住石板，然后慢慢地把石板升起来，吊在皇宫宝座的屋顶上，吊住石板的绳索的另一头扣在数英里外的一个大铁环上。一切艰巨的工作都已准备就绪，在一个寂静的黑夜，苏丹王被唤醒，一柄用来割断绳索的利斧交在他的手中。苏丹王挥手一砍，绳索立断，石板直坠而下，砸碎了敌国的宝座。我的情况和此故事一样，一切远远近近该叙述的事情都已接近尾声，准备就绪，只需用利斧一砍，我的坚固堡垒必然坍下压在我身上。
--------
第三十九章
--------
现在我已经二十三岁了。二十三岁的生日已过去一个星期了，关于我远大前程的遗产问题仍然是一点消息也没有。我们这时搬出巴纳德旅馆也有一年多了，目前住在伦敦古朴典雅的寺区。我们的房子位于花园坊，临近泰晤士河边。
鄱凯特先生和我解除最初订立的师生关系已有一个时期了，不过我们之间仍然保持着良好交往。至于我，目前还没有能力独立处理事务，做些正事，主要是因为我的具体情况还不够明确造成的，我希望一切等安定后再说。但我却有读书的嗜好，每天都要花几个小时读书。关于赫伯特的那件事仍然在进行之中，而我自己的事在前一章的末尾部分已有交待。
由于商务缠身，赫伯特已远赴法国马赛。我这时独自一人，孤苦伶仃，颇感索然无趣。我一心想着明天，或者下周，我的一切都会明朗起来，长期的期望，长期的失望，于是心情颓丧，万般焦虑，有时回想起往日老朋友的欢愉面孔和快乐的交谈，不免自作伤感。
这时天气糟糕透顶，总是刮风下雨、刮风下雨；大街小巷全是泥泞不堪，难以行路。日复一日，伦敦上空总飘浮着从东边来的一层厚厚的乌云，久久不去，好像伦敦东边的天空暗藏着永恒的雨云、永恒的风云。风是那么地狂怒，伦敦一幢幢高楼的屋顶都被它无情地掀去；在伦敦近郊的乡下，一棵棵大树被它连根拔起，一条条风车的叶片被它卷得不知去向；一桩桩令人忧郁的翻船和死人事件不断从海边传来。倾盆的大雨和愤怒的狂风相约携手同行。这一天，正是风雨交加最厉害的一天，人夜时分，我坐在家里读书。
从那时以来，寺区一带的情况已有很大变化，目前已不再如那般显得凄凉，也不再可能有被河水淹没的危险了。然而，当时我们住在最临近河滨的一幢房屋顶层，那天夜晚狂风四处冲击，震动了整座房屋，就像被炮弹袭击或者被浪涛冲击一样。大雨开始劈劈啪啪地敲打着窗户时，我抬起双眼看到窗户在摇晃，觉得自己仿佛正坐在一座被狂风暴雨颠得东倒西歪的灯塔之中。有时，烟囱里的烟无法向黑夜的空中散去，反而又被挤回到烟囱里倒灌进来。我把门打开，向楼梯望去，那儿的灯已被风吹熄。我将双手放在额角上，遮去灯光，从漆黑的窗户向外望去（狂风暴雨的时刻，一点窗缝也不能打开），看到院子里的灯火也被风吹灭了，至于远处桥上的灯。河岸上的灯，也都被风吹得瑟瑟发抖，河上大平底船里的煤火也被一阵狂风吹起万道火星，就好像是一阵红热的雨点。
我把表放在桌上，打算看到十一点钟时合上书去睡觉。等我把书合上时，圣保罗大教堂以及伦敦城的所有教堂里的钟都一个接一个地敲响，有的领头，有的相伴，有的随后响起。在狂风之中，钟声发出奇怪的音响。我静静地听着，思考着风是如何打击着钟声，把钟声撕得破碎不堪。就这时，我听到楼梯上响起了脚步声。
脚步声使我紧张，愚蠢地吓了一跳，恐怖地想着这莫非是我已故姐姐的亡魂，不过这毕竟不值得一提。过了不一会儿，我重又凝神细听，又听到了正在走近的一些跌跌冲冲的脚步声。这时我才想到楼梯上的灯早被狂风吹熄，于是拿起台灯走出房门，来到楼梯口。来人一看到我的灯光一定在下面站住了，此时楼下一点声音也没有。
“楼梯下面有人吗？”我看着下面，大声问道。
“有人。”楼梯下的黑暗之中响起一个人的声音。
“你上哪一层楼？”
“上顶层。我找皮普先生。”
“你找的是我——没有出什么问题吧？”
“没有问题。”下面的声音答道，接着这个人向上走来。
我站在那里，把灯伸在楼梯栏杆之外，那人慢慢地走进灯光之中。这是一盏带罩的台灯，只是用来看书的，照射范围很有限。所以，那人被灯光照着，仅那么一会儿，就又走出了光圈范围。一瞬间，我看到了一张陌生的脸，好像一看到我就显得很高兴，那种仰视我的样子叫我不能理解。
他向前移动着，我也把灯向前移动着。灯光下，我辨别出他穿的衣服质地很好，不过穿得不太讲究，看上去像一位航海家。他头上生着铁灰色的长发，年纪在六十岁上下。他肌肉发达，双腿强壮，皮肤晒得发黑，是个久经风雨、见过世面的人物。他上了最高两级楼梯后，灯光把我们两人都照得很清楚。我看到他伸出两臂准备拥抱我，这使我莫名其妙，惊讶万分。
“请问你有什么事？”我问他。
“我有什么事？”他重复了我的话，停顿了一下，“噢！是的，请原谅，我会告诉你我有什么事。”
“你要到里面坐一下吗？”
“当然，”他答道，“少爷，我要到里面去坐一下。”
我问他这个问题够不讲情面的了，因为我发现他脸上显出好像早就认识我的那种幸福、喜悦的神情，心中就老大不高兴。我之所以不高兴，是因为他的表情暗含着我也该和他一样幸福和喜悦的意思。不过，我把他让进了房间，把台灯放回到原来的位置上，尽量客气地问起他的来意。
他带着惊奇的神情打量了四周的屋子，似乎还有种惊奇的喜悦，仿佛在他所赞叹的东西中有一部分是他的。这时，他脱下了那件不太讲究的外衣，取下了帽子。他的额角上露出深深的皱纹，头顶上是秃的，铁灰色的长发也只生在两边。不过，我一点也看不出他的来意。相反，不一会儿他又一次伸出他的双臂准备拥抱我。
“你这是什么意思？”我说道，心中怀疑他是个疯子。
他垂下了望着我的眼睛，又用右手缓慢地擦着他的头。“这真令人失望，”他用嘶哑、叹息的声音说道，“我盼望了那么久，远道来到这里；不过，这也不能怪你，当然，也不能怪我。我歇一会儿告诉你这是什么意思，对不起，让我歇一会儿。”
他坐在炉火前的一张椅子上，将他那一双大大的棕黑色暴出青筋的手放在前额上。我仔仔细细地瞧着他，不觉退缩了几步；不过，我仍然不认识他。
“这儿没有别人吗？”他回头望了一下，问道，“没有别人吗？”
“你为什么问我这个问题？我不认识你，你在这样的深夜来到这里，来到我的房间，而且还提出如此的问题？”
“你长得真神气，”他说着对我摇晃着头，那样子包含了深情厚谊，但同时又是那么不可理解，使我激怒异常：“我非常高兴看到你长大成人，看到你长得如此神气！可是你不要来逮我，那样做你以后会感到后悔的。”
他已经看出了我的想法，而我也认出了他，同时放弃了逮他的想法。虽然我已回忆不起来他的重要特征，但我认出了他！人世的风雨已经把这悠悠岁月冲洗干净，已经把艰难时世扫荡一空，即使如此，如果再回到童年时的教堂，我们面对面地站在那里，一个大人一个孩子，也不可能比我现在更能清楚地认出他来，这时他正坐在壁炉前的椅子上。不需要他从口袋中掏出那把锉刀来向我证明；不需要他从颈项上取下围巾再扎到头上去；不需要他再用两条手臂紧紧抱住自己的身体在房间中战抖着走来转去，再把头回过来看看我，为了让我认出他。一会儿之前我根本没有怀疑这会是他，而现在用不着他给我任何暗示，我一眼就认出了他。
他走回到我站立的地方，又把双臂伸给我。我不知道该做什么是好，因为这时我在惊慌当中失去了沉着，于是不情愿地把手也伸给他。他满心喜悦地抓住我的手，把我的手送往唇边，吻了吻我的手，却仍然抓住不放。
“我的孩子，你的所作所为是高贵的，”他说道，“高贵的皮普！我一直记着你的所作所为啊！”
这时他的神态一变，仿佛又要过来拥抱我，于是我用一只手抵着他的胸口，把他推开。
“不要这样！”我说道，“离远些！如果你因为我在孩子时为你做过些事要感谢我，我认为你只要改过自新，就表明了你的感谢。如果你来到这里是专门来感谢我，我看这是没有必要的。还有，你已经找到了我，你来到这里是出自你的善意情感，我不能拒你于门外。不过，你必须明白——我——”
他用一种非常奇特的目光盯住我，使我走了神，话到嘴边却说不出了。
我们无言地相互对望着，一会儿后他说：“你说我必须明白，不知我必须明白什么？”
“我现在不希望再和你来往，尽管我们过去有过来往，可是现在的情况已和从前不同。我很高兴，相信你已经改过自新重归正途。我也很高兴，今天能有机会向你表达我的想法。想到自己还值得一谢，我同样高兴你来到这里感谢我。但是，我们两人所走的毕竟是两条不同的道路。你现在身上淋湿了，看上去有倦意，是不是喝杯酒再走呢？”
他解开了脖子上的围巾，站在那里仔细地观察着我，嘴里咬着围巾梢儿。“我想，”他一面咬着围巾的末梢，观察着我，一面答道，“我就喝杯酒再走，谢谢你了。”
茶几上放着盛酒器的盘子，我把盘子搬到壁炉前的一张桌子上，问他要喝什么酒。他用手指着其中的一个酒瓶，既没有看它，又没有说话，于是我便调制了一杯热的兑水朗姆酒。我在调酒时尽量保持平稳，不让手颤抖，可是他靠在椅子上注视着我，围巾的末梢仍然拖在牙齿之间（显然他是忘记了），于是我这只调酒的手也就难以控制了。最后我把酒杯递给他时，看到他的双眼中溢出了热泪，这可使我吃惊不小。
我一直都是站在那里，这无疑是一种不客气的表示，希望他走。可是一看到他那个难过的样子，我也难过了起来，而且感到一种良心上的责备，所以我对他说：“我希望你对我刚才说的那些不客气的话不要见怪才好。”我匆匆地也给自己倒了一杯酒，又拖过一张椅子放在桌边。“我不是存心对你不客气，如果我的话使你难受，我请你原谅。我希望你健康，希望你幸福。”
我把酒杯端向唇边，他把嘴巴一张，那围巾的末梢从他口中掉了下来，他惊奇地看了围巾一眼，向我伸出了手。我把手伸向他，他这才边喝酒，边拉着衣袖擦他的眼睛和额角。
“你怎么生活的？”我问他。
“我放过羊，喂养过牲畜，也干过其他的行当，”他说道，“在很遥远的新世界，要飘洋过海，有几千里远呢。”
“我希望你生意兴隆。”
“我的生意相当兴隆。我们一起去的人中有些也干得挺好，不过没有一个人及得上我好。我好得是出了名的。”
“听你这么说我是太高兴了。”
“我亲爱的孩子，我就希望听到你这么说。”
我并没有考虑他这话的意思，也没有捉摸他说这话的语气，因为我这时心头忽然想到一个问题。
