我由于偷窃而形成的心态及精神负担在意想不到的情况下消除了。当然，我原来也并未想到一定要坦白承认，不管怎样我总以为，归根结底我的出发点还是有点儿善意的。
原来担心偷窃被发现的心态既已消除，我也不再去考虑良心上有什么对不起姐姐。然而，我喜欢乔。究竟为什么喜欢他，我说不出理由，也许当时人太小了，总之，我觉得他是个值得我爱的可爱的人。一想到他，我的内心便深感不安而局促。我心里一直有一个念头，特别是在乔第一次寻找他那把锉子时，我就想把事情的全部真相告诉他。但是，我没有对他和盘托出，因为我担心如果以实情相告，他就会把我想得很坏，而我却不至于如此。我所担心的是失去乔对我的信赖，从而使自己每晚孤独地坐在火炉边，干着急地瞅着我这位永远失去的同伴和朋友。所以，我决定闭口不言。我病态地以为，一旦乔知道了内情，以后只要他坐在炉火边用手抚摸着美丽的连鬓胡子，就会思索到这件事；以为一旦他知道了内情，无论在什么时候，只要发现昨天的菜肴和布丁放在今天的餐桌上，他就会在心中思考一阵，我是不是进过食品间；以为一旦他知道了内情，在我们以后的日子里，家庭生活必然蒙上一层阴影，他一饮啤酒就会考虑是浓是淡，是不是加进了柏油水，自然也就会把我的脸闹得个通红。总而言之，我因为胆子太小，而不敢做本来是对的事情，就像当初因为我胆子太小，而不敢不做本来是不对的事情。当时，我和整个外部的大千世界没有打过交道。社会中有各式各样按照自己行为处世的人，然而我也没有把谁当作认可的榜样。我完全是一个自学而成的天才，我的处世之道与行为准则都是我自己的创造发明。
我们离开监狱船还没有走多少路，我便感到十分困倦，于是乔又把我背在身上，一直把我背到家。一路上，乔确实是够累的了，这从沃甫赛先生的举动中可以看出来。沃甫赛先生因为过分疲劳而用发火来出气，其火气大得如果教堂已经实行开放政策由他掌握，他一定会把所有参加这次活动的人开除出教籍，而且先拿乔和我开刀。然而，他只不过是一个世俗之人，能量有限，所以只能坐在潮湿的沼泽地上，气也无用。等到了我们家时，他才把自己的外衣从身上脱下来，放在厨房的火炉上烤干。如果参加看热闹也能定死罪的话，那么从他湿了裤子这件事上推论而得到的间接证据准能把他送上绞刑架。
这时候，由于原来沉沉地睡在乔的背上，刚刚被放到地板上，在温暖的火光和嘈杂的人声中醒转过来，所以我就像一个小醉鬼一样，跌跌撞撞的，差点摔在地上。我正懵懵懂懂之时，幸亏我姐姐在我背后的两肩之间狠狠地揍了一拳，又夺命地大喝一声：“啊！世上哪里有你这种孩子！”这才清醒了头脑。一醒过来，我便发现乔正在绘声绘色地给他们讲罪犯的坦白交待，客人们都在猜测这个犯人究竟是怎样进入食品间偷猪肉馅饼的，各执一词。彭波契克先生详详细细地察看了一番屋子的内部，说这个犯人首先攀登上铁匠铺的屋顶，再爬到我们住屋的上面，然后将被单布条结成的绳子从厨房的烟囱里丢下来，顺绳而进。彭波契克先生说得十分肯定，何况他有自己的马车，总比别人高明一些，大家当然都附和他赞成他，认为犯人就是这样进来的。只有沃甫赛先生敢于提出不同意见，狂乱地叫着“不对！”他疲惫已极，言语中带着无力的怨恨，评说起来不能头头是道，缺乏理论，而且连件像样的大衣都没有，大家都不把他放在心中。何况他这时正背靠着火炉站在那里，烤着湿透的衣服，背后冒出蒸发出来的热气。大家一看他的这副样子，自然不会信任他。
那天晚上我听到的就是这些，接着我姐姐怕我这副睡眼惺松的样子有碍客人们的谈话，就走过来一把揪住了我，蛮横粗暴地拖我上楼睡觉。而我就像穿了五十双靴子似的迈不动沉重的脚步，在楼梯上一直晃晃悠悠、跌跌撞撞的。正如前面所叙述过的，我的心态是心有余悸。第二天早晨还没有起床，我就开始产生了这种顾虑，而且持续了好一段时期。一直等到大家把这件事忘记，除了在个别场合，也都不再谈论它，我的心才如释重负。
--------
第七章
--------
我站在乡村教堂墓地读家人墓碑上的字时，只不过刚学会如何拼写出上面那几个字，甚至对这些字最简单的解释也是牵强附会的。如我读“及上述者之妻”这几个字时，我以为是对我父亲的一种恭维赞词，以为他生活在天国之中，把“上述”误解为上天。幸亏在我已故的亲人中，没有一个人的墓碑上有“下”这个字，否则的话，我一定把“下”和地狱连在一起，以为他下了地狱。宗教教义问答手册要求我掌握正确的神学知识，而我当时也不可能理解得正确。现在，那些往事仍然栩栩如生，比如书中有言，“坚守常道，始终如一”，我把它理解成为这样一种应尽的义务，每次离家进村，我总是走一条道，永不变化，既不走车匠门口的那条路，也不绕道从磨坊那儿走。
等我长到可以做学徒的年龄，乔便会收我当徒弟。在我获得那份尊敬之前，我绝不能成为我姐姐所说的“娇养烂了的”孩子。我对这个词的理解是“娇养坏了的”，所以我不仅仅是个守在打铁炉旁干杂活的小学徒，邻居们也会差我做些额外的事情，如到田里去赶鸟，去捡小石头，以及其他零活。当然，我们这个有着优越地位的家庭总不能没有体面，所以我姐姐在厨房的壁炉架上放了一个钱盒子，让所有的人都知道，我所赚来的钱全部都丢在了里面。我有个印象，这些钱最终是会被捐献给国家去还清国债的。至于我，我十分了解，是决没有可能去享有这份财富的。
沃甫赛先生的姑婆在村子里创办了一所夜校。她是一个非常可笑的老太婆，有着有限的财产和无限的病痛。每天晚上六至七点钟，她总是沉沉酣睡。学校里的少年学生每星期要付两便士，以得到那个机会去观赏她睡觉。她租了一所很小的房子，沃甫赛先生占据着楼上的房间。我们学生坐在楼下，总是听到他大声朗诵。那个得意非凡的严肃劲儿真是十分骇人的。一高兴起来，他还会在楼板上嗵嗵地敲个不停。有人说沃甫赛先生每一个季度要“检查”一次学生的成绩。在检查的期间，他会卷起自己衣服的袖口，竖起根根头发，然后装扮成莎士比亚剧本《裘里斯·凯撒》中的角色，马克·安东尼，并且朗诵起他在凯撒大帝遗体旁的那段演说词。安东尼的角色一完，他又会朗诵起诗人柯林斯的《激情颂》。在他那些得意的角色中，我特别对沃甫赛先生所扮演的复仇之神敬佩之至。那真是出神人化，他把手中那柄被鲜血玷污的利剑向大地一丢，立刻化成雷霆万钧的霹雳，他用他那令人畏缩的眼光向大地一扫，战火纷飞的号角立时吹响。当时我对这些都无体验，后来我个人的生活也卷进了情感世界，再把它拿来和柯林斯及沃甫赛两位先生的杰作一比，才感到他们不免有所逊色。
沃甫赛的姑婆除了创办这一所教育实体外，在同一间屋子中还开了一个小小的杂货铺。她根本就不知道这铺子里有些什么货，更不知道每一种货物的价格。不过，有一本油乎乎的买卖备忘录放在抽屉里，上面记载着各种货物品名及价格。毕蒂就把它捧为至宝，店铺的交易买卖全得依靠它。毕蒂是沃甫赛先生姑婆的一个远房孙女儿。话是这么说，其实我也搞不清其中头绪，不知道她与沃甫赛先生究竟有什么亲戚关系。我知道她和我一样是个孤儿，和我一样是由某人一手带大的。我想，她的寒酸必定很引人注目。她的头发总是乱蓬蓬的需要梳理，她的手总是脏兮兮的需要清洗，她的鞋子总是破破烂烂的需要修补，连鞋跟也丢了。当然，前面的叙述只限于她平常上班的时问，一到星期天，她却打扮得漂漂亮亮地去教堂。
在学习上，沃甫赛先生的姑婆对我一无帮助，倒是多亏了毕蒂，再加上我的自我帮助。在学字母的时候，我战战兢兢，好像走进了一片荆棘，每一个字母都令我苦恼，都抓扯着我的皮肉。字母刚学完我仿佛又撞进了贼窝，从一到九这九个数字，就像九个贼，似乎每一个晚上都要变换一个新花样，伪装自己，让我辨认不出。我犹如笨鸟，瞎摸着前进，终于慢慢地读啊，写啊，算啊，掌握了一点小门道。
一天晚上，我拿着石板坐在火炉边，费了天大的劲儿才写了一封信给乔。这离开我们去沼泽地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，总之已经过了一段很长的时间。这又是一个冬天，一个严霜季节。我把字母表放在脚边的炉罩上作为参考，花了一两个小时用石笔写啊抹啊，最后写成了下面这封信：
“我的青爱的乔，我西王你生体见康，我西王很块教你，
乔，那四我民可杜高心，等我当了你的土弟，乔，杜心运，请辛
任我。皮普。”
其实我根本没有任何必要非写信给乔不可，因为他就坐在我的身边，而且也只有我们两个人在一起，没有什么话不可以讲。但是，我还是亲手把这封用石笔写在石板上的信交给了乔。乔把石板拿在手上，真以为是一个大学问家所创造出的奇迹。
“我说，皮普，我的老弟！”乔惊呼着，把他的蓝眼睛睁得大大的，说道，“你可真是一个了不起的学者，是不是？”
“要是我真成了个大学者就好了。”我望着他端在手上的石板，看到上面写的字好像画的一座座小山丘一样，不禁疑惑地说道。
“嗳，这是个J，’乔说道，“这里是O，写得真棒！一个J和一个O，连在一起是J－O，不就是‘乔’吗？”
除了这个单音节的词外，我从来没有听到乔大声地读过其他的什么词。上个星期天，我在教堂里偶然地把祈祷书拿颠倒了，却发现他丝毫未感不便，似乎颠倒着才是正确的拿法。于是我抓紧这个时机，希望发现是否要从头开始教他认字，于是对他说：“噢，乔，读下去。”
“皮普，嗯，你要我读下去？”乔用他的眼睛慢慢地打量了一下皮普写的信，说道，“一，二，三，这里有三个J，还有三个O，三个J和O连起来，不就是三个乔吗，皮普，是吗？”
我把身子俯在乔的身上，用食指指点着，给他念了整封信。
“你真伟大！”我一读完，乔便称赞起来，“你是个伟大的学者了！”
“乔，你怎么拼你的‘葛奇里’？”我摆出几分降恩施惠的神气问道。
“我根本不要拼这个词。”乔答道。
“假使你想拼，你又怎么拼呢？”
“没有什么想不想，”乔说道，“不过，话说回来，我也很喜欢读书的。”
“你真喜欢读书吗，乔？”
“不是一般的喜欢，”乔答道，“你不妨给我一本好书，或者给我一张好报，在我座位的前面生上一炉好火，我会满足得其他什么都不要。天啦！”他擦了一会儿膝头，又继续说道：“你看，这里一个J，那里一个O，于是你说，‘瞧，J和O连在一起就是一个乔，’你看读书是多么有趣！”
从乔的话中我可以断定，乔受教育的程度和蒸气机差不多，还处于幼稚的萌芽状态。我于是抓紧机会趁热打铁地问道：
“乔，你像我这般小时，上过学没有？”
“没有，皮普。”
“乔，你像我这么小时，为什么不上学呢？”
“是这样的，皮普。”乔说道。这时，他像平时一样又陷入了沉思，慢吞吞地拿起火钳，拨弄着炉条之间的火。“我现在告诉你，皮普。我爸爸一天到晚喝酒，一旦喝醉了，就无情地用拳头捶我的妈妈。我也是他经常捶打的铁砧子。除我外，就是我的妈妈，他几乎从不捶打别的。他总是用打铁时的力气来打我，根本不用这力气去打铁。皮普，你是不是在听我讲，你懂不懂？”
“乔，我在听着，我懂。”
“后来是这样的，我的妈妈和我两个人从爸爸那里逃走了好几次。我们住在外面，妈妈出去当帮工。她总是对我说，‘乔，’她就这样对我说，‘但愿上帝保佑，你得去上学识字，孩子。’于是她把我送到学校去。可是，爸爸又是那么好心，没有我们就活不下去。于是他纠集了一大帮子人，来到我们住的那家门口，吵吵闹闹，弄得人家没有办法，也再不能让我们呆下去，便把我们交给了他。他把我们带回家去后，又开始捶打我们。皮普，你看，”乔说到这里，停下了他漫不经意的拨火动作，望着我说，“我就是这样又失去了上学的机会。”
“的确如此，我可怜的乔！”
“皮普，话是如此，我有我的看法，”乔一面说着，一面用火钳拨了两下炉子上层的炉条，似乎公正地评论道，“看人要看全面，评人要一视同仁，我看我爸爸心中有他善良的一面，你说对吗？”
我看不出他有什么善良的一面，但是我没有把心里想的说出口。
“事情总是如此！”乔接着说下去，“总要有人让锅子里冒热气，让大家有饭吃，皮普，否则，锅子连热气也没有。你懂我说的吗？”
我看得出这点是对的，也就告诉了他。
“再后来，我爸爸也不再反对我出去干活，于是我便开始干我现在干的行当。当然，这也是他干的行当，如果他愿意干就好了。不过我倒是很努力地干活，皮普，我的确是这样。一段时间后，我就能够养活他了，我一直把他养到患麻风病死去。我有个想法，想在他的墓碑上刻几个字：无论他身上有什么缺点，他心中自有善良的一面。”
乔得意非凡地朗诵着这两行诗，而且读得很清楚。我不禁问他这两行诗是不是他自己作的。
乔说道：“我写的，是我自己写的。我一下子便写了出来，就好像打出一块马蹄铁一样，只要一锤就成。在我一生中从来没有像写这诗句时一样惊讶过，我不能相信我的脑袋瓜子。对你讲大实话吧，我真不敢相信这是从我脑袋中冒出来的。皮普，刚才我说我有个想法，把这两行诗句刻在他的墓碑上面。可是要把诗刻在墓碑上，无论你怎么刻，刻大还是刻小，都是需要花钱的，所以最终还是没有刻成功。除掉付出丧时抬棺木人的钱外，所有能够节省下来的钱全部都留给我妈妈了。她的身体衰弱，而且整个心都碎了。她也没有活多久，这可怜的灵魂旋即也随着父亲分享极乐世界的平静生活去了。”
一些小小的泪珠从乔的蓝眼睛中涌了出来。他用火钳柄上的圆把手先擦擦左眼，又擦擦右眼，看上去极不愉快，极为难受。
“我一个人留下来，很寂寞，”乔说道，“孤独地住在这里，以后我就和你姐姐相识了。嗳，皮普，”乔一面说着，一面盯住我望，好像早就猜到我是不会赞成他所说的话的，“你姐姐是一个长得十分漂亮的女人。”
十分坦然地说，我对这点抱怀疑态度，所以不得不盯住火炉，一声不发。
“对于这一点，无论我们家中怎么议论，也无论邻居街坊如何议论，皮普，你姐姐确实是——”乔说到这里，便开始每说一词就用火钳敲一下上面的炉条，“一个——十分漂亮的——女人！”
“乔，你这样想我真高兴。”说实话，我只能这样回答，因为想不出更恰当的表达。
“我也是，”乔立刻接着我的话说，“我这样想自己也高兴呢。说她这里有一点儿红，那里骨头大一些，其实，这些对我说来都没有意义，是吗？”
我便机灵地对他说，如果这对他没有意义，那么还对谁有意义呢？
“倒也是，”乔同意地说道，“确实如此。你的话太正确了，我的老弟！我记得刚开始和你姐姐认识的时候，就听到人们在谈论她是如何如何把你一手带大的。大家都称赞她是一个心地多么善良的人，我自然也和大家说的一样，认定她有多么善良。再说到你，”乔说到这里，装出一副似乎看到什么令人作呕的东西时的表情，说道，“那时你长得那么一点儿小，又软弱无力，又非常难看，天啦，你要是自己看到自己的模样，你也会瞧不起你自己的。”
对他这些话我不敢恭维，只是说：“乔，不必总想着我的事。”
“皮普，我怎能不想着你呢。”他继续说道，言语中含着纯朴和温情，“在我正式向你姐姐提出要成为终身伴侣时，我就邀她一起到教堂去举行仪式，她也就同意嫁到了我这个铁匠铺。我当时对她说：‘带上这个可怜的孩子吧，上帝会赐福给这个可怜的孩子的！’我又对你姐姐说：‘铁匠铺子并不多他一个人！’”
听到这里，我不禁放声大哭，再三请他原谅我，用双手抱着他的脖子。乔这时也把火钳丢在一旁，紧紧地抱住我，说：“永远是最好的朋友，皮普，你说是不是？不要哭了，我的老弟。”
乔的话被打断了一会儿，然后又开始接下去说道：
“事情就是这样，你看，皮普，我们俩就在一起了！这总算是幸运的，我们俩就在一起了。现在，你就要手把手地教我学习，皮普，不过话要说在前面，我很笨，而且是非常非常的笨，再说，教我认字这种事可不能让乔夫人发现。所以，我说我们要秘密地干。为什么我们要秘密地学呢？皮普，我来告诉你这其中的原因。”
他又把火钳拿起来。我真怀疑，要是他不拿起火钳，恐怕也不能说明他的理由了。
“你姐姐喜欢官。”
“什么，乔，喜欢官？”我吃惊不小。这句话使我模模糊糊地有一种想法，其实，我也希望这种想法实现，那就是乔要和她离婚了，因为她喜欢上了海军大臣或者财政大臣。
“她喜欢官，’乔说道，“我的意思是说她喜欢官你和我两个人。”
“噢！是这么回事！”我这才弄清他说的是管人。
“你姐姐最不喜欢的是家里有一个有学问的人，”乔接下去说，“特别不喜欢我成为一个有学问的人，因为她怕我比她有本领，有本领就要造反。你懂这意思吗？”
我正打算提出一个问题对他进行反驳，但刚说出了一个“为什么”，话头就被他打断了。
“不要急，我知道你正准备说什么，皮普，你待会儿再说。我不否认，你姐姐总是像一个蒙古暴君骑在我们头上作威作福。我也不否认，她不仅要把我们打个背朝地，而且还要再狠狠地踩我们几脚。要是在你姐姐暴跳如雷的时候，皮普，”乔这时压低了声音低语起来，并且偷视了一下门，“讲句公平话，我不得不承认她是一个怪物。”
乔在说到“怪物”时，从他的神情来看，仿佛这怪物长了十二个头。
“皮普，刚才我打断了你说的话。你想问为什么我不起来造反，是吗？”
“是的，乔。”
“要知道，”乔说着，把火钳换到左手上，这样他便可以用右手摸他的胡子了。我知道，一巳他做出这种平静的姿态，就不必对他再抱什么希望了。“‘你姐姐可是个大智之人啊。大智之人。”
“什么是大智之人？”我问道，希望这个问题能将他一军。但出乎意料之外，我根本没有想到他早已胸有成竹。他用凝神的目光注视着我，说道：“大智之人就是她呗。”他兜了一个圈子，把我说得无以答对。
“我不是大智之人。”乔又说道。这时，他已收回目光，又去摸胡子了。“最后还有一点不得不说，皮普，而且我得很严肃认真地对你说，我的老弟。从我不幸的妈妈那里，我悟出些道理。她是个受苦受难、做牛做马、肠断心碎的诚实人，可是在有生之年没有过过一天平静安稳的日子。所以，我就最怕把好心当坏意而亏待了女人，要亏待就亏待我，而不亏待她，宁愿自己吃亏麻烦。皮普，我希望一切错儿由我来承担，老弟，我希望那粗粗的呵痒棍不落在你的身上，希望棍子都打在我身上。事情就是这样曲曲直直的，皮普，有时不是我的力量所能及的，不免有缺点，你得原谅我。”
虽然当时我尚年幼，却相信自那夜开始，我对乔又添加了一分敬慕之情。我们自此以后，仍与从前一样，情如手足，平等共处。但是，每逢平静的时刻，当我坐在那儿，看着乔，想着乔时，会陡生一种新的情怀，内心中对他敬仰不已。
“可是，”乔说着，站起来添了些燃料，“这台荷兰自鸣钟已经做好准备，就要敲响八点了，而她还没有回来！但愿彭波契克舅舅的那匹母马没有把脚踩在冰块上，也没有摔倒在地上。”
乔夫人有时候要陪着彭波契克舅舅去赶集，帮助他购买日常家居所需要的东西，如吃的和用的。买这类东西总该听听女人的意见，而彭波契克舅舅是个单身汉，对家中的佣人又不敢相信。今天就是赶集的日子，乔夫人便去帮他忙了。
乔把火生好，又把火炉清扫干净，然后我们走到门口，听听路上是否有马车的声音。这是一个严寒之夜，风刺骨地迎面吹来，整个大地铺上了一层白霜，冻得结结实实。我不禁想到，今晚要是有人睡在沼泽地上，肯定是要冻死的。我举首仰望，一片星空，不禁又想起，一个人在被冻得快要死时仰望灿烂的群星，却从中得不到任何帮助、任何怜悯，那有多么可怕。
“有马来了！”乔这时说道，“这声音多像铃声啊！”
马儿的铁蹄声在坚硬的地上得得得地如乐曲一样有节奏。这匹母马今天显得比以往更加轻快，一路小跑而来。我们从屋里搬出一张椅子，好让乔夫人踩着从马车上下来。我们又把炉火拨得旺旺的，使马车上的人一眼便会看到明亮的窗户。我们对厨房做了最后一次检查，看看一切东西是不是都放得整齐。我们刚做完各项准备工作，马车也到了门口。乔夫人全身裹得紧紧的，只有眼睛露在外面。她下车后，彭波契克舅舅也跟着下了车，并且一下车便在马身上盖了一块遮寒布。然后，我们一起进了厨房，一股冷空气也随着我们给带了进去，似乎一下子就把炉火中的热气赶跑了。
“听我说。”乔夫人匆匆忙忙而又兴致勃勃地解开外衣，把头上的帽子向后面一推，挂在肩后，帽子上的带子扎在颈前。她说：“这孩子今晚如果还不感谢别人，今生今世也不会再感谢别人了。”
我尽力表现出一副感恩的样子，其实在心里，我根本就不知道为什么要做出这种感恩的表情。
“我只不过是希望，”我姐姐说道，“他不要给宠坏了。总之，我心中有些担心。”
“她不是那号人，夫人，”彭波契克先生说道，“她见多识广呢。”
“她”是指谁？我望着乔，撅撅嘴唇，抬抬眉毛，意思是“她是谁？”而乔也望着我挤眉撅嘴，仿佛也在说“她是谁呢？”可是他的这个动作被姐姐看到了，于是他采取了平常一贯的那种免得惹是生非的态度，抬起手背擦擦鼻子，两眼望着她。
“你在干啥？”我姐姐暴躁地说道，“睁着大眼看什么？难道家里失火了不成？”
“某个人，”乔十分谦恭地暗示说，“刚才提到什么她——”
“我告诉你，她就是她，”我姐姐说道，“你总不会把郝维仙小姐称为他吧。我看就是你也不至于傻到这种地步吧。”
“是住在镇上的郝维仙小姐吗？”乔问道。
“还有哪一位郝维仙小姐住在镇下？”我姐姐回敬道，“她要这个孩子到她那儿去玩。他自然是要去的，而且最好是去那儿玩。”我姐姐说着，对我晃动着头，好像在鼓励我要表现出特别的轻松活泼、爱闹爱玩。“否则的话，我会给你好看的。”
我早就听说过镇上的郝维仙小姐，几乎周围几英里一带的每一个人都听说过镇上的郝维仙小姐，说她家产无限，但生性冷酷无情。她住在一所既大又阴森的房子里，整所住宅保护严密，防范盗贼，而她自己过着一种隐居的生活。
“真有这口事！”乔大吃一惊，说道，“我真不知道她怎么晓得皮普的！”
“你这个傻家伙！”我姐姐叫道，“谁说她晓得皮普的？”
“某个人，”乔又一次谦恭地暗示说，“刚才提到的，说她要他去她那儿玩。”
“难道她不会问彭波契克舅舅是不是能帮她找一个孩子去她那儿玩？难道彭波契克舅舅就不可能是她的房客，难道他就不可能有时，比如一个季度一次，或者半年一次，到她那儿去付房屋租金？对你多说这些也是多余的。彭波契克舅舅到她那儿去，难道她就不会问问他，能不能帮她找一个孩子去玩玩？难道彭波契克舅舅不总是在体贴我们想到我们吗？当然你是不会想到这些的，约瑟夫。”我姐姐用沉重的责备口吻说着（并且用了约瑟夫这个正式名字），好像他是一个最冷酷无情的外甥，“那么，他难道不会提到这个孩子吗？可这个孩子却耀武扬威地站在这里。”其实我可以郑重声明，我一点儿也不耀武扬威。“这个孩子，我一辈子都得心甘情愿地做他的奴隶。”
“说得好极了！”彭波契克舅舅大声说道，“真棒！观点明确！确实有道理！约瑟夫，现在你总该明白了吧。”
“不，约瑟夫，”我姐姐依旧用那一种责备的口吻说道，而乔则怀着歉意似的举起手擦了擦他的鼻子，“你不会明白的，你根本想不到其中的道理。也许你认为你明白了，然而你却不明白，约瑟夫。因为你不了解，这是彭波契克舅舅，他对我们一番好意。这孩子的远大前程就全靠他把他送到郝维仙小姐家去了，他答应今天晚上就用他的马车把这孩子先带到镇上，住在他家中，明天早晨他就会亲手把这孩子送到郝维仙小姐家中去。但愿我主保佑！”我姐姐高声喊着，突然用力一拉，把帽子拉掉了下来。“我只顾站着和两个傻瓜讲话，倒忘了彭波契克舅舅正等着呢，那匹马站在门外也会感冒的，而这孩子，从头发直到脚底板全都是泥啊、灰啊！”
她说完便向着我冲过来，那副架势就像老鹰扑向小羊羔一样，一把揪住我的头就把我的脸按进了放在水槽中的木盆里。我的头正好在大水桶的龙头下面，接着便给满头满脸地涂上了肥皂，揉啊，搓啊，擦啊，拍啊，搔啊，刮啊，一直挨到我几乎要发疯。我不妨在这里说明一下，我看当今的任何一位权威也没有我更了解这件事了，即用一只结婚戒指无情地在一张人的面孔上来来回回地擦，那会给面孔带来什么样的后果，会擦出多少条隆起的痕迹。
我的这一次“洗礼”完成后，便给穿上了一件干净的亚麻布衣服。衣服硬挺得真难受，就好像少年犯穿的麻袋服装一样。接着，我身上又被捆绑上一件外衣，紧得不得了，难受极了。一切完毕，我姐姐把我移交给彭波契克先生，他产然如一位行政司法长官般地正式接收了我，然后对我作了他早有准备的讲演，最后说：“孩子，永远要对所有的朋友感恩，特别是要对一手把你带大的人们感恩！”
“乔，再见了！”
“皮普，老弟，愿上帝保佑你！”
在这以前我从来没有和乔分过手，所以心中有一种特殊的感情，再加上眼睛上还留着刚才的肥皂水，一时在马车上竟看不到天上的繁星了。然后，这些星星在天空中一个接一个地闪烁出现，却并不能解答我心中的难题：究竟我为什么要到郝维仙小姐家中去玩？究竟她要我到她家中玩什么？
--------
第八章
--------
彭波契克先生的宅邸在集镇的大街上，弥漫着干胡椒和谷粉的味道，说他是一个做粮食生意、卖种子的人，真一点不假。我想，他一定是一个十分幸福的人，因为在他的店堂中有许许多多的小抽屉。我偷瞧了下层的一两个抽屉，看到各式各样的牛皮纸包，里面都是些花种或根茎之类的，不禁想到，它们是不是也想有那么一天，从这纸做的监狱中破门而出、开花结果呢？
来到这里后的第二天清早我才有了这些思考，因为到达这里的当天晚上，我立刻被送到一间小阁楼上就寝。这间小阁楼的屋顶是倾斜的，在一个最低的角落处放了一张床。我心中计算着，屋上的瓦和我的眉毛之间相距不过一尺。一大清早，我发现在种子和灯芯绒之间有一种亲缘关系。彭波契克先生穿着用灯芯绒制的衣服，他的店堂伙计穿的也是用灯芯绒做成的衣服，不知为什么，他们穿的衣服散发出的灯芯绒气味和种子的气味很相似，而从种子包里散出来的气味又和灯芯绒的气味十分相似，所以，究竟什么是灯芯绒的气味，或者什么是种子的气味，我是无法分清的。同时，我又注意到另一件事，彭波契克先生做生意的方法就是直瞪瞪地望着街对过的那个马具师，而这位马具师的经营方式是不停地瞅着那位马车修理匠，而这位修理马车的师傅打发生活的办法是双手插在口袋里，凝视着面包师傅，而面包师傅交叉着双臂，目不转睛地注视着杂货店老板，这位老板则站在店门口对着药剂师打哈欠。唯一专心致志的人是钟表师傅，他永远伏在他的修表桌上，眼睛上罩个放大镜。尽管一群群身穿农民服装的人走来走去，透过他的店窗玻璃窥视着他，而他却不为所扰，成为大街上仅有的一位专心于自己买卖的人。
彭波契克先生和我于八点钟在店后面的客厅中享用早餐，而他店里的伙计却坐在店堂里的一袋豆子上，喝着一大杯茶，吃着奶油面包。我认为彭波契克先生是一个令人讨厌的伙伴。他完全接受了我姐姐的那套观点，在我吃饭的时刻也要来伤害我、惩罚我，给我吃的全是面包屑，只加上那么一点点儿黄油，而给我喝的牛奶却兑上了许许多多的热水。我看，还是老老实实的不要放牛奶更好。他的谈话内容，除掉要我算题目外，别的什么也没有。我对他客客气气地道了声早安，他却趾高气扬地立刻问我：“孩子，七乘九是多少？”可是，我刚住到这个陌生的地方，而且肚子空空的，叫我怎么能计算得出来呢？我饿得发慌，连一口面包屑还没来得及吞下去，他就提出了一连串的问题，整个早饭时间都没有停过，什么“七乘七是多少？”“乘四呢？”‘乘八呢？”“乘六呢？”“乘二呢？”“乘十呢”？等等等等。一道算题刚刚做好，我还来不及啃上一口面包或喝上一口牛奶水，第二道算题又来了。他这时却舒舒服服，用不着费脑筋地吃着火腿和热面包圈。要是我可以直言不讳的话，他那副吃相简直是生吞活剥、狼吞虎咽。
一到十点钟，我们就出发到郝维仙小姐家中去，我禁不住愉快起来，不过心中还是没有多少轻松自在的感觉，因为在这位小姐的家中，究竟应该怎样检点自己的行为，我完全没有把握。一刻钟不到，我们就抵达了郝维仙小姐的家门口。这是一所古老的砖瓦结构的房子，特别阴森凄凉，装着许多铁栅栏。有些窗户已经用砖头封死，那些留下来的窗户，凡低一些的都装有生了锈的铁条。房子的前面是一个院子，也装上了铁栅门，所以，我们按过门铃后只有站在外面等人来开门。趁等在门口的时间，我向里面张望着。就在这时，彭波契克先生还在说“七乘十四是多少？”但我假装没有听见。我看到房子的一侧是一个很大的造酒作坊，不过现在里面没有酿酒，看上去似乎已有很长时间不再酿酒了。
一扇窗户向上拉起，一个清脆悦耳的声音问道：“谁呀？”引我来的人赶忙答道：“彭波契克。”清脆的声音又说道：“知道了。”接着，窗户被放了下来，一位年轻姑娘手上提着一串钥匙，穿过院子走来。
彭波契克先生说道：“这就是皮普。”
“这就是皮普吗？”这位年轻小姐问道。她生得很漂亮，不过非常骄傲。“进来，皮普。”
彭波契克先生也想跟着进去，她连忙关上了门，将他拦在外面。
“噢！”她说道，“你想见一见郝维仙小姐吗？”
“要是郝维仙小姐想见我的话，我想进去看看她。”彭波契克答道，表情十分尴尬。
“噢！”姑娘说道，“那我就告诉你，她不想见你。”
她回答得那么肯定，根本没有商讨的余地。虽然彭波契克的尊严受到了挫折，而且也无法提出抗议，但是他仍然不放过我，用眼睛狠狠地盯住我，仿佛这一切又是我造成的。在离开时，他还念念不忘用话来教训我：“孩子！你要乖乖地在这里，要为一手把你带大的人争光！”我的心里还是七上八下，担心着什么时候他又会跑回来，又会站在大门外面考问我“七乘十六是多少？”不过，他没有回来。
领着我的年轻小姐锁上了大门，然后我们便穿过院子往里走去。路是用石板铺的，扫得很干净，只是在石板间的缝中长满了小草。路上有一个通道和造酒作坊连在一起。通道上的几扇木门都大开着，酒坊的所有门窗也都开着，所以一眼望去就能见到那高高的围墙。酒坊空荡荡的，已经不再使用。这里的风似乎比门外的风更加阴冷，并且发出尖厉的叫声。里外风声连成一片，在酒坊敞开的门窗处窜进窜出，和狂风在海上航船帆索间的呼啸声不相上下。
她看到我凝视着造酒作坊，便对我说道：“孩子，现在那里造出来的烈性啤酒，就是你全部喝光，也不会对你有半点儿伤害。”
“我想是这样的，小姐。”我有些羞涩地说。
“最好还是不要在这里酿酒，否则，造出来的酒也是酸的，孩子，你说对吧？”
“看上去是这样，小姐。”
“现在根本没有人想在这里造酒，”她又说道，“酒已经造过了，不过这造酒的地方还得呆头呆脑地待在这儿，一直到倒塌为止。至于烈性啤酒，地窖里放了很多，多得可以把这一座庄园宅第淹掉。”
“小姐，这房子就叫作庄园宅第吗？”
“孩子，这只是这房子的一个名字。”
“那么，小姐，这房子有不止一个名字吗？”
“还有一个名字，叫做沙提斯。这个词不是希腊文就是拉丁文，不是拉丁文就是希伯莱文，或者全是，反正对我来说，不管是哪一个意思都一样，那就是足够。”
“足够宅邸！”我说道，“小姐，这个名字可真奇怪。”
“是的，”她答道，“不过意思比这还多着呢。它的意思本来是指，无论是谁，一旦有了这所房子就足够了，再不希求别的。我想，在从前的日子里，人们一定是很容易满足的。好了，孩子，不要闲荡了。”
她左一声右一声叫我为“孩子”，既随随便便，又毫无礼貌，其实她自己的年龄和我也差不多。她看上去比我大得多，当然，作为一位姑娘，长得又漂亮，又沉静迷人，似乎有二十来岁，俨然是一位女皇，对我怀着轻视是理所当然的。
我们通过一扇边门走进屋子，因为那巨大的正门外锁着两根铁链条。一进去，我注意到的第一件事是那些过道都是漆黑的，只点着一支蜡烛，是刚才她出来时放在那里的。这时，她拿起蜡烛，我们一起走过了几条过道，又踏上楼梯。一路上全是漆黑一片，只有这支烛光照着我们的路。
终于，我们走到一个房间的门口，她说道：“进去。”
我答道：“小姐，我跟在你后面走。”这不是因为懂礼貌，而是我有些胆怯。
她听了我的话后答道：“孩子，你可别闹笑话；我可不进去。”然后，她便带着点儿轻视的态度走开了，而且，更糟的是把蜡烛也随身带走了。
我感到浑身不舒服，多半还有些害怕。无可奈何，我要做的唯一一件事就是硬着头皮敲门。我敲了门，里面传来声音要我进去。我推门进去，发现这是一间相当大的房间，里面燃点着许多支蜡烛，而白日的光辉一丝儿也看不到。根据陈设，我猜想这是一间化妆室，其中还有许多家具不要说是干什么用的，我就连见也没有见到过。最奇特别致的是一张铺着台布的桌子，上面有一面镀金的梳妆镜。一眼见到，我就断定它是一位贵夫人的梳妆台。
要不是因为我看到一位高贵的夫人坐在那里，否则很难说我能一眼看出这是一张梳妆台。她坐在一张扶手椅上，一只胳膊肘靠在梳妆台上，手支撑着她的头。我从来没有见到过这么奇怪的夫人，恐怕以后也不会再见到了。
她穿的衣服都是上等料子制的，缎子、花边、还有丝绸，全是白色的。她穿的鞋也是白色的。她头发上披下来一条长长的白色披纱，头上还别着新娘戴的花饰，但她的头发已经白了。在她的颈子上和手上闪着珠光宝气，还有些珠宝手饰在桌上闪闪发光。一些比她身上穿的礼服要稍显逊色的衣服以及几只装了一半的衣箱都凌乱地散放在房里。看来她还没有打扮好，因为她只有一只脚穿上了鞋，另一只鞋还放在梳妆台上她的手边；她的披纱还没有整理停当；带链的表还没有系好；应该戴在胸口的一些花边和一些小玩艺儿，诸如手帕。手套、一些花儿、祈祷书等，都乱七八糟地堆放在梳妆镜的周围。
我并不是一下子就看到了这许多东西，不过我一眼看到的东西也的确不少，比估计的要多得多。我眼睛所看到的东西应该都是白色的，很久很久以前肯定是白色的，不过现在已失去了光泽，都褪色了，泛黄了。我看到的这位穿戴结婚礼服的新娘也已经像她的礼服一样衰弱了，像她戴的花饰一样凋枯了。除了她那双深深陷凹的眼窝里还有些光彩外，在她身上再没有留下别的光彩。我看得出，这衣服曾经是穿在一位十分丰满的年青女人身上的。如今，那个丰满的身体亦已消瘦得只剩下皮包骨头，罩在上面的衣服也显得空荡荡的。我记得曾经有人带我去市集上看一具苍白可怕的蜡人，我不知道那是哪一位显赫人士的遗像模型。我还记得曾经有人把我带到一座古老的沼泽地上的教堂，去看一具骷髅。骷髅是从教堂的地下墓穴中拖出来的，华贵的衣眼已变成了灰。而现在，似乎蜡人和骷髅正在我的旁边，眼窝里有一双黑眼珠，滴溜溜转动着望着我。如果我能够叫出声，我早就大叫了起来。
“你是谁？”坐在桌边的夫人说道。
“夫人，我是皮普。”
“皮普？”
“夫人，我是彭波契克先生带来的男孩，到这里——玩的。”
“走近点，让我看看你，靠我近一些。”
我站在她的面前，避开她的目光，却详细地观察了四周的东西。我发现她的表停了，停在八点四十分，房里的钟也是停的，时间也是八点四十分。
“看着我，”郝维仙小姐说道，“你不怕一个从你出生后就没有见过阳光的女人吗？”
我感到遗憾的是我竟然毫不胆怯地撒了个大谎，这个谎包含在“不怕”的回答中。
“你知道我的手摸着的是什么地方？”她把一只手叠在另一只手上，放在左边胸口，对我说道。
“夫人，我知道。”这情景使我想起了那个要挖我心肝的年轻人。
“那么说我的手摸着哪里？”
“你的心。”
“碎了！”
她露出迫切的神色说出这几个字，而且特别加重了语气，还发出一阵令人毛骨悚然的笑声，笑声中隐藏着她的骄傲。她的手在胸口放了一会儿以后，才慢慢地挪开，仿佛两只手十分沉重。
“我烦闷极了，”郝维仙小姐说道，“要消遣解闷。我已经和男男女女们玩够了，所以想找个孩子来玩。玩吧。”
我想，哪怕是最喜欢争辩的读者也会承认，她要一个可怜的孩子在如此情况下玩耍，恐怕在这个世界上没有比这更困难的事了。
“有时候我会出现病态的幻想，”她继续说道，“我病态地幻想着我渴望看别人玩。得了，得了！”说着，她用右手的手指做了个不耐烦的动作，“现在玩吧，玩吧，玩吧。”
霎那间，我姐姐对我讲过的那些恐吓的话出现在我脑海中，我想我得不顾死活地玩一下，装成彭波契克先生的马车在房子中绕一圈。但是我又一想，我一定表演不到家，所以便放弃了这个念头，站在那儿呆呆地望着郝维仙小姐，而她也望着我。两人对峙了一会儿，她一定认为我太任性，于是说道：
“你怎么这样紧绷着脸不高兴，怎么这么不听话呢？”
“夫人，我没有不高兴。我只是感到对不起你，因为我现在玩不了，所以很对不起你。你不要责怪我，否则我姐姐会找我的麻烦。如果我能玩，我一定玩给你看。可这里的一切是那么新鲜，那么奇特，那么美好，同时又那么令人感到忧郁——”说到这里我停住了，担心说多了反而铸成大错，也许我已经说了太多。于是，我们又四目相对。
她一时没有答我的腔，把眼光从我身上移开，先注视着自己穿的衣服，然后看着梳妆台，最后又对着梳妆镜看着自己。
然后，她独自嘟哝着：“这对他是如此新鲜，而对我又是多么陈！日；这对他是如此奇特，而对我又是多么单调；不过这对他、对我都同样令人感到忧郁！把埃斯苔娜叫来。”
这时她仍然看着镜子里自己的形容，所以我想她一定是自言自语，便没有答腔。
“去把埃斯苔娜叫来，”她重复了一遍，目光扫视了一下我。“这种事你能做的。去叫埃斯苔娜，就在门口叫。”
在这样一幢毫不熟悉的大宅子里，站在一条漆黑而又神秘的过道里，我拉开嗓子大叫埃斯苔娜，大叫这位既看不见踪影，又听不见回音，待人傲慢的年轻小姐，而且是直呼其名。我内心感到这是一种天大的无礼行为，和叫我玩一样几乎是难以忍受的。不过，我最终听到了她的应声，然后看到她的蜡烛光像一颗星星一样沿着黑暗的过道飘然而来。
郝维仙小姐向她抬抬手，意思是要她走近些，然后随手从梳妆台上拿起一颗宝石，把它放在她美丽动人焕发着青春的胸脯上，接着又放在她美丽的棕色秀发上。她比试来比试去，说道：“总有一天这颗宝石是你的，亲爱的。你佩戴着这宝石会更楚楚动人的。现在，我要看你和这个孩子玩牌。”
“要我和这个小孩儿玩！为什么，这是一个乡下干苦力的孩子！”
我想我无意中听到了郝维仙小姐的回答，简直不敢相信自己的耳朵。她说：“要知道，你可以把他的心揉碎。”
“孩子，你会玩什么牌？”埃斯苔娜用非常蔑视的态度问我。
“小姐，除掉玩夺牌戏外，其他我都不会。”
“那就把他的牌都夺过来。”郝维仙小姐对埃斯苔娜说道。于是，我们都坐下来玩牌。
这时我才看明白，这个房间中的每一样东西都和那只表与钟一样，在很久以前就停止了。我注意到郝维仙小姐把那颗宝石又放到她刚才拿起的地方，一点都没有变更。埃斯苔娜发牌的时候，我又对梳妆台瞥了一眼。我看到放在上面的那只鞋，从前是白色的，现在已经发黄了，而且从来没有被穿过。我又看看她那只没有穿鞋的脚，看见脚上穿的那只丝袜，以前是白的，现在也已发黄，而且已经穿烂了。要是房中的物品不是处在这样一种停顿状态，要是房中那些早已褪色衰朽的东西没有衬托出死寂般的气氛，即使这变色的新娘礼服穿在色消形褪的躯体之上，也不会这么像死人衣眼，那条长长的披纱也不会这么像裹尸布。
在我们玩牌的时候，郝维仙小姐坐在那里，活像一具尸体。她身上那件婚礼礼眼的褶边和一些饰品看上去真像是土黄色的纸做的。虽然有些事我不明就里，但我听说过，很久很久以前埋在土里的尸体偶然被发现时，只要一被人们看到，便立刻化成粉末。由此，我便想到，郝维仙小姐看上去似乎只要一见到白日的阳光，也会立刻变成尘土的。
“瞧这个孩子！他把这张‘奈夫’叫做‘贾克’！”第一局牌还没有结束，埃斯苔娜便轻蔑地说道，“瞧他的手多么粗糙！瞧他穿的靴子多么笨重啊！”
过去我从来没有想过我的手会给我带来耻辱，而现在我也怀疑起我的手确实是一双难看的手来。她对我的蔑视像传染病一样也感染了我，我对自己也开始蔑视起来。
埃斯苔娜在第一局中获胜，轮到我发牌。我不可避免地发错了牌，因为我知道她正等在那里笑话我发错牌，所以一慌就出了错。于是，她指责我的机会又来了，骂我是个小笨蛋，是个粗俗的、干苦力的孩子。
“你一句也不回敬她，”郝维仙小姐看到这一切，便对我说，“她说了你许多不堪入耳的话，你却一句不说她。你觉得埃斯苔娜怎么样？”
“我不想讲。”我结结巴巴地说。
“那么你在我耳边说给我一个人听。”郝维仙小姐边说边把身子倾向我。
“我觉得她是很骄傲的。”我轻轻地对她耳语。
“还有呢？”
“我觉得她长得很漂亮。”
“还有呢？”
“我觉得她非常无礼。”我说话时埃斯苔娜正望着我，然后又做出一脸非常厌恶的神情。
“还有呢？”
“我想我要回家了。”
“她长得那么漂亮，你就不想再看到她了吗？”
“我不清楚是不是不想再看到她，但是我想我现在要回家了。”
“待一会儿你就能回家，”这时郝维仙小姐大声说道，“先把这一局牌打完。”
如果一开始没有见到过她那古怪的一笑，我肯定会认为郝维仙小姐的面孔绝对不会笑。也许当她周围的一切事物在很久以前停顿之时，她的脸就深深地陷入一种凝神沉思的表情。现在看上去似乎没有东西再能使她开颜。她的胸脯深陷了下去，使她变成了驼背；她的声音衰弱了下去，使她的话声很低，而且使人感到死神正召唤着她。总之，好像有一种致命性的打击，使她整个儿地憔悴下去，无论是肉体还是灵魂，无论是内心还是外表，统统地憔悴下去了。
我和埃斯苔娜打完了这局牌，她把我手中的牌全都吃光了，然后把所有的牌向桌上一扔，表明她大获全胜，那副神态，好像赢了我的牌简直是恶心。
“什么时候你再到我这里来呢？”郝维仙小姐说道，“让我来想一下。”
我正要提醒她说今天是星期三，她就挥动着右手的手指，带着前面提到过的那种不耐烦的神情，阻止我说下去。
“不要说了，不要说了！我不知道有什么星期几，我不知道有什么星期。过六天你再到我这儿来，听到没有？”
“听到了，夫人。”
“埃斯苔娜，带他出去，给他吃点儿东西，让他边吃边在四周走走看看。皮普，去吧。”
我跟随着烛光出去，和我刚才跟随着烛光进来一样。她把蜡烛放在我来时看到的那个老地方。我想这时一定已是黑夜了，可是她把边门打了开来，那白天的阳光一下子从外面射进来，弄得我头昏眼花。这使我感觉上似乎已在那间用蜡烛照亮的古怪房间中待了许多个小时了。
“你这孩子在这里等一下。”埃斯苔娜对我说，然后便消失了，并且关上了门。
现在只剩我一个人留在这个院子里，便趁机仔细瞧了瞧我这双粗糙的手和那双笨头笨脑的皮靴。我现在对这些东西很是瞧不起了，这些东西过去没有烦恼过我，现在却使我烦恼了。它们确是些粗俗不堪的东西。我决定回家去问问乔，为什么他总是告诉我那些牌叫做贾克，而实际上应该是奈夫。我想，如果当年乔的教养高一些，我也不至于落到这地步。
埃斯苔娜走了回来，拿来一些面包和肉，还有一小杯啤酒。她把杯子放在院子里的石板地上，把面包和肉递给我，一眼也不看我，傲慢得似乎把我当成一条可怜的小狗。我如此地丢脸，如此地伤心，如此地遭她冷眼，如此地受辱，既愤怒又难过。我找不到一个恰当的词来形容内心所受到的痛苦，也许只有上天才会知道。这痛苦使我的双眼中涌出一股泪水。就在眼泪要夺眶而出时，她望了我一眼，仿佛知道了流泪的原因和她有关，不禁喜形于色。正因为此，这倒反而给了我力量，强忍住不让眼泪再流出，并且望着她。于是，她轻视地把头高高抬起，离开了我。我想，也许她过于自信，以为伤透了我的心。
她走后，我瞧瞧四周，想找一个可以隐藏自己的地方。酒坊的过道里有几扇门，我躲到其中一扇门后，把手臂倚在墙上，把头倚在手臂上，放声大哭。我一面哭，一面踢着墙，还狠命地揪自己的头发。我实在太伤心了，那无名的痛苦是如此地折磨着我，非得发泄一番不可。
我姐姐的那种教养方法，使我形成了多愁善感的气质。在孩子们的小天地里有其自身的存在意义，无论是谁把他们养大，他们感受得最真切、最具有决定性意义的事莫过于受到不公平待遇。也许孩子们所受到的只是微不足道的一点儿虐待，但是，因为孩子本身是小的，他们的天地也是小的。在他们的心灵中，一头木马虽然只有十几英寸高，但从比例上看，和一头爱尔兰人骑的高头宽身大猎马没有什么分别。就从我的内心来说，从婴儿时起我就受到虐待，所以，我也就不断地和不公平待遇作永恒的斗争。从我刚刚学话时起，我姐姐就运用她一贯喜怒无常和狂暴肆虐的高压手段虐待我。我在思想中一直有一个坚定的信念，虽说是她把我一手带大，但她没有权利运用打骂方式一手把我带大。她对我的虐待有打骂、羞辱、不许吃饭、不许睡觉以及其他各种惩罚手段，也正是在这些惩罚中我形成了要斗争的心理。由于我生活于孤独之中，没有依靠，所以只有在自己心中自言自语。大体上，我性格上的胆怯和多愁善感就是在这种情况下养成的。
我用脚踢着造酒作坊的墙，狠命地拉扯我的头发，以此来排解郁积在心头。受了伤害的情感。然后，我用袖口抹去满面的泪水，这才又从门背后走了出来。面包和肉倒也香甜可口，啤酒似一股暖流冲入身体，使我兴奋起来，立时精神百倍，乘兴观望起四周来。
我十分肯定，这里已成为一片荒凉之地，直到酿酒大院里的鸽舍都毫无生气。支撑鸽舍的竿子被大风吹得东歪西斜，如果鸽舍中还住着几只鸽子的话，它们一定以为自己正在海上颠簸漂荡。不过这里没有鸽子，鸽舍中空空如也。马房中没有马，猪圈中没有猪，仓库中没有麦芽，连大钢罐及大酒桶中也不再散发出麦子和啤酒的香气。造酒作坊里的全部酒气都已经随着已消失的烟雾蒸发光了。在作坊的侧院里，放着一批空酒桶，发出一阵阵酒酸气，成为当年黄金时代所留下来的一点儿回味。不过，这味实在太酸，和当年啤酒的香气大不一样，算不上是残自的样品。由此，我联想到那些隐士，大部分也和隐士这个名称搭不上钩。
在造酒作坊最远的尽头，有一道旧围墙，过去是一座荒废了的园子。这道墙并不高，我只要努力站直身体，伸长颈子就可以看到园中的东西。我看到这座荒废了的园子原来是这所宅子的花园，里面杂草丛生，四处蔓延，但是在原来黄绿相间的小路上不知被谁踏出了一条足迹，好像有人不时在上面走过，好像埃斯苔娜此时正离我而去。可是，埃斯苔娜似乎无处不在。那些放在地上的酒桶吸引了我。我跳上酒桶，在一只只酒桶上走着。这时，我看到埃斯苔娜也在院子另一头的酒桶上走着。她背对着我，一头的棕色秀发从头上披下来。她用双手捧住发梢，目不旁顾，一直往前，然后便在我眼前消失了。然后我走进酿酒作坊，也就是当年酿制啤酒的地方。这里地势较高，地面铺着石板，里面还存放着从前的各种酿酒器皿。我一走进这里，那阴森的气氛就压得我透不过气来。我站在门旁边，四下里打量，看到埃斯苔娜正在几只早已熄灭了的火炉间走过，接着爬上了一座轻便铁梯，又从一道头顶上的长廊走了出去，好像她正要从那儿走到天上去。
就是在这块地方，就是在这个时刻，也许是由于我的幻觉，发生了一件奇特的事。我认为这是一件奇特的事，而且长久以后我仍认为这是一件奇特的事。当时，亮如白霜的日光使我有一点儿目眩。我抬头望见一根很大的木梁，位于靠近我右边的建筑角落里。我发现那里吊着一个人，绳子套在颈子上。这个人全身穿着泛黄的白色衣服，只有一只脚上穿了鞋子。她吊得高高的，我可以看到她衣服上已褪色的花饰，像土黄色的纸一样。再看，那张面孔，正是郝维仙小姐的脸。那整副面孔动了一下，仿佛想要叫我。看到这个人形，我恐惧万分。一想到刚才这儿还没有它，我就更加害怕。于是我开始是没命地逃离这个人形，然后却又回过头来向着它奔去，待到发现那儿根本没有什么人时，我的恐惧更是强烈得难以形容。
应当感谢晴朗天空中闪烁耀眼的阳光，以及院门铁栅栏外的过路人，再加上吃完了剩下来的面包、肉和啤酒，这才使我清醒了一些，恢复了一点正常。要不是埃斯苔娜拿了一串钥匙走来开门放我出去，所有这些也并不能使我很快地完全从惊恐中复原。她本来就掌握了几个把柄轻视我，我想，要是她现在发现我给吓得如此样子又会怎么说呢？我千万不能让她再抓住这个把柄。
埃斯苔娜走过我身边时，用得胜的眼光看了我一眼，仿佛我的双手如此粗糙以及我的皮靴如此笨重都使她欢天喜地。这时，她开了门，站在门口用手抓住门。我一眼也没看她就走了出去，而她却用手嘲弄地碰了我一下。
“为什么你不哭呢？”
“因为我不想哭。”
“我看你是想哭的，”她说道，“你刚才哭得都快把眼睛哭瞎了，现在看上去又快要哭出来了。”
她做慢地笑着，然后把我推出门去，立刻把门锁上。我直接回到彭波契克先生家中，如释重负地发现他不在家。我请店中的伙计转告彭波契克先生，告诉他郝维仙小姐要我下一次到她家的日期。然后，我就步行四英里，径自回我们的铁匠铺了。我一路走一路思考着在那里看到的一切，深刻地反思着，原来我只是一个低三下四、干粗活的小孩，我的两手是粗糙的，我的皮靴是笨重的，而且我还养成了卑劣的习气，竟然把奈夫叫成贾克。我今天才知道我是多么无知，我过的日子是多么可怜和低下。
--------
第九章
--------
我一回到家，我姐姐便好奇地要我讲述郝维仙小姐的情况，并且提出了一连串的问题。因为我的回答不很详细，我姐姐的拳头立刻便落在我的颈背和后腰上，并且把我的面孔直向厨房的墙上撞，使我丢尽了脸。
通常一般的年轻人由于担心所讲的不被人们理解，有一些事情便放在心里不讲。于是我也就支支吾吾的，因为我没有特殊的理由把自己看成一个畸形怪物。这就是我为什么对有些问题秘而不宣的原因。我始终认为，如果我把在郝维仙小姐那儿亲眼所见的一切都和盘托出，别人一定不会理解我。不仅如此，我还坚信，如果那样，别人也不会了解郝维仙小姐。尽管我对郝维仙小姐也并不真正了解，但是我心中暗忖，如果把郝维仙小姐拉出来，直截了当地把一切讲个明白，让我姐姐满足她好奇的企图，那我就显得太卑鄙无耻和忘思负义了。至于埃斯苔娜小姐就更不用提了。所以，我能够少说便少说，这样我的头才被揪住，我的面孔才被撞到厨房的墙上。
最糟糕的还是那个专门吹胡子瞪眼睛的老家伙彭波契克。他为了想知道奇闻异事简直给弄得心乱如麻，在喝下午茶的时候乘坐他的自备马车气喘喘地赶来，要我把所见到的和所听到的一五一十全盘向他倾倒出来。他大张着鱼一样的眼睛和嘴巴，每一根爱好追根刨底的头发都站在头顶上，背心因为满肚子装的算术题而胀鼓鼓的。我一看到他这份德性，便决定以牙还牙，决不奉告。
“那么，孩子，”彭波契克舅舅一在火炉旁边的优待席上坐定，便迫不及待地说道，“到镇上去的情况怎么样？”
我回答道：“很不错的，先生。”这时我姐姐紧捏着拳头对我晃动了一下。
“很不错的？”彭波契克先生重复了一句。“很不错等于没有说，是废话。孩子，告诉我们大家，你说的很不错是什么意思。”
据说额角上涂上石灰粉便能使脑袋更坚固，更顽固。无论如何，我的脑袋撞在墙上，额角上涂上了石灰粉，我就顽固起来了，而且像铁石一样顽固。我想了片刻，仿佛有了新的主意，便答道：“很不错的意思就是很不错。”
我姐姐一听不耐烦了，便大叫一声，随即向我没命地扑来。这时乔正在铁匠铺中忙着干活，没有人来庇护我。幸好她的行动被彭波契克阻拦住了，他说道：“不要这样，不要动肝火。把这小子留给我，夫人，把这小子留给我来教训。”彭波契克先生说毕便把我的头扭向他，仿佛他正准备要给我剃头。他说道：
“先让你来把思想整理一下，算一算四十三个便士是多少？”
我在核计着，如果我回答等于四百镑会有什么后果。我想这可不太好，我得尽可能算得准确些，但算来算去总要多出七八个便士。彭波契克先生便要我再温习一下便士换算，从“十二个便士得一先令”开始，一直到“四十个便士得三先令四便士”，然后他自鸣得意地说：“现在你可以算了，四十三便士是多少？”仿佛他已经把我教训好了。听了他的话，我思考了不少时间，答道：“我算不出。”我给他气得可能也真的是算不出了。
彭波契克先生把他的头当成螺丝钉似的转动起来，似乎想从我身上钻出答案。他说道：“比方说，四十三个便士是不是等于七先令六便士五法寻呢？”
“对！”我答道。我姐姐听了立刻打了我几记耳光。本来他打算拿我寻开心，我的回答挫败了他的计划，使他停止了发问，这对我来说仍然获得了很大的满足。
“孩子，郝维仙小姐究竟是怎么一个人？”这时彭波契克先生又想起了什么事，便重开话头。他把两条胳膊交叉在胸口，又转动起他的螺丝钉脑袋。
“又高又黑。”我告诉他。
“舅舅，她真的是这样吗？”我姐姐问道。
彭波契克先生眨眨眼睛，表示同意。仅从这点，我立刻便可得出推论，他压根儿就没有见到过郝维仙小姐，因为她完全不是这样的人。
“好！”彭波契克先生十分自负地说道，“这就是管教他的方法！现在我们已经开始固守阵地了，夫人，我是这样想的。”
“舅舅，那是自然的。’乔夫人答道，“我真希望你能把他管教好。你知道该怎样对付他的。”
“那么，孩子！告诉我，你今天进到她屋里时，她正在干什么事？”彭波契克先生对我问道。
“她正坐在那里，”我答道，“坐在一辆黑天鹅绒的马车里。”
彭波契克先生和乔夫人眼睛睁得大大的，四目相望。这是意料之中的事。他们异口同声地重复着：“坐在一辆黑色天鹅绒的马车里？”
“对，”我说道，“还有埃斯苔娜小姐，我猜是她的侄女儿。她把糕点和酒放在金盘子上，从马车的窗口递进去给郝维仙小姐。我们每个人一个金盘子，上面放着糕点和酒。她叫我也上马车，站在车后面吃我的一份。”
“那儿还有别的人在吗？”彭波契克先生问我道。
“有四条狗。”我说。
“是大狗还是小狗？”
“很大很大，”我答道，“它们都在一个银筐中，把头伸出来抢小牛肉片吃。”
彭波契克先生和乔夫人又睁大眼睛，四目相望，惊奇得不得了。这时我已经疯了，这是他们用严刑逼出来的，根本用不着证明的信口开河。我什么话都能胡编乱造出来。
“我慈悲的主啊，这辆马车会放在什么地方呢？”我姐姐问道。
“就放在郝维仙小姐的房间内。”他们听了这句话更睁圆了眼睛。本来我还想讲有四匹穿着极其讲究的豪华马服的马，可最终没有讲出，便改讲了一句：“不过一匹马也没有。”
“这会是可能的吗？”乔夫人问道，“看这个孩子讲的是什么呀？”
“夫人，我的看法是，”彭波契克先生说道，“这是一顶轿子。她是轻浮的人物，你知道，她非常轻浮，轻浮得要坐在轿子里享受生活，消磨时光。”
“舅舅，你过去见过她坐在轿子里吗？”乔夫人问道。
“我怎么能见过？”他被逼得只有承认事实，说道，“我一辈子也没有见过她。我从来没有见过她一眼。”
“我的天哪，舅舅！你过去是怎么和她谈话的？”
“你怎么还不明白？”彭波契克先生有些怒气地说道，“过去我到那里去，只被领到她住的卧室门口。她把门开出一条缝儿，就在那里和我讲话。这一点你不是不知道啊，夫人。当然，这小孩到里边去玩了。孩子，在那儿你玩些什么？”
“在那里我们玩旗子。”我说道。（我得请你们允许我陈述一下我的情况；后来每当回忆起当时所讲的弥天大谎时，连我自己也感孙心凉肉跳。）
“玩旗子？”我姐姐重复了我的话。
“一点不假，”我说道，“埃斯苔娜摇一面蓝色旗，我摇一面红色旗，而郝维仙小姐摇的一面旗子上面闪耀着许多小金星。她从马车车窗里伸出手来摇。然后我们又舞剑，而且一面舞剑，一面欢呼。”
“舞剑！”我姐姐又重复了一声。“你们的剑是从哪儿来的？”
“剑都是从食橱中拿出来的，”我答道，“我还看到里面有手枪，还有果酱，还有药丸。房间里根本没有阳光，点了许多蜡烛，房间就靠烛光照明。”
“那倒是真的。”彭波契克先生说道，而且很庄重地点点。“确实是这个样子，我曾经亲眼见过的。”然后，他们两人又睁圆眼睛看着我，而我在面孔上摆出一副冒冒失失的机警神气，也睁圆了眼睛望着他们。同时，我用右手玩着右边的裤脚管，把它提出许多褶来。
如果他们再问我一些问题，可以肯定，我一定会露出马脚。本来我还想讲，在那个院子里有一只气球。我简直是孤注一掷，乱说一顿。不过我想创新的玩艺儿又被其他的新奇事儿干扰了。究竟是讲院子里的气球，还是讲制酒作坊里的熊，我尚在犹豫之中。这时，他们听了我的讲述，引起强烈的好奇，正在讨论着这些怪事，因此我便逃过了露马脚。直到乔从铁匠铺回来喝茶休息的时候，他们还在争论着。于是我姐姐便把我讲的又告诉了他，这当然不是为了讨他喜欢，而是为了解一解她自己心头的郁闷。
听了我姐姐的转述，我看到乔睁大了他的蓝眼睛，滴溜溜地对着厨房四周瞧来瞧去，表现出一副无可奈何的惊诧。这时我突然懊悔起来。不过我所说的懊悔只是对乔一个人，而对另外两个人则绝无悔意。我是对乔，也仅仅是对乔有歉意，自觉是个小妖精。他们正在争论着，现在我和郝维仙小姐相识了，又得到了她的恩惠，我将会从她那里得到什么结果呢？他们坚决认定郝维仙小姐一定会为我做些什么，但究竟以什么方式他们却猜不透。我姐姐最希望得到她的财产，而彭波契克先生认为最好还是给我一笔钱，使我能挤进上等贸易商行当个学徒，比如说，做谷物种子的生意。乔这时提出一个非常好的看法，却被他们两人丢了个大白眼。乔说，郝维仙小姐可能会给我一条抢吃小牛肉片的狗。我姐姐一听便劈头骂道：“狗嘴里长不出象牙。你只能干笨活，最好还是滚过你那打铁间去干活儿吧。”乔听了，自感没趣地走了。
彭波契克先生离开后，我姐姐忙于洗碗涮碟，我便偷偷溜进了乔的打铁间，坐在他旁边，一直等到他干完了晚上的活，这才对他说：“现在趋炉火还没有熄，乔，我想和你谈点事。”
“皮普，你要谈什么？”他把钉蹄凳放在熔铁炉旁边，说道，“你就告诉我吧，皮普，你要说什么？”
“乔，”我抓住他那卷上去的衬衣袖管，在食指和拇指之间绞来绞去，“你记得刚才说的郝维仙小姐的事吗？”
“怎么会不记得？”乔说道，“我相信你所说的！真有趣！”
“乔，这太糟了，我说的全是假话。”
“你在说什么，皮普？”乔大声说道，非常惊讶地向后缩了一下，“难道你的意思是你刚才说的——”
“确实是的，全是假话。”
“你说的难道没有真话吗？皮普，难道连黑天鹅绒的马车也肯定没有吗？”因为我站在那里直摇头，他又说：“皮普，至少总有狗吧，你说呢？”他以劝告的口吻说道：“要是没有小牛肉片，至少有狗，是吗？”
“乔，连狗也没有。”
“总有一条狗吧？”乔说道，“至少有一条小哈巴狗吧，你说呢？”
“没有，乔，根本什么狗也没有。”
我不带任何希望地盯住乔，而乔却尴尬地凝视着我，说道：“我说老兄弟皮普！你这可干不得，我的老朋友！你这样以后会变成什么人啊？”
“简直太糟了，乔，你说是不是？”
“真糟糕！”乔大声喊道，“糟糕透顶！什么魔鬼缠住你了？”
“我不知道是什么魔鬼缠住了我，乔。”我答道，放下了他的衬衫袖口，坐在他脚旁边的煤灰堆上，低垂着头。“不过，过去你要是不教我把奈夫说成贾克，那可多好，我的靴子要不是这么笨重，我的双手要不是这么粗糙，那可多好。”
于是我便把心里话对乔兜了出来。我说自己太不幸了，不能向姐姐及彭波契克先生道出真情，因为他们对我委实太粗暴。我说在郝维仙小姐家中有一个非常美丽的年轻小姐。她简直太骄傲了，总是说我太平常了。我也知道我太平常，但我还是希望自己不平常才好，也许就是因为这个原因我才说了假话。说真的，究竟是因为什么，我一时也弄不清。
这个问题简直太玄了，对乔来说和对我自己一样，是个难以处置的问题。不过乔所采取的是回避玄而又玄的问题，不理会倒反而把结打开了，一切就烟消云散了。
“有一件事情是可以肯定的，皮普，”乔稍许思索了片刻说道，“那就是，说谎总归是说谎。不管是因为什么而说谎，都是不应该的。说谎这个东西也是来自说谎的祖宗，又会传给别人。皮普，今后千万别再对我说谎。说谎这玩艺儿不能使你摆脱平常，我的老兄弟。至于什么叫平常，我是弄不清楚的，但我感到在有些地方你是不平常的，比如说在小个子这方面你就是不平常的，也许在做学问方面，你也是不平常的。”
“不对，我是无知无识的，又是没头没脑的，乔。”
“怎么会，就说昨天晚上你写的那封信吧，简直像印出来的一样！我看过许多信，说真的，都是些上等人写的！我敢发誓，那些信都不像印出来的样子。”乔说道。
“我知道我懂的太少太少，乔，你把我想得太好了，就这么一回事。”
“好了，皮普，”乔说道，“是这样和不是这样反正都一样，你要想成为一个不平常的学者，首先要做一个平平常常的学者，这就是我对你的希望！再说皇帝吧，虽然戴了一顶王冠在头上，可是他起初也只是一个没有发迹的王子，也必须从第一个字母A学起，一直学到最后一个字母Z。要是他不这样，没有平常的开始，他能有坐在皇位上并正正规规地写出法令的不平常吗？”于是乔摇了几下头，其中包含了无限的深意，然后又补充说：“虽然我不能说我已经真正做到，但我知道应该怎样做。”
从他的这篇充满智慧的阔论中，我看到一线希望，也确实得到了鼓励。
“至于干活、挣钱、吃饭的平常人，”乔思索了一下又说道，“最好还是只和平常的人们交友，不必去和那些不平常的人们去玩——对了，我这倒想起了一件事，你说的玩旗子，我希望这可是真的吧？”
“不，乔。”
“（连旗子也没有，皮普，真叫我感到可惜。）无论有旗子还是没有旗子都是一回事，现在也不可能调查清楚，否则你姐姐又会暴跳如雷。也不必去想那些了，反正你也不是故意说假话。听我说，皮普，我对你直说是因为我们是真朋友，对你这样说就是一个真朋友的话。如果你不能从正道达到不平常，你千万不能从邪道去达到不平常。以后不要再说谎了，皮普，做一个人要活得正派，死得幸福。”
“乔，你不会生我的气吧？”
“我不会生你的气，老弟。不过你得记住，你说的假话，比如你说的小牛肉片和几只狗抢吃的假话，那是太过分了，太大胆了。只有真正希望你好的人才给你劝告，皮普，等你上楼睡觉时，你得在床上好好思索一下。我说的就是这些，老弟，以后千万别再讲假话了。”
后来我回到那间小房间里去做祷告时，头脑里没有忘记乔的谆谆劝导。但我幼稚的心中混乱一片，没法认真去思考。我躺到床上，久久不能入眠，胡思乱想着，认为埃斯苔娜一定会认为乔是多么粗俗平常的一个铁匠：靴子是多么笨重，手又是多么粗糙。我思忖着，乔和姐姐只能坐在厨房里，我在上楼睡觉之前也只能坐在厨房里，可是郝维仙小姐和埃斯苔娜永远也不会坐在厨房里。和我们这平常的情况相比，她们简直好上了天。我睡着了，可是迷糊之中，我还在回忆着郝维仙小姐家里总是怎样怎样的。虽然我只在她家待了几个小时，却好像过了几个星期、几个月一样；虽然所见所闻只不过是当天的事，却好像已经是陈年往事了。
这一天是我一生中都难以忘怀的，因为它使我的内心起了巨大的变化。任何人如果遇上这相似的经历也会是难忘的，谁都可以想象得出，谁能遇上这一个特别的日子，就会感到这一天过得是多么的不相同啊。你不妨暂停一下看书，思考一下。人生好比是一条长链，无论是金做的或是铁做的，无论是荆棘编成或是花卉织成，如果没有这具有纪念意义的一天中制作的第一环，你就不可能经历这样的一生。
--------
第十章
--------
一两天后的一个早晨，我醒来时突然想到一个非常好的主意。我要使自己走向不平凡，最为上策的办法是去找毕蒂，学会她所知道的一切东西为自己所用。为了实现这一光辉的计划，当晚我就去到沃甫赛的姑婆所办的夜校，对毕蒂说，我有特殊的理由希望取得成功，只要她答应把所知道的全都教给我，我对她一定是非常感谢的。毕蒂是一位最厚道的姑娘，说到做到，而且在五分钟之内便开始实行她的诺言了。
由沃甫赛先生的姑婆所制订的教育计划，或者称为教育课程，可以归纳成下面的梗概：学生们先吃苹果，也可以把草塞到别人的背上，一直玩到沃甫赛先生的姑婆养足了精神，才在手中持一根桦树枝教鞭，迈着清一色的碎步向学生走来。学生们一见她来，先是装出各种各样嘲讽的鬼脸，然后便排成一队，嘁嘁喳喳地把一本破烂的书从一个人的手中传到另一个人的手中。这本书里有一张字母表、几张图画和什么表格，还有一些拼写练习。不过要补充一句，这些只是曾经有过的东西。这本书传了下去，沃甫赛先生的姑婆也随之进入了昏迷状态。这可能是由于想睡觉而引起，要么就是由于风湿病发作而引起的。这时，孩子们便开始了以靴子为主题的竞争，看谁的靴子踩别人的脚趾最疼。这一个所谓心智测验一直持续到毕蒂匆匆跑来才结束。她来分发三本残缺不全的《圣经》。这三本书的样子很吓人，就像是从木墩子上乱砍下来的，字迹印得难以辨认，比我见到过的任何文学精品都要模糊不清，上面全是斑斑点点的墨水渍，而且里面夹着各种各样的昆虫标本，都被压得扁扁的。接着，有几个难以管理的倔强学生和毕蒂发生了争斗，给课堂增添了活跃气氛。战斗一结束，毕蒂便布置读哪一页，然后我们就提高嗓门读起来。我们会读的当然在读，不会读的也在读，高高低低变成了一个又难听又吓人的大合唱。毕蒂领读的声音又高又尖又单调。我们谁都不知道自己在读什么，也对所读的东西毫不重视。这种令人讨厌的乱读持续了一会儿，在无意识中把沃甫赛先生的姑婆吵醒了。她摇摇摆摆地随便走到一个孩子的面前，把他的耳朵揪了一把。一揪耳朵就使大家明白，今天的学习结束了。于是我们便尖起嗓子高呼知识的胜利，然后冲到门外。不过，也得公平地说一句，如果有学生要努力学习是不会被禁止的。你可以用你的石板或钢笔学习，只要你有就行。不过在冬季里要想如此学习是很不容易的，因为在这间既要排上课桌椅当教室，又要作沃甫赛先生姑婆的起居室和卧室的小小店铺之中，只点着一根黯然神伤的蜡烛，又没有剪烛火的剪刀，光线极其微弱。
对我来说，在如此的条件下要想变得不平凡，是很花费时间的。不过，我决定还是试一下。就在当天晚上，毕蒂就开始着手履行我们的特殊协定。她先把她那小小的价格目录中绵糖一栏中的有关信息知识教给我，又借给我一个古体英语的大写“口’字，要我回家去描下来。那是她从一张报纸标题上临摹下来的，起初，我还以为是个钮扣的图案，她告诉我以后，我才知道它是什么。
自然，在我们村子里也有一家酒店，乔自然有时也喜欢到那里去抽他的烟斗。这天我放学后，在回家的路上接到我姐姐的严厉命令，要我到三个快乐船夫酒店去把乔叫回来，否则我就要对自己的行为负责。所以，我迈开双腿，直向三个快乐船夫酒店奔去。
在三个快乐船夫酒店里有一张吧台，靠门一边的那堵墙上用白垩写了一大串欠账的名单。在我看来，这些欠账似乎永远还不清。我记得从我懂事起，这些账目就写在上面了，而且不断长长，比我的个头长得还快。我们乡下白垩多得很，所以人们不会舍弃利用白垩的机会，把它都变成了写在墙上的欠账。
那是一个星期六的晚上，我看到酒店的老板用冷酷的眼光注视着那些欠账记录。既然我的任务是来找乔，和他没有关系，所以我只是说了一声祝他晚上好的话，便一直去到过道头上的那间酒厅。酒厅里面生着一大炉火，火光明亮。乔正在那里吸着烟斗，旁边是沃甫赛先生，还有一个不认识的人。乔像通常一样对我说：“你好，皮普，我的老弟！”正在他说话时，那位陌生人转过头来望着我。
这个人的脸上带着神秘的神色，过去我从来没有见过他。他的头向一边倾斜着，一只眼睛半睁半闭着，好像正在瞄准一枝无形的枪。他嘴里叼着一根烟斗，见到我，便把烟斗取出来，慢慢地把嘴里的烟雾吐出，然后紧紧地盯住我，向我点点头。我也向他点点头，接着他又向我点头，并且从他坐着的长靠背椅上让出点空间来给我坐。
但是，无论什么时候来到这种场合，我总是喜欢坐在乔的旁边，所以我对他说：“先生，不用了，谢谢。”于是我便坐在乔让给我的空处，在那长靠背椅的对面。这位我不认识的人注视了一下乔，发现乔的注意力被别处吸引着，于是在我坐好了后又对我点点头，然后便揉他的眼睛。那种揉眼的怪样子使我感到新奇。
“你刚才说，”这位陌生人转向乔说道，“你是一个铁匠？”
“不错，我说过我是铁匠。”乔说道。
“你想喝些什么，——先生？真抱歉，我不知道怎么称呼你。”
乔便告诉了他自己的姓名，陌生人便直呼其名地叫他。
“你想喝些什么，葛奇里先生？就让我来请客吧。让我们今日以酒来结束晚餐。”
乔答道：“多谢了，说老实话，我非常不习惯饮酒由别人付钱。我总是自己付酒钱。”
“习惯？今天就不要这习惯，”陌生人答道，“仅此一次，何况还是星期六晚上呢！葛奇里先生，点个酒名吧。”
“我不希望扫朋友的雅兴，”乔说道，“那就来朗姆酒吧。”
“朗姆酒，”陌生人重复了一遍，“另一位先生的意见呢？”
“朗姆酒。”沃甫赛先生说道。
“来三份朗姆酒！”陌生人对着老板大叫道，“要三只杯子！”
“这一位先生，”乔把沃甫赛先生介绍给陌生人道，“一定是你想认识的先生。他是我们教堂里的办事员。”
“啊哈！”陌生人迅速地膜了我一眼，说道，“就是那座教堂！孤零零的，坐落在沼泽地那边，四周尽是坟墓。”
“对。”乔说道。
这位陌生人用叼着烟斗的嘴发出一声像猪一样的哼声，然后把他的两条腿搁到由他独占的长靠背椅上。他头上戴了一顶阔边的旅行帽，帽下垫了一块手绢，当头巾包在头上，因此看不到他头上的头发。他看着炉火时，我发现他面孔上露出狡黠的表情，接着做出一种似笑非笑的样子。
“对于这个乡村我不熟悉，先生们，不过这似乎是一个孤寂的乡村，坐落在河的旁边。”
“沼泽地太多了，就显得荒寂。”乔说道。
“毫无疑问，毫无疑问。你是不是见过在那边有什么吉卜赛人，或者流浪汉，或者东飘西荡的那一类人呢？”
“没有，”乔答道，“不过有时会有一两个逃犯。要找到他们可是不容易啊，沃甫赛先生，你说呢？”
沃甫赛先生对于那次狼狈的经历仍记忆犹新，虽表示了同意，但一点儿也不热情。
“看上去你们还跟着去追捕过逃犯呢？”这位陌生人问道。
“有过一次，”乔答道，“当然我们不是去捉他们，你知道，我们只不过是到那里去看看。我去了，还有沃甫赛先生，还有皮普。皮普，是不是我们都去了？”
“不错，乔。”
这位陌生人又看了我一眼。他总是膘着看我，仿佛正端着一枝枪对我瞄准。他说道：“他倒是个有前途的孩子，虽然生得瘦小。刚才你叫他什么来着？”
“皮普。”乔答道。
“皮普是教名吗？”
“他的教名不是皮普。”
“那么皮普是姓喽？”
“也不是，”乔说道，“不过皮普和姓读起来很相像，这是他婴儿时代口齿不清造成的，以后也就叫白了。”
“他是你的儿子吗？”
“那——”乔答道，露出沉思的样子。当然，他并不是必须思考这一问题，而是因为坐在三个快乐船夫酒店中，一叼上烟斗，似乎就会沉思起所讨论的每一件事情。“那——不是。不是，他不是我的儿子。”
“是你的侄子？”陌生人又问道。
“那，”乔答道，仍然是一副沉思的神情，“他不是我侄儿，不，我绝不骗你，他不是——我的侄儿。”
“真活见鬼，他究竟是你的什么人？”陌生人问道。我听了他的话，感到他这种问话的腔调是完全没有必要的。
这时，沃甫赛先生便插进来了。他这个人对这里的各种亲戚关系了如指掌，这也是他的职业习惯，心中有一本谱，记得某男和某女有亲戚关系不可结婚等等。所以，他便解释了我和乔之间的关系。沃甫赛先生不仅插嘴解释了情况，而且在讲完后还朗诵了一段从《理查三世》中选来的台词。那种蛮喊蛮叫简直令人毛骨悚然。然后，他似乎觉得表演已经足够说明问题了，但没有忘记又补充了一句：“这是诗人莎士比亚说的。”
这里我有些事情需要说明一下，刚才沃甫赛先生谈论我时，他觉得还要有一个必须的动作，那就是乱揪乱摸我的头发，使头发都戳进我的眼睛。我无法弄清楚，为何像他如此有身份地位的人到我们家做客时，总是要寻找一个相似的机会乱弄一下我的头发，使得我两眼都红肿起来。只要我一回忆起已逝的童年时代，那一幕幕家庭社交圈子里发生的事便浮现在眼前，特别是某个慷慨的人用大手摸我，名义上是爱护我，其实是使我双眼红肿。这是我忘不掉的。
在整个这段时间里，那个陌生人除掉望着我之外什么人也不看。他看我的那个样子仿佛他终于下定决心对我瞄准，然后要置我于死地似的。刚才他骂了那句话见鬼的话后便不言语了，一直等到三杯兑水朗姆酒送上来。接着，他便开枪了。这可谓是非常特殊的一枪。
这一枪不是用语言射出来的，而是演了一幕哑剧，并且明明白白是对着我演的。他搅拌兑水朗姆酒也明明白白是对着我搅拌的；他尝了一口兑水朗姆酒也明明白白是对着我尝的。他一面搅拌，一面品尝着酒，不是用送来的汤匙，而是用一把锉子。
他的动作是别人看不到的，只有我才能看到那把锉子。他搅拌完酒后，把锉子拭干，装进衣服的胸袋之中。我认出那是乔的锉子。我明白他一定认识我遇见的那个犯人。现在，我看到了那把工具，坐在那里凝视着他，心神恍惚，而他则倚在那张长靠背椅上，再不睬我，却大谈特谈起萝卜。
每逢周末晚上，我们村子里就充满了一种令人愉悦的情感，到处被弄得干干净净。人们都要安安静静地休息一下，以迎接下一周的新生活。这也使乔有勇气敢于在星期六晚上在酒店里比平时多待半小时。今天，这半个小时和兑水朗姆酒都结束了，乔便起身告辞，拉着我的手向外走去。
“葛奇里先生，请稍等一下，”陌生人说道，“我想起在我的口袋里有一枚崭新发亮的先令，我想就送给这个孩子吧。”
他从掏出的一把零钱中找到这个先令，用一张皱巴巴的纸包好，然后才给我。“这是你的！”他说道，“记住！这是你自己的。”
我对他表示了谢意。虽然这已超过了礼貌的范围，可我仍是盯住他看，同时紧紧依偎在乔的身边。他对乔说了晚安，又对沃甫赛先生道了晚安（他正和我们一同离开），然而对我，他只是用瞄准的眼光扫了一下。也许，他的眼光根本就没有扫过我，因为他闭上了那只眼睛，不过，这一闭眼把千言万语都包藏其中了。
在回家的路上，即使我有兴趣谈些什么，也只能是独自一人自谈自说，因为一出三个快乐船夫酒店的大门，沃甫赛先生便和我们告别而去，而乔一路上都把他的嘴张得大大的，尽可能地用吸进的空气把朗姆酒的气味洗涮干净。我现在的思想茫无头绪，因为心里又翻腾起过去的错误行为，映出了老相识的影子，自然也不可能再想其他的东西。
我们走进了厨房。今天倒不错，我姐姐没有大发雷霆，乔也因为这件不寻常的事大着胆子把那枚崭新发亮的先令的来历详详细细地告诉了她。“我敢担保这是假先令，”乔夫人得胜似的说道，“要是真先令他就不会给一个孩子了。拿来让我看看。”
我把纸包打开，从中拿出先令。这确实是一枚真的先令。“这是什么？”我姐姐说道，随手放下先令，把纸包翻开来一看。“两张一英镑的钞票？”
确实是两张一英镑的钞票，油腻腻、热乎乎的，好像和这里乡下的牲畜市场有过非常亲密的交情。乔这时又戴上他的帽子，拿起这两张钞票向三个快乐船夫酒店跑去，想把钱还给那个人。乔走后我便坐在我惯坐的那张小凳子上，失魂落魄地望着我姐姐，心里有一个念头，就是那个人早不在那里了。
不一会儿乔就口来了，说那个人也已离开了，不过关于这两张钞票，乔已经在三个快乐船夫酒家留了言。然后，我姐姐就用一张纸把钞票包好，又封得严严密密，放在客厅一张柜子顶上的茶壶里。这个茶壶是当装饰品用的，把钱放进去后她又将一些干玫瑰花瓣铺在上面。这以后它们便成了噩梦之魇，多少个日日夜夜缠住我不得安心。
我躺在床上无法成眠，那个陌生人总在我心头出现，他用一枚无形的枪在瞄准着我；还有我那件下贱的犯罪行为，和一个逃犯私下来往。我想这件事虽小，对我这个刚开始涉世的小人来说却可谓大事，而这大事居然在今天的事发生前被我忘记了。现在，这把锉子又鬼魂般地出现。我想这恐怖随时会缠住我，锉子还会重现。为了诱使自己入眠，我便想着下星期三到郝维仙小姐家里的事。然后，我真的进入了睡乡，不过在迷糊之中，我看到锉子从门口伸了进来，还没有看到拿锉子的人是谁，我便大叫一声惊醒了。
--------
