信吾觉得保子这样当机立断，有点不尽兴了。
“制作年代一样，作者不同，都是丰臣秀吉时代的东西。”信吾说罢把脸凑到慈童面具的正上方。
喝食是男性的脸，眉毛也是男性的。慈童有点像是中性，眼睛和眉毛之间很宽，眉毛像一弯典雅的新月，很像少女。
信吾从正上方把脸凑近它的眼睛，随着那少女般润泽的肌肤在自己的老花眼中变得朦胧和柔和，便生起一股人体的温馨，仿佛面具是活生生地在微笑。
“啊！”信吾倒抽了一口气。他把脸凑到离面具三四寸近，只觉一个活着的女子在微笑。这是一种美丽而纯洁的微笑。
它的眼睛和嘴确实是活生生的。空洞的眼眶里镶嵌着黑色的瞳眸。老红色的嘴唇水灵灵的，显得特别可爱。信吾屏住呼吸，鼻子快要触及它的时候，它的乌黑的大眼珠子从下往上转动，下唇肉鼓了起来。信吾几乎要和它接吻了。他深深地吐了一口气，把脸移开了。
脸一移开，简直就像假的一样。他深深地呼了一口气。
信吾闷声不响，把慈童的面具装进了袋子里。这是红地金线织花的锦缎袋子。
信吾把喝食面具的袋子递给了保子。
“把它装进去吧。”
信吾仿佛连这个慈童面具的下唇的秘密也看到了。古典色泽的口红，从唇边往嘴角里渐渐淡去。嘴微微张开，下唇里侧没有成排的牙齿。那嘴唇犹如雪上的鲜花的蓓蕾。
也许是信吾把脸靠得太近；几乎和面具重叠起来，能剧面具才出现这种不应有的不正常的状态吧。也许是制作面具的人所想象不到的状态吧。在能剧舞台上，面具与观众保持适当的距离，就显得最生动。然而，如今即使相距这般近，还是显得最生动的。信吾寻思：莫非这就是制作面具的人的爱的秘密吗？
这是因为信吾本人感受到一种天国的邪恋般的激动。而且面具之所以远比人间女子更加妖艳，可能是由于自己的老花眼的缘故吧。信吾忍俊不禁。
连续出现一系列怪事，诸如在梦中拥抱姑娘，对戴面具的英子觉着可怜，几乎要同慈童面具接吻等等，莫非自己心中隐藏一种游荡的东西？信吾落入了沉思。
信吾眼睛老花之后，未曾贴近过年轻女子的脸。难道老花眼中还有一种朦胧和柔和的妙趣吗？
“这个面具嘛，就是作为香奠回礼送玉露茶来的，喏，就是在温泉旅馆里突然死去的水田的珍藏品呀。”信吾对保子说。
“真可怕。”保子又重复了一句。
信吾在粗茶里注入威士忌，喝了下去。
菊子在厨房里切葱花，准备吃家鲫鱼火锅。
四
岁暮二十九日晨，信吾一边洗脸一边望着阿照。阿照领着一群狗崽子朝向阳处走去。
狗崽都会从女佣房间的地板底下爬出来了，可究竟是四只还是五只还闹不清楚。
菊子利索地一把抓住了刚爬出来的狗崽，抱进了屋里。狗崽被抱起来以后，非常驯顺。但一遇见人就逃到地板底下。这窝狗还不曾成群出动到院子里来。所以，菊子有时说是四只，有时说是五只。
在朝阳的照耀下，这才弄清楚共有五只狗崽。
那是在先前信吾看麻雀和黄道眉杂栖的同一座小丘的脚下。这座小丘是当年挖防空洞躲避空袭，将挖出来的土堆成的，战争期间那里也种过蔬菜。如今成了动物早晨晒太阳的地方。
黄道眉和麻雀在这里啄食过狗尾草的穗儿。稀稀拉拉的狗尾草杆已经枯萎，但仍然以原有的刚强的姿态屹立在小丘脚下，把土堆都覆盖了。土堆上长着娇嫩的杂草，阿照选中这儿。信吾佩服阿照这种聪慧。
人们起床之前，或者起床之后只顾忙于做早饭的时候，阿照已经把狗崽带到最好的地方，一边沐浴在和暖的朝阳之下，一边给狗崽喂奶。悠闲地享受着不受人们干扰的暂短时刻。起初信吾这样想，他向这派小阳春的美景绽开了笑容。虽是岁暮二十九日，可镰仓却是小阳春的天气。
仔细一瞧，五只狗崽在挤来挤去地争着母狗的奶头，它们用前脚掌压住乳房，像抽水机似的把奶挤了出来。狗崽发挥了惊人的动物本能。或许阿照觉得狗崽都长大，可以爬上土堆，就不愿意再给它们喂奶了。所以，阿照要么摇晃着躯体，要么腹部朝下。它的乳房，被狗崽的爪子抓出一道道红色的伤痕。
最后阿照站了起来，挣脱开吃奶的狗崽，从土堆上跑了下来。一只紧紧抓住奶头不放的黑狗崽，同阿照一起从土堆上滚落了下来。
狗崽从三尺高的地方掉落下来，信吾目瞪口呆了。狗崽却满不在乎地爬了起来，一时呆立不动，嗅了嗅泥土的芳香，很快就又走起来了。
“咦？”信吾有点迷惑不解。这只狗崽的模样，好像是第一次看见，又好像是与以前见过的一模一样。信吾久久地落入了沉思。
“哦，是宗达①的画。”信吾喃喃自语地说。“唔，真了不起啊。”
①宗达即法桥宗达（生卒年月不详），日本江户初期的画家。
信吾只在图片上看过宗达的水墨画小犬图。他记得画的是类似图样化的玩具似的小犬。现在才体会到那是一幅多么生动的写实画，也就惊异不已。倘使在眼前看见的黑狗崽的形象上再添上品格和优美，那么它就和那幅画别无二致了。
信吾觉得喝食面具是写实的，酷似某人，他把这种想法同宗达的画联系起来思索了。
喝食面具制作者和画家宗达是同时代的人。
用现在的话来说，宗达画的是杂种狗崽子。
“喂，来看啊。狗崽全出来了。”
四只狗崽缩着小脚，战战兢兢地从土堆上爬了下来。
信吾在盼望着，可是黑狗崽也好别的狗崽也好，在它们身上再也找不到宗达画中的小犬的神采了。
信吾寻思：狗崽成了宗达的画中物，慈童面具成了现实中的女人，或者是这两种情况的两种颠倒也是一种偶然的启示呢。
信吾把喝食面具挂在墙上，却把慈童面具收藏在壁橱里，就像收藏什么秘密似的。
保子和菊子都被信吾唤到洗脸间来观看狗崽。
“怎么！洗脸的时候你们没有发现吗？”
信吾这么一说，菊子把手轻轻地搭在保子的肩上，一边从后面窥视一边说：“早晨女人都比较着急，对吧，妈妈？”
“敢情。阿照呢？”保子说。“狗崽像迷途的羔羊，也像弃儿，总是徘徊转悠，又不知转到哪儿去了。”
“把它们扔掉，又不愿意罗。”信吾说。
“两只已经有婆家了。”菊子说。
“是吗？有人要了？”
“嗯。一家就是阿照的主家，他们说希望要雌的。”
“哦？阿照成了野狗，他们就想拿狗崽来顶替吗？”
“好像是这样。”菊子然后又回答保子刚才的问题：“妈妈，阿照可能到哪家要饭去了吧。”
接着她对信吾解释说：“邻居都说阿照很聪明，大家都没有想到它这样聪慧呐。
听说，它对街坊的开饭时间都了如指掌，按时转悠去了，很有规律。“
“哦，是吗。”
信吾有点失望。最近早晚都给它饭吃，信吾以为它会一直呆在家里，没想到它却瞄准街坊开饭的时间出去了。
“准确地说，不是开饭时间，而是饭后收拾的时间。”菊子补充说。“我遇见一些街坊，他们说听闻这回阿照在府上下崽？他们还告诉我许多阿照的行踪。爸爸不在的时候，街坊的孩子也来请我让他们看看阿照的狗崽呐。”
“看来很受欢迎罗。”
“对、对，一位太太说了一番蛮有意思的话。她说，这回阿照到府上来下崽，府上定会添丁哩。阿照来催府上少奶奶呢。这不是可庆可贺吗？”
保子说罢，菊子满脸绊红，把搭在保子肩上的手抽了回来。
“唉呀，妈妈。”
“街坊的太太是这样说的嘛，我只是传达罢了。”
“哪有人把狗和人并提的呀。”信吾说。这句话也是很不恰当的。
但是，菊子抬起耷拉的脸，说：“雨官家的老大爷非常惦挂着阿照的事呢。他曾上咱家来过请求我们说：府上能不能把阿照要来饲养呢。话说得很恳切。我不知该怎么办才好。”
“是吗。也可以考虑把它要来嘛。”信吾回答。
“它也就这样到咱家里来了。”
所谓雨官家，就是阿照饲主的邻居，他事业失败之后，把房子卖掉，迁到东京去了。雨宫家原先住着一对寄食的老夫妇，帮他家干点家务活。由于东京的房子狭窄，他们就把老夫妇留在镰仓，租间房子住。街坊们都把这位老人叫做雨宫家的老大爷。
阿照同这位雨宫家的老大爷最亲近了。老夫妇迁到租赁的房子住下以后，老人还来看过阿照。
“我马上按您说的去告诉老大爷，好让他放心。”菊子说着趁机走开了。
信吾没瞧菊子的背影。他的视线追随着黑狗崽而移动，发现窗边的大蓟草倒下了。花已凋零，从茎根折断，但蓟叶还是绿油油的。
“蓟草的生命力真强啊！”信吾说了一句。
山音（冬樱）
一
除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。
从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。
元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。
菊子已经起来了。
“里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子压根儿不听，继续在走廊上跑来跑去。
“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。
里子连母亲的话也不理睬。
保子也被惊醒了。她对信吾说：“大年初一是个雨天哟。”
“唔。”
“里子起来了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得起来嘛。”
保子说到“总得”这个字眼时，舌头有点不听使唤。信吾觉得滑稽可笑。
“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。
“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”
“大概不至于吧。相原家没有走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。
过些日子，习惯下来也就不跑了。“
“或许是吧。这个年龄的孩子都是喜欢在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，仿佛被地板吸住了。”
“因为孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可足岁变成三岁，总觉得好像是给狐狸精迷惑了。我们嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”
“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生日起到你的生日止这段时间，我们不是同岁吗？”
“啊，可不是吗。”
保子也发现了。
“怎么样？是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”
“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。
“里子、里子、里子！”房子又呼唤起来。
里子大概跑够了，又回到了母亲的被窝里。
“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。
信吾合上了眼睛。
良久，保子说：“大家起床之前，让孩子这样跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾缠着妈妈了。”
这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？
信吾起码感到保子是在寻求自己的爱情。
或许是信吾自己在寻找信吾自己呢？
走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他却不生气。
但是，他也并不觉得外孙女的脚步声是柔和。也许信吾确实是缺乏慈爱吧。
信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还没有打开，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。
二
房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了阴影。信吾并不是不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。
信吾简直无所适从，他自己也很惊讶。
父母对于已经出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿自己也是无能为力了。
房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。
房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立起来的。
女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？
秋天房子离开相原之后，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾他们才晓得房子从家中出走的原委。
修一把房子接回家里来了。
在娘家住了一个月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”，就出门去了。
尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。
保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。
房子歇斯底里似的反驳说：“孩子怎么处理还是一个问题呐，不是吗？眼下还不知道孩子是归我还是归相原呢？”
她就这样走了，再也没回到家里来。
不管怎么说，这是他们夫妇间的事，信吾他们无法估计要等待多少时日，就这样在不安稳的状态中一日复一日地度过了。
房子仍然杳无音信。
莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？
“难道房子就这样糊里糊涂地拖下去不成？”
保子的话音刚落，信吾接口答道：“我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”
他们两人的脸上都布满了愁云。
就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。
“唉呀，你怎么啦！”
保子吃惊地望了望房子和孩子。
房子想把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二根。保子望着洋伞问道：“下雨了吗？”
菊子走过来，把里子抱了起来。
保子正在让菊子帮忙把炖肉装在套饭盒里。
房子是从厨房门走进来的。
信吾以为房子是来要零花钱，实际上并非如此。
保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：“大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”
房子不言语，直淌眼泪。
“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。
“是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”
“是我自己出来的。”房子抽噎着顶了一句。
“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这种事来年开春再慢慢说吧。”
保子到厨房里去了。
保子的说话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中流露的母爱之情。
无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，还是对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心不是使信吾有所顾忌吗？
元旦早晨，房子最晚起床。
大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。
修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯日本酒，说：“喝屠苏①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接着说，“爸爸也满头银发了。”
①日本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。
“哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。”
“不至于吧。”
“真的。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。
保子和修一一起瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。
菊子把房子的小女儿抱在膝上。
三
为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。
信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。
修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。
信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。
“菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到这边来。”
菊子拉开隔扇，把蜜桔拿了进来，保子就说：“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”
菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：“爸爸没有喝吧。”
“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。
“一生？一生中的什么？”信吾问道。
“很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。
“谁知道呢，这种事……”信吾把话顶了回去。
“今年新年，小沙丁鱼干和鱼肉卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”
“您是说小沙丁鱼干加上鱼肉卷吗？”
“是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”
“虽说是稍稍考虑。”
“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”
“那是啊。”
“然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”
“这是爸爸的实际感受吗？”
“别说了，元旦一大清早……房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”
“姐姐睡觉了。”
“里子呢？”
“里子和她妹妹也睡觉了。”
“唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。
厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎英子拜年来了。
“唷，唷，这么大雨天你还来。”
信吾有点惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保子的口气很协调。
“她说她不上屋里来了。”菊子说。
“是吗？”
信吾走到了门厅。
英子抱着大衣站在那里。她穿着一身黑天鹅绒服装，在修过的脸上浓妆艳抹，偏着腰身，这副姿影更显得小巧玲珑了。
英子有点拘谨地寒暄了几句。
“这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不会来，我也不打算出去。外面很冷，请上屋里来暖和暖和。”
“是，谢谢。”
信吾无法判断，英子不顾寒冷冒着大雨走来，是要给人一种仿佛她要诉说什么的印象？还是她真的有什么要述说呢？
不管怎样，信吾觉得冒雨前来也是够受的。
英子并无意进屋。
“那么，我也干脆出去走走好罗。咱们一起去，进屋里等一等好吗？每年元旦我照例只在板仓那里露露面，他是前任经理。”
今天一大早，信吾就惦挂着这桩事，他看见英子来了，下定决心出门，便赶紧装扮了一番。
信吾起身走去大门，修一一仰脸便躺倒下来；信吾折回来开始更衣以后，他又坐了起来。
“谷崎来了。”信吾说。
“嗯。”
修一无动于衷。因为他并不想见英子。
信吾快将出门，这时修一才抬起脸来，视线追着父亲的身影，说：“天黑以前不回来可就……”
“哦，很快就回来。”
阿照绕到门口去了。
黑狗息不知打哪儿钻了出来，它也模仿着母狗，走在信吾之前到了门口，摇摇晃晃，站立不稳。它半边身的毛都濡湿了。
“呀，真可怜。”
英子刚想在小狗前蹲下来，信吾就说：“母狗在我家产下五只狗崽，已经有主了，四只给要走了。只剩下这只，可也有人要了。”
横须贺线的电车空空荡荡。
信吾透过车窗观赏着横扫而来的两脚，心情顿觉舒畅。心想：出来对了。
“往来参拜八幡神的人很多，电车都挤得满满的。”
英子点了点头。
“对、对，你经常是在元旦这天来的。”信吾说。
“嗯。”
英子俯首良久，说：“今后即使我不在公司工作了，也让我在元旦这天来拜年吧。”
“如果你结婚了，恐怕就来不了啦。”信吾说，“怎么啦？你来是不是有什么话要说？”
“没有。”
“别客气，尽管说好了。我脑子迟钝，有点昏溃了。”
“您说得那样模糊。”英子的话很微妙，“不过，我想请您允许我向公司提出辞职。”
这件事，信吾是预料到的，可一时还是不知如何回答才好。
“元旦一大早，本来不应该向您提出这种问题。”英子用大人似的口气说。
“改天再谈吧。”
“好吧。”
信吾情绪低落下来了。
信吾觉得在自己办公室里工作了三年的英子，突然变成了一个女人似的。她简直判若两人了。
平常，信吾并没有仔细地观察过英子。对信吾来说，也许英子不过是个女办事员罢了。
刹时间，信吾觉得无论如何也要把英子挽留下来。但是，并不是说信吾就能把握住英子了。
“你所以提出辞职，恐怕责任在我吧。是我让你带我到修一的情妇家里去的，让你感到厌烦了。在公司里同修一照面，也难以为情了吧？”
“的确是难堪啊。”英子明确地说。“不过，事后想想，又觉得当父亲的，这样做也是理所当然的。再说，我也很清楚，自己不好，不该叫修一带我去跳舞，而且还洋洋自得，到绢子她们家里去玩。简直是堕落。”
“堕落？没那么严重吧。”
“我变坏啦。”英子伤心似的眯缝着眼睛，“假如我辞职了，为了报答您照顾的恩情，我将劝绢子退出情场。”
信吾十分震惊。也有点自愧。
“刚才在府上门口见到少奶奶了。”
“是菊子吗？”
“是。我难过极了。当时就下定决心，无论如何也要去劝说绢子。”
信吾的心情也变得轻松多了，感到英子也仿佛轻松多了。
或许，用这种轻巧的手法，也不是不能意外地解决问题的。信吾忽然这样想道。
“但是，我没有资格拜托你这样做。”
“为了报答您的大恩，是我自愿下决心这样做的。”
英子凭着两片小嘴唇在说大话。尽管如此，信吾怎么也觉得自愧弗如。
信吾甚至想说：请你别轻举妄动，多管闲事！
但是，他似乎被英子为自己下定的“决心”所打动了。
“有这么一位好妻子，竟还……男人的心，不可理解啊。我一看见他和绢子调情，就觉着讨厌。要是他和妻子再怎么好，我也是不会妒忌的。”英子说。
“不过，一个女人不会妒忌别的女人，男人是不是觉得她有点美中不足呢？”
信吾苦笑了。
“他常说他的妻子是个孩子，是个孩子哩。”
“是对你说的？”信吾尖声地问道。
“嗯。对我也对绢子……他说，因为是个孩子，所以老父亲很喜欢她。”
“真愚蠢！”
信吾情不自禁地望了望英子。
英子有点失措，说：“不过，最近他不说了。最近他不谈他妻子的事了。”
信吾几乎气得浑身发抖。
信吾意识到修一所说的，是菊子的身体。
难道修一要新婚的妻子去当娼妇吗？如此无知，真是令人震惊啊！信吾觉得这里似乎还存在着更可怕的精神上的麻木不仁。
修一连妻子的事也告诉了绢子和英子，这种有失检点的行为，大概也是来自这种精神上的麻木吧。
信吾觉得修一十分残忍。不仅是修一，连绢子和英子对待菊子也是十分残忍。
难道修一感受不到菊子的纯洁吗？
信吾脑海里浮现出身段苗条、肌肤白皙的么女菊子那张稚嫩的面孔来。
信吾也意识到由于儿媳妇的关系，自己在感觉上憎恨儿子，有点异常，但他却无法抑制自己。
信吾憧憬着保子的姐姐。这位姐姐辞世之后，他就和比自己大一岁的保子结了婚，自己这种异常难道潜流在自己生涯的底流，乃至为菊子而愤怒吗？
修一很早就有了情妇，菊子不知从何妒忌起了。但是，在修一的麻木和残忍的影响下，不，也许因此反而唤醒了菊子作为一个女人的欲念。
信吾觉得英子是个发育不健全的姑娘，比菊子还差些。
最后，信吾缄口不言了。或许是自己某种寂寞的情绪抑制住自己的愤怒？
英子也默默无言，脱下了手套，重新整了整自己的秀发。
四
一月中旬，热海旅馆的庭院满园樱花怒放。
这就是常说的寒樱，从头年岁暮就开始绽开。信吾却感到自己仿佛处在另一个世界的春天里。
信吾误把红梅看作红桃花。白梅很像杏花或别的什么白花。
进入房间之前，信吾已被倒影在泉水里的樱花所吸引，他走向溪畔，站在桥上赏花。
他走到对岸去观赏伞形的红梅。
从红梅树下钻出来的三四只白鸭逃走了。信吾从鸭子黄色的嘴和带点深黄的蹼上，也已感受到春意了。
明天要接待公司的客人，信吾是来这里做准备工作的。办理了旅馆的手续，也就没什么特别的事了。
他坐在廊道的椅子上，凝望着盛开鲜花的庭院。
白杜鹃也开花了。
浓重的雨云从十国岭飘了下来，信吾走进房间里了。
桌上放着两只表；一只怀表、一只手表。手表快了两分钟。两钟表很少走得一样准确。信吾不时惦挂着。
“要是总放不下心，带一只去不就成了吗？”保子这么一说，他也就觉得在理，可这已是他的长年习惯了。
晚饭前下大雨，是一场狂风暴雨。
停电了。他早早便就寝了。
一觉醒来，庭院里传来了狗吠声。却原来是倒海翻江般的风雨声。
信吾的额上沁出了汗珠。室内沉闷，却微带暖意，恍如春天海边的暴风雨，让人感到胸口郁闷。
信吾一边深呼吸，忽地觉得一阵不安，好像要吐血似的。六十寿辰这年他曾吐过少量血，后来安然无恙。
“不是胸痛，而是心里恶心。”信吾自己嘟哝了一句。
信吾只觉得耳朵里塞满了讨厌的东西，这些东西又传到了两边太阳穴，然后停滞在额头上。他揉了揉脖颈和额头。
恍如海啸的是山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这声音迫近过来。
这种暴风雨声的深处，传来了远远的隆隆声。
这是火车通过丹那隧道的声音。对，信吾明白了。肯定是那样。火车开出隧道的时候，鸣笛了。一但是，听到汽笛声之后，信吾顿时害怕起来，他完全清醒过来了。
那声音实在太长了。通过七千八百米长的隧道，火车只需七八分钟。火车驶进隧道对面的洞口时，信吾似乎就听见了这种声音。火车刚一开进函南对面的隧道口时，旅馆距这边的热海隧道口约七百多米远，可怎么可以听见隧道里的声音呢？
信吾用他的头脑确实感觉到这声音，同时也感觉到这穿过黑暗隧道的火车。他一直感觉到火车从对面的隧道口驶到这边的隧道口。火车从隧道钻出来的时候，信吾也如释重负了。
然而，这是桩怪事。信吾心想：明天一早就向旅馆的人打听，或者给车站上挂个电话探询一下。
信吾久久未能成眠。
“信吾！信吾！”信吾也听到了这样的呼唤，既似梦幻又似现实。
只有保子的姐姐是这样的呼唤。
信吾非常兴奋似的，睁开了迟钝的眼睛。
“信吾！信吾！信吾！”
这唤声悄悄地传到了后窗下。
信吾一惊，猛然醒了过来。房后的小溪流水声很响。还扬起了孩子们的喧嚣声。
信吾起身把房后的木板套窗都打开了。
朝阳明晃晃的。冬天的旭日泼撒下恍如经过一阵春雨儒湿的暖和的辉光。
七八个去小学校的孩子聚集在小溪对岸的路上。
刚才的呼唤声，或许是孩子们互相引诱的声音吧。
但是，信吾还是探出身子，用眼睛去探索小溪这边岸上矮竹丛中的动静。
山音（早露）
一
正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。因为当时信吾想起北本来了。
提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下来就难以重新站起来。
这个年龄的人，也大多让儿子在战争中死去。
北本就失去了三个儿子。公司的业务变成为战争服务的时候，他就成了一个派不上用场的技术员了。
“据说他在镜前拔白发，拔着拔着就疯了。”
一个老朋友到公司拜访信吾，谈到了北本这一传闻。
“因为不上班，闲得慌，为了解闷，就拔起白发来的吧。起初，他家里人看着也不当回事，甚至觉得他何必那么介意呢……可是，北本每天都蹲在镜前。头天刚拔掉的地方，第二天又长出了白发。实际上白发早已多得拔不胜拔了。随着时间的推移，北本呆在镜前的时间就更长了。每次看不见他的身影，他都一定是在镜前拔白发。有时即使离开镜子不大一会儿，他就又马上慌里慌张地折回来，一直拔下去。”
“那么，头发怎么没被拔光呢。”信吾都快要笑起来了。
“不，不是开玩笑。是那样的。头发一根也没有了。”
信吾终于笑开了。
“瞧你，不是说谎呀！”友人同信吾互相看了看，“据说北本拔白发，拔着拔着，头白渐渐都变白了，拔一根白发，旁边的两三根黑发转眼又变白了。就这样，北本一边拔白发，一边定睛注视着镜中的自己，自己的白发更多了。他那眼神是无法形容哩。头发也明显变得稀疏了。”
信吾忍笑问道：“他妻子不说话，就听任他拔下去吗？”
这位友人继续一本正经地说：“剩下的头发越来越少了。据说剩下的仅有的少数头发也全白了。”
“很痛吧。”
“你是说拔的时候吗？为了避免把黑发拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。据医生说，拔到最后，头皮收缩，用手摸头就会疼痛。没有出血，拔秃了的头却红肿起来。最后他被送进了精神病院。他在医院里把剩下仅有的头发也全拔光了。
多么可怕啊！固执得令人生畏哩。他不愿老朽，想返老还童。他究竟是疯了才开始拔白发，还是白发拔得大多了才疯的，就不得而知了。“
“后来不是又好了吗？”
“是好了。出现了奇迹。光秃秃的脑袋上居然又长出毛茸茸的黑发来。”
“你可真能编故事啊。”信吾又笑开了。
“是真事呀，老兄。”友人没有发笑。“常言说疯子是没有年龄的。如果我们也疯了，也许变得更年轻呢。”
友人望了望信吾的头。接着说：“我这号人是无望了，你们大有希望啊。”
友人的头几乎全秃了。
“我也拔拔试试吗？”信吾嘟哝了一句。
“拔拔试试，恐怕你没有那股热情拔到一根都不剩吧。”
“是没有。我对白发并不介意。也不想头发变黑乃至想到发疯。”
“那是因为你的地位安稳，可以从万人的苦难和灾患的大海中哗哗地游过来。”
“你说得很简单，犹如冲着北本说，与其去拔那拔不尽的白发。莫如把发染了更简单一样。”信吾说。
“染发只是一种掩饰。有掩饰真相的念头，我们就不会出现像北本那样的奇迹。”
友人说。
“可是，你不是说北本已经去世了吗？纵令出现如你所说的那样的奇迹，头发变黑，返老还童也……”
“你去参加葬礼了吗？”
“当时我并不知道。战争结束，生活稍安定以后才听说的。即使知道了，那时空袭最频繁，恐怕也不会到东京去的。”
“不自然的奇迹是不会持久的。北本拔白发，也许是反抗年龄的流逝，反抗没落的命运。不过，寿命看来又是另一码事。头发虽然变黑了，寿命却不能延长。或许是相反。继白发之后又长出黑发来，因此而消耗了大量的精力，也许这才缩短了寿命呢。但是，北本的拼死冒险，对我们来说也不是毫不相干的。”友人摇了摇头，下了结论。他的头都歇顶了，边上的毛发简直像一幅垂帘。
“最近，不论碰到谁都苍苍白发了。战争期间，像我这样的人头发并不怎么白，可战争结束以后，明显地变白了。”信吾说。
信吾并不完全相信夫人的话，只当作加油添醋的传闻听听而已。
然而，北本辞世的消息，也从别人那里听说了。这是千真万确的。
友人走后，信吾独自回想方才的那番话，产生了一种奇妙的心理活动。假如北本过世是事实，那么他过世之前白发变成黑发这件事，大概也是事实吧。假如长出黑发来是事实，那么长黑发之前他疯了，大概也是事实吧。假如疯了是事实，那么在疯之前他把头发都拨光，大概也是事实吧。假如把头发拔光是事实，那么照镜子时他眼看着头发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？
信吾不寒而栗了。
“忘了问他，北本死的时候是什么模样的。头发是黑的呢，还是白的？”
信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发出声音，只有他自己听得见。
就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲弄北本的口气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。
信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是水田。水田带着年轻女子去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了水田的遗物能剧面具。他吸收谷崎英子到公司里来也是为了北本的吧。
水田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英子带着北本的女儿开具的介绍信到公司里来时，信吾这才知道北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。
英子说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾感到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英子说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩子都有点轻薄。要是北本的女儿同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。
信吾对北本的女儿开具的介绍信，并不感到有什么责任。
信吾一看见经介绍而来的英子，就觉得她体质单薄，似是个轻浮的姑娘。
但是，信吾还是聘请英子，并安排在自己的办公室里。英子工作已经三年了。
三年的时光飞快流逝。后来信吾又想：英子怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英子和修一一起去跳舞算不了什么，可她甚至还出出进进修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英子作向导，去看过那个女人的家。
近来英子对这件事感到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。
信吾没有同英子谈过北本的事。英子大概不知道友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家庭的程度吧。
过去，信吾认为英子是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英子也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这种良心和善意，使人感到很纯洁。
二
“爸爸，您真早啊！”
菊子把自己准备洗脸的水放掉，又给信吾放了一脸盆新水。
血滴滴答答地滴落在水里。血在水中扩散开去，血色淡化了。
信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为菊子喀血了。其实是鼻血。
菊子用毛巾捂住了鼻子。
“仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到菊子的背后。菊子仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手按着菊子的前额，让她仰起脸来了。
“啊！爸爸，不要紧的。对不起。”
菊子说话的时候，血顺着手掌一直流到胳膊肘。
“别动！蹲下去，躺下！”
在信吾的搀扶下，菊子就地蹲了下来，靠在墙壁上。
“躺下！”信吾重复了一遍。
菊子闭上眼睛，一动也不动。她那张失去血色的白脸上，露出了一副恍如对什么事物都死了心的孩子那种天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，跳入了信吾的眼帘。
“止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”
“止了。没事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把脸盆弄脏了，马上就给您洗干净。”
“嗯，不用了。”
信吾赶紧把脸盆里的水放掉。他觉得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。
信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来水，洗了洗脸。
信吾想把妻子叫醒帮一把菊子的忙。可转念又想，菊子可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。
菊子的鼻血好像喷涌出来似的。信吾感到犹如菊子的痛苦喷涌出来了。
信吾在镜前梳头的时候，菊子从他身边走了过去。
“菊子。”
“嗯。”菊子回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。
“啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出声来了。他稀里糊涂把女儿房子已经回娘家的事忘得一干二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房子和两个孩子在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板套窗。
找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。
信吾一把腿脚伸进被炉里，菊子就过来给他斟上了热茶。
“还晕吧？”
“还有点儿。”
“还早呐，今早你歇歇好了。”
“还是慢慢活动活动好。我出去拿报纸，吹吹冷风就好了。人们常说女人流鼻血，用不着担心。”菊子用轻松的口吻说，“今早也很冷，爸爸为什么这样早起来呢？”
“是为什么来着？寺庙的钟声还没敲响，我就醒了。那钟声无论冬天还是夏日，六点准敲响的。”
