信吾先起床，却比修一晚去公司上班。整个冬天都是这样。
午餐时间，信吾邀修一到附近的一家西餐厅就餐。
“你知道菊子的额头有块伤疤吧？”信吾说。
“知道啊。”
“大概是难产，医生用夹子夹过的痕迹吧。虽说不是出生时的痛苦纪念，但菊子痛苦的时候，这伤疤似乎更加显眼。”
“今早吗？”
“是啊。”
“因为流鼻血，脸色不好，伤疤就显出来了。”
不知什么时候，菊子已把她自己流鼻血的事告诉修一了吧？信吾有点泄气。
“就说昨天夜里，菊子不是没睡着吗？”
修一紧锁双眉。他沉默良久，然后说道：“对外来人，爸爸用不着这么客气嘛。”
“什么叫外来人？不是你自己的老婆吗？”
“所以我才说，您对儿媳可以用不着客气嘛。”
“什么意思？”
修一没有回答。
三
信吾走进接待室，英子坐在椅子上，另一个女子站立着。
英子也站起来寒暄说：“多日不见。天气暖和起来了。”
“是啊，好久不见。有两个月了。”
英子总显得有点发胖，也是浓妆艳抹。信唔想起来了，有一回他和英子去跳舞的时候，曾觉得她的乳房顶多只有巴掌大。
“这位是池田小姐，过去曾跟您谈过的……”英子一边介绍，一边流露出像是要哭的可爱的眼神。这是她认真时的习惯动作。
“哦，我叫尾形。”
信吾不能对这女子说：承蒙你关照修一了。
“池田小姐不愿来见您，她说她没有理由来见您。她很不愿意来，是我把她硬拉来的。”
“是吗？”信吾对英子说，“在这儿好？还是到外面找个地方好呢？”
英子征求意见似的望了望池田。
“我觉得在这儿就行了。”池田板着面孔说。
信吾心中有点张惶失措了。
英子说过要把与修一的情妇同房的女子带来见信吾，信吾却置若罔闻。
辞职两个月之后，英子还要实现自己的诺言，这确实使信吾感到意外。
终于要摊牌谈分手的事了吗？信吾在等待池田或英子开口说话。
“英子唠唠叨叨的，我执拗不过她，心想即使见了您也解决不了问题，可还是来了。”
毋宁说，池田的话带着一种反抗的语调。
“不过，我之所以这样来见您，那是因为我以前也曾劝过绢子最好同修一分手。
再说，我觉得来见修一的父亲，请他帮助，促使他们分手，这不是挺好的吗。“
“嗯。”
“英子说您是她的恩人，她很同情修一的夫人。”
“真是位好太太。”英子插嘴说了一句。
“英子就是这样对绢子说的。可是，现在的女人很少因为情夫有个好太太，就放弃自己的爱。绢子曾说过：我还别人的丈夫，谁还我在战争中死去的丈夫？只要丈夫能活着回来，哪怕他见异思迁，在外找女人，我都让他自由，随他所好。她问我：池田，你以为怎么样？丈夫在战争中死去，就说我吧，自然都会有这种想法的。
绢子还说，丈夫去打仗，我们还不是一直在耐心地等待吗？丈夫在战争中死了，我们怎么办？就说修一上我这儿来的事吧，既不用担心他会死，我也不会让他受伤，他还不是好好地回家了吗？“
信吾苦笑了。
“太太无论怎么好，她丈夫也没有在战争中死去啊。”
“唷，这就有点蛮不讲理了嘛。”
“是啊，这是她酒醉后哭诉的……她和修一两人喝得烂醉，她让修一回家对太太说：你没经历过等待去打仗的丈夫归来的滋味吧，你等待的是肯定会归来的丈夫嘛，不是吗？就这样说，好，你就对她这样说。我也是一个战争寡妇，战争寡妇的恋爱又有什么品质不好呢？”
“这话怎么讲？”
“男人嘛，就说修一吧，也不该喝醉嘛。他对绢子相当粗暴，强迫她唱歌。绢子讨厌唱歌，没法子，有时只好由我来小声唱唱。就是唱了，也不能使修一心情平静下来，对左邻右舍闹得不像样子……我被迫唱歌，也觉得受了侮辱，窝心得很。
可我又想到，他不是在要酒疯，而是在战地养成的毛病。说不定修一在战地的什么地方也这样玩弄女人吧。这样一想，从修一的失态中，我仿佛看到了自己那位在战争中死去的丈夫在战地上玩弄女人的样子。我不由地一阵揪心，头脑昏昏沉沉，在朦胧中产生了一种错觉，自己仿佛成了丈夫玩弄的那个女人，唱着下流的歌，然后哭泣了。后来我告诉了绢子，绢子认为只有对自己的丈夫才会发生这种情况。也许是吧。后来每当我被修一逼着唱歌的时候，绢子也跟着哭了……“
信吾觉得这是一种病态，沉下脸来了。
“这种事，你们为自己着想，尽早不要这样做啊。”
“是啊。有时修一走后，绢子深切地对我说：池田，再这样干下去就会堕落的啊！既然如此，同修一分手不是挺好吗？可是，她又觉得一旦分手，往后可能会真的堕落了。大概绢子很害怕这点吧。女人嘛……”
“这点倒不必担心。”英子从旁插话说。
“是啊。她一直在勤奋地工作。英子也看见了吧。”
“嗯。”
“我这身衣服也是绢子缝的。”池田指了指自己的西服，“技术大概仅次于主任剪裁师吧，她深受店家的器重，替英子谋职的时候，店家当场就同意采用了。”
“你也在那店里工作吗？”
信吾惊讶地望着英子。
“是的。”英子点了点头，脸上微微飞起一片红潮。
英子是仰赖修一的情妇才进了同一家商店的，今天她又这样把池田带来了，英子的心情，信吾是无法理解的。
“我认为在经济上，绢子是不会太麻烦修一的。”池田说。
“当然是这样罗。经济问题嘛……”
信吾有点恼火，但话说半截又吞了下去。
“我上看见修一欺侮绢子，我认真这么说了。”池田耷拉着头，双手放在膝上，“修一毕竟也是负了伤回来的，他是个心灵上的伤兵，所以……”
池田仰起头来，又说：“不能让修一另立门户吗？有时候我也这么想，倘使修一和妻子两人单独过，他或许会同绢子分手的。我也做了种种设想……”
“是啊。可以考虑考虑。”
信吾首肯似的回答了一句。尽管反驳了她的发号施令，但确实也引起了共鸣。
四
信吾对这个名叫池田的女子并无所求，所以他没有言声，只是听着对方的述说。
作为对方来说，信吾既不肯俯就，倘使不是推心置腹地商量，又何必来见面呢。
可她竟谈了这么多话，她似是为绢子辩解，其实又不尽然。
信吾觉得是不是应该感谢英子和池田呢？
他并不怀疑、瞎猜这两人的来意。
然而，大概信吾的自尊心受到损害了吧，归途他顺便去参加公司举行的宴会，刚一入席，艺妓就附耳低声说了些什么。
“什么？我耳背，听不见啊。”信吾有点生气，抓住艺妓的肩膀。旋即又松开了手。
“真痛啊！”艺妓揉了揉肩膀。
信吾拉长着脸。
“请到这儿来一下。”艺妓同信吾并肩走到廊道上。
十一点光景信吾回到家里，修一仍未回家。
“您回来了。”
房子在饭厅对过的房间里，一边给小女儿喂奶，一边用一只胳膊肘把脑袋支了起来。
“啊，我回来了。”信吾望了望里边，“里子睡着了？”
“嗯。她姐姐刚睡着。方才里子问：一万圆和一百万圆哪个多？啊？是哪个多呢？引得大家捧腹大笑来着。正说着外公一会儿回来，你问外公好罗，说着她就睡着了。”
“唔，那是说战前的一万圆和战后的一百万圆吧。”信吾边笑边说。“菊子，给我倒杯水来。”
“是。水？您喝水吗？”
菊子觉着稀罕，站起身走了。
“要井水呀。不要加了漂白粉的水。”
“是。”
“战前里子还没出世，我也还没结婚呐”。房子在被窝里说。
“不管战前、战后，还是不结婚好啊。”
听见后院井边的汲水声，信吾的妻子说：“听见压抽水机发出的嘎吱嘎吱声，觉得不冷了。冬天里，为了给你沏茶，一大早菊子就嘎吱嘎吱地抽水井的水，在被窝里听见，都觉得冷呐。”
“唔。其实我在考虑是不是让修一他们另立门户呢。”信吾小声地说。
“另立门户？”
“这样比较好吧？”
“是啊。要是房子一直住在家里……”
“妈妈，要是他们另立门户，我也要搬出去了。”房子起来了。
“我搬出去，对吧。”
“这件事跟你无关。”信吾冒出了一句。
“有关，大有关系呀。相原骂我说：你的脾气不好，你爸爸不喜欢你。我顿时气得都说不出话来了，我从来还没有那样窝心呀。”
“喂，安静点儿。都三十岁的人了。”
“没有个安乐窝，能安静得了吗？”
房子用衣服遮掩住她那露出丰满乳房的胸部。
信吾疲惫似的站了起来。
“老太婆，睡吧！”
菊子将水倒进杯内，一只手拿着一块大树叶走了过来。信吾站着把水一饮而尽，他问菊子：“那是什么？”
“是枇杷的嫩叶。在朦胧的月光下，我看到水井前面摇曳着灰白色的东西，心想那是什么呢？原来是枇杷的嫩叶已经长大了。”
“真是女学生的兴味啊！”房子挖苦了一句。
山音（夜声）
一
信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。
是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到是狗的呻吟声。
他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。
信吾突然心房悸动加速。
“啊！”他捂住胸口。仿佛心脏病发作似的。
信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是被卡住脖颈，舌头不听使唤。
信吾不寒而栗。是谁被人加害呢？
“听啊，听啊！”他听见有人好像这样呼喊。
是喉咙噎住以后发出的痛苦的呻吟声。语音不清。
“听啊，听啊！”
像是快要被加害似的。大概是说听啊，听听对方的意见和要求啊！
门口响起人倒下的声音。信吾耸耸肩膀，作出一副像要起来的架势。
“菊子，菊子！”
原来是修一呼唤菊子的声音。因为舌头不听使唤，发不出“菊子”①的音来了。
是酩酊大醉了。
①日语“菊子”与“听啊”发音近似。
信吾精疲力尽，头枕枕头休息了。心房还在继续悸动。他一边抚摩胸口一边调整呼吸。
“菊子！菊子！”
修一不是用手敲门，仿佛是摇摇晃晃地用身体去碰撞门。
信吾本想喘一口气再去开门，转念又觉得自己起来去开门不太合适。
看来是修一充满痛苦的爱情和悲哀呼唤着菊子。好像是一种不顾一切的声音。
这种声音，只有在极端疼痛和苦楚的时候，或者生命遭受危险威胁的时候，才会发出这种像幼儿在呼唤母亲的稚嫩声，又像呻吟声。也像从罪恶的深渊发出的呼喊声。
修一用他那颗可怜的赤裸裸的心在向菊子撒娇。或许他以为妻子听不见，再加上几分醉意，才发出这种撒娇声的吧。这也像是在恳求菊子的声音。
“菊子，菊子！”
修一的悲伤也传染给了信吾。
哪怕是一次，自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗？恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。
但愿菊子醒来就好了。于是，信吾耸起耳朵在倾听。让儿媳听见儿子这种凄厉声，他也多少有些难为情。信吾想过，假如菊子没起来，就把妻子保子叫醒，可还是尽可能让菊子起来好。
信吾用脚尖把热水袋推到被窝边上。虽是春天了，还使用热水袋，才引起心跳急促的吧。
信吾的热水袋是由菊子负责照料的。
“菊子，灌热水袋就拜托你了。”信吾经常这么说。
菊子灌的热水袋，保暖时间最长。热水袋口也关得最严实。
保子不知是固执呢还是健康，到这把年纪了，她还是不爱使用热水袋。她的脚很暖和。五十多岁时，信吾还靠妻子的身体取暖，近年来才分开的。
保子从不曾把脚伸到信吾的热水袋那边。
“菊子！菊子！”又传来了敲门声。
信吾拧开枕边的灯，看了看表。快两点半了。
横须贺线的末班电车是凌晨一点前抵达镰仓。修一抵达镰仓后，大概又果在站前的酒铺里了。
方才听见修一的声音，信吾心想：修一了结同那个东京情妇的关系之事，指日可待了。
菊子起来，从厨房里走出去了。
信吾才放心，把灯熄灭了。
原谅他吧！信吾仿佛在对菊子说。其实是在嘴里喃喃自语。
修一像是双手抓住菊子的肩膀走进来的。
“疼！疼！放手！”菊子说。“你的左手抓住我的头发啦！”
“是吗。”
两人缠作一团倒在厨房里了。
“不行！别动！……放在我膝上……喝醉了，腿脚肿了。”
“腿脚肿了？胡说！”
菊子像是把修一的腿脚放在自己的膝上，替他把鞋子脱了下来。
菊子宽恕他了。信吾不用挂心了。夫妻之间，菊子也能这般宽容，毋宁说这种时候也许信吾会感到高兴呢。
也许菊子也清楚地听见了修一的呼唤呢。
尽管如此，修一是从情妇那里喝醉才回来的，菊子还把他的腿脚抱起来放在自己的膝上，然后给他脱鞋，这使信吾感受到菊子的温存。
菊子让修一躺下之后，走去关厨房门和大门。
修一的鼾声连信吾都听见了。
修一由妻子迎进屋里之后，很快就入梦了。刚才一直陪同修一喝得烂醉的绢子这个女人的处境又是怎么样呢？修一在绢子家里一喝醉就撒野，不是把绢子都给弄哭了吗？
何况，菊子尽管由于修一认识绢子而不时脸色刷白，可腰围却也变得丰满了。
二
修一的大鼾声很快就停止了。信吾却难以成眠。
信吾想道：难道保子打鼾的毛病也遗传给儿子了吗？
不是的。或许是今晚饮酒过量了吧。
最近信吾也没听见妻子的鼾声。
寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。
信吾夜里睡眠不足，翌日记忆力更坏，就心烦意乱，有时陷入感伤的深渊之中。
或许信吾刚才就是在感伤中听见修一呼唤菊子的声音的。或许修一不仅是因为舌头不听使唤，而且是借着酒疯来掩饰自己内心的羞愧呢。
通过含糊不清的话语，信吾感受到的修一的爱情和悲哀，只不过是信吾感受到自己对修一的期望罢了。
不管怎么说，这呼喊声使信吾原谅修一了。而且，觉得菊子也原谅了修一。信吾因而理解了所谓骨肉的利己主义。
信吾对待儿媳菊子十分温存，归根结底仍然存在着偏袒亲生儿子的成分。
修一是丑恶的。他在东京的情妇那里喝醉了回来，几乎倒在自家的门前。
假如信吾出去开门，皱起眉头，修一也可能会醒过来吧。幸亏是菊子开门，修一才能抓住菊子的肩膀走进屋里来。
菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。
二十刚出头的菊子，同修一过夫妻生活，要坚持到信吾和保子这把年纪，不知得重复宽恕丈夫多少次。菊子能无止境地宽恕他吗？
话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。
不久的将来，绢子对修一的爱和信吾对菊子的爱等等，都会被修一和菊子夫妇的这块沼泽地吸收得不留形迹吗？
信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。
“就是说，是夫妇的沼泽地。”信吾自语了一句。
“让修一另立门户吧。”
也许是年龄的关系，竟落下这样的毛病：心中所想的事，不由地变成自语了。
“是夫妇的沼泽地。”信吾这句话乃至包含着这样一层意思：夫妇俩单独生活，必须相互容忍对方的丑行，使沼泽地深陷下去。
所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。
信吾眉毛发痒，用手揉了揉。
春天即将来临。
半夜醒来，也不像冬天那样令人厌烦了。
被修一的声音搅扰之前，信吾早已从梦中惊醒了。当时梦境还记得一清二楚。
可是，被修一搅扰之后，梦境几乎都忘得一干二净了。
或许是自己心脏的悸动，把梦的记忆都驱散了。
留在记忆里的，就剩下一个十四五岁的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的圣女”这句话了。
信吾在读物语读物。这句话是那部物语读物的结束语。
信吾朗读起物语读物来，同时物语的情节也像戏剧、电影那样，是在梦中展现的、信吾没有在梦中登场，是完全站在观众的立场上。
十四五岁就堕胎，还是所谓的圣女，太奇怪了。而且，这是一部长篇物语。信吾在梦中读了一部物语名作，那是描写少年少女的纯真爱情。读毕，醒来时还留下了几分感伤。
故事是：少女不知道自己已有身孕，也没想到要堕胎，只是一味情深地恋慕着被迫分离了的少年。这一点，是不自然的，也是不纯洁的。
忘却了的梦，日后也无法重温。阅读这部物语的感情，也是一场梦。
梦中的少女理应有个名字，自己也理应见过她的脸，可是现在只有少女的身材，准确地说，是矮小的身材，还留下朦胧的记忆。好像是身穿和服。
信吾以为梦见的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。
梦的来源，只不过是昨日晚报的一条消息。这条消息贯以如下的大标题：“少女产下孪生儿。青森奇闻（思春）。”内容是，“据青森县的公共卫生处调查，县内根据‘优生保护法’进行人工流产者：其中十五岁的五人，十四岁的三人，十三岁的一人，高中生年龄从十六岁至十八岁的四百人，其中高中生占百分之二十。此外，初中生怀孕的：弘前市一人，青森市一人，南津轻郡四人，北津轻郡一人。还了解到，由于缺乏性知识，虽经专科医生治疗，仍然难免死亡者占百分之零点二，造成重病者占百分之二点五，招致了如此可怕的结果。至于偷偷让指定医生以外的人来处理以致死亡的生命（年幼的母亲），更是令人寒心。”
分娩实例也列举了四例。北津轻郡一个十四岁的初中二年级学生，去年二月突然阵痛，觉得要分娩，就产下孪生子。母子平安。现在年幼的母亲在初中三年级走读。父母都不知道女儿怀孕的事。
青森市十七岁的高中二年级学生，和同班男同学私定终身，去年夏天怀了孕。
双方父母认为他们还是少年少女，就让做了人工流产。可是，那个少年却说：“我们不是闹着玩，我们最近要结婚。”
这则新闻报道，使信吾受到了刺激。成眠后就做了少女堕胎的梦。
然而，信吾的梦并没有把少年少女看作是丑、是坏，而是作为纯真爱情的故事，看作是“永恒的圣女”。他入睡之前，压根儿就没有想过这件事。
信吾受到的刺激，在梦中变得非常之美。这是为什么呢？
也许，信吾在梦中拯救了堕胎的少女，也拯救了自己。
总之，梦竟表现了善意。
信吾反思：难道自己的善良在梦中觉醒了吗？难道自己在衰老之中摇晃的对青春的依恋，使自己梦见了少年少女的纯真的爱情了吗？信吾陶醉在感伤之中。
或许是这梦后的感伤，信吾才首先带着善意去倾听修一那呻吟的唤声，感受到了爱情和悲哀吧。
三
翌晨，信吾在被窝里听见菊子摇醒修一的声音。
最近信吾常常早起，很是懊恼。爱睡懒觉的保子劝道：“老不服老，早起会招人讨厌的啊。”
信吾也自觉比儿媳早起不好，他总是悄悄地打开门厅的门，取来报纸，又躺回被窝里，悠悠地在阅读。
好像是修一到洗脸间去了。
修一刷牙，大概将牙刷放在嘴里不舒服吧，他不时发出令人讨厌的声音。
菊子碎步跑进了厨房。
信吾起来了。他在走廊上遇见从厨房里折回来的菊子。
“啊！爸爸。”
菊子驻步，险些撞个满怀，她脸上微微染上了一片红潮。右手拿着的杯子酒出了什么。菊子大概是去厨房把冷酒拿来，用酒解酒，解修一的宿醉吧。
菊子没有化妆，微带苍白的脸上鲜红了，睡眼滚溢了腼腆的神色，两片没抹口红的薄唇间露出了美丽的牙齿。她羞怯地微微笑了笑。信吾觉得她可爱极了。
菊子身上还残留着这样的稚气吗？信吾想起了昨夜的梦。
然而，仔细想来，报纸报道的那般年龄的少女，结婚生孩子也没什么稀奇的。
古时早婚，自然存在这种情况。
就说信吾自己吧，与这些少年同年龄时，已经深深地倾慕保子的姐姐了。
菊子知道信吾坐在饭厅里，就赶忙打开那里的木板套窗。
阳光带着春意射了进来。
菊子不禁惊讶于阳光的璀璨。她觉察信吾从后边盯视着她，便倏地将双手举到头上，将凌乱的头发束了起来。
神社的大银杏树还未抽芽。可是，不知为什么，在晨光中，鼻子总嗅到一股嫩叶的芳香。
菊子麻利地打扮完毕，将沏好的玉露茶端了上来。
“爸爸，我上茶晚了。”
信吾醒来就要喝热开水沏的玉露茶。水热反而难沏。菊子掌握火候是最拿手的。
信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕会更好吧。
“给醉汉端去解醉的酒，再给老糊涂沏玉露茶，菊子也够忙的啦。”信吾说了一句逗乐的话。
“嗳哟！爸爸，您知道了？”
“我醒着啦。起初我还以为是不是阿照在呻吟呐。”
“是吗。”
菊子低头坐了下来，仿佛难以站立起来似的。
“我呀，比菊子先被吵醒了。”房子从隔扇的另一边说。“呻吟声实在令人讨厌，听起来怪吓人的。阿照没有吠叫，我知道肯定是修一。”
房子穿着睡衣，就让小女儿国子叼着奶头，走进饭厅了。
房子的相貌不扬，可乳房却是白白嫩嫩，非常的美。
“喂，瞧你这副模样像话吗。邋邋遢遢的。”信吾说。
“相原邋遢，不知怎的，我也变得邋里邋遢了。嫁给邋遢的汉子，还能不邋遢吗？没法子呀，不是吗？”房子一边将国子从右奶倒换到左奶，一边执拗地说：“既然讨厌女儿邋遢，当初就该调查清楚女婿是不是个邋遢人。”
“男人和女人不同嘛！”
“是一样的。您瞧修一。”
房子正要去洗脸间。
菊子伸出双手，房子顺手将小女儿塞给了她。小女婴哭了起来。
房子也不理睬，朝里边走去。
保子洗完脸后走了过来。
“给我。”保子把小外孙接了过来。
“这孩子的父亲不知有什么打算，大年夜房子回娘家到今天都两个多月了，老头子说房子邋遢，可我们家老头子在最关键的时候，不也是邋邋遢遢吗？除夕那天晚上，你说：嘿！算了。分明是断缘分了嘛。可还糊里糊涂地拖延下去。相原也没来说点什么。”保子望着手中的婴儿说。
“听修一说，你使唤的那个叫谷崎的孩子是个半寡妇呢。那么，房子也算是个半离婚回娘家的人罗。”
“什么叫半寡妇？”
“还没结婚，心爱的人却打仗死了。”
“战争期间，谷崎不还是个小女孩儿吗？”
“虚岁十六七岁了吧。会有心上人啦。”
信吾没想到保子居然会说出“心上人”这样的话来。
修一没有吃早饭就走了。可能心情不好。不过，时间也确是晚了。
信吾在家里一直磨蹭到上午邮差送信来的时候。菊子将信摆在信吾的面前，其中一封是写给菊子的。
“菊子。”信吾把信递给了菊子。
大概菊子没看信封收件人的名字，就都拿来给信吾了吧。菊子难得收到信。她也不曾等过信。
菊子当场读起信来。读罢，她说：“是朋友的来信。信中说她做了人工流产，术后情况不好，住进了本乡的大学附属医院。”
“哦？”
信吾摘下老花镜，望了望菊子的脸。
“是不是无执照的黑产婆给做的人工流产呢？多危险啊！”
信吾想：晚报的报道和今早的信，怎么那样巧合。连自己也做了堕胎的梦。
信吾感到某种诱惑，想把昨晚的梦告诉菊子。
然而，他说不出口，只是凝望着菊子，仿佛自己心中荡漾着青春的活力，突然又联想到菊子也怀孕了，她不是正想做人工流产吗？信吾不禁愕然。
四
电车通过北镰仓的谷地方的时候，菊子珍奇地眺望着车窗外说：“梅花盛开啦！”
车窗近处，植了许多梅花。信吾在北镰仓每天都能看见，也就熟视无睹了。
“咱家的院子里不是也开花了吗？”信吾说。那里只种了两三株梅树。他想，也许菊子是今年第一次看到了梅花。
如同菊子难得收到来信一样，菊子也难得出一趟门。充其量步行到镰仓街去采购而已。
菊子要到大学附属医院去探望朋友，信吾和她一起出去了。
修一的情妇的家就在大学的前边，信吾有点放心不下。
一路上信吾真想问问菊子是不是怀孕了。
本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来。
信吾没有听妻子保子谈及女人生理上的事，已经好几年了吧。一过更年期，保子就什么都不说了。可能其后不是健康问题，而是月经绝迹问题了。
保子完全没有谈及，信吾也把这件事忘却了。
信吾想探问菊子，才想起保子的事来。
倘使保子知道菊子要到医院妇产科，也许她会叫菊子顺便去检查检查的。
保子跟菊子谈过孩子的事。信吾也曾见过菊子很难过似的倾听着的样子。
菊子也肯定会对修一坦白自己的身体状况。信吾记得：过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。信吾很是佩服这句话。
亲生女儿也不会对父亲坦自出来的。
迄今，信吾和菊子彼此都避免谈及修一的情妇的事。
假如菊子怀了孕，表明菊子受到修一的情妇的刺激，变得成熟了。信吾觉得这种事真让人讨厌，人就是这样子吗？所以他感到向菊子探询孩子的事，未免有点隐晦、残忍。
“昨天雨宫家的老大爷来了，妈妈告诉您了吧？”菊子冷不防地问道。
“没有，没有听说。”
“他说东京那边愿意扶养他，他是来辞行的。他要我们照顾阿照，还送来了两大袋饼干。”
“喂狗的？”
“嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了，一袋人可以吃嘛。据说，雨宫的生意兴隆，扩建房子了，老大爷显得很高兴哩。”
“恐怕是吧。商人快快把房子卖掉，又快快盖起新房，另起炉灶。我却是十年如一日啊。只是每天乘坐这条横须贺线的电车，什么事都怕麻烦啦。前些日子，饭馆里有个聚会，是老人的聚会，都是些几十年如一日地重复干着同样工作的人，真腻烦啊，真疲劳啊。来迎的人不也该来了吗。”
菊子一时弄不明白“来迎的人”这个词是什么意思。
“结果，‘来迎的人’说，我要到阎王爷那儿，可我们的部件又没罪。因为这是人生的部件。人活着的时候，人生的部件要受人生的惩罚，这不是很残酷吗？”
“可是……”
“对。什么时代什么样的人能使整个人生活跃起来，这也是个疑问呢。比如这家饭馆看管鞋子的人怎么样呢，每天只管将客人的鞋子收起来、拿出来就可以了。
有的老人信口说：部件活用到这份上，反而轻松了吗。可是一询问女侍，她说那个看管鞋子的老大爷也吃不消哩。他的工作间四边都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一边叉开腿烤火，一边给客人擦鞋。门厅的地窖，冬冷夏热。咱家的老太婆也是很喜欢谈养老院的。“
“是说妈妈吗？可是，妈妈说的，不是同年轻人常爱说的真想死是一样的吗？
这更是满不在乎罗。“
“她说她会活得比我长，还蛮有把握似的。但是，你说的年轻人是指谁呢？”
“您问指谁吗……”菊子吞吞吐吐地说。“朋友的信上也写了。”
“今早的信？”
“嗯。这个朋友还没有结婚。”
“唔。”
信吾缄口不语，菊子也无法再说下去了。
正好这是在电车开出户家的时候。从户家到保土谷之间的距离很长。
“菊子！”信吾喊了一声。“我很早以前就考虑过了，不知你们有没有打算另立门户呢？”
菊子盯视着信吾的脸，等待着他说出后面的话。最后她用诉苦似的口吻说：“这是为什么呢？爸爸。是因为姐姐回娘家来的缘故吗？”
“不。这同房子的事没有关系。房子是以半离婚的形式回到娘家里来，对菊子实在过意不去。不过，她即使同相原离婚，也不会在咱家长住下去的吧。房子是另一码于事，我说的是菊子你们两人的问题呐。菊子另立门户不是更好吗？”
“不。按我说，爸爸心疼我，我愿意和爸爸在一起。离开爸爸的身边，该不知多胆怯啊。”
“你说的真恳切啊！”
“嗳哟。我在跟爸爸撒娇哩。我是个么女，撒娇惯了，大概是在娘家也得到家父疼爱的缘故吧，我喜欢和爸爸住在一起。”
“亲家爹很疼爱菊子，这点我很明白。就说我吧，因为有菊子在身边，不知得到了多大的安慰。如果你另立门户，定会感到寂寞的。修一做出了那种事，我过去一直没跟菊子商量。我这个父亲是不配和你一起住下去的。如果你们两人单独住，只有你们俩，问题或许会更好解决，不是吗？”
“不！即使爸爸什么也不说，我也明白，爸爸是在惦挂着我的事，在安慰我。
我就是靠着这份情义，才这样呆下来的。“
菊子的大眼睛里噙满了泪珠。
“一定要我们另立门户的话，我会感到害怕的。我一个人无论如何无法安静地在家里等待的，肯定会很寂寞、很悲伤、很害怕的。”
“不妨试试一人等待看看嘛。不过，唉，这种话就不该在电车里谈。你先好好想想。”
菊子或许是真的害怕了，她的肩膀仿佛在发颤。
在东京站下了车，信吾叫了出租车把菊子送到本乡去。
可能是娘家父亲疼爱惯了，也可能是刚才感情过分激动的缘故吧，菊子似乎也不觉得她这番表现有什么不自然。
尽管这种时候不会赶巧修一的情妇在马路上行走，但信吾总感到存在这种危险性，所以停车一直目送着菊子走进了大学的附属医院里。
山音（春天的钟）
一
花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。
这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。
“喏。”菊子告诉信吾，“又响了，您听。”
“哦？”
信吾歪着脑袋，对保子说：“老太婆，你听见了吗？”
“听见了。连那个也听不见？”保子不愿理睬，将五天的报纸摞在膝上，慢慢地在阅读着。
“响了，响了。”信吾说。
只要听见一次，以后就容易听见了。
“一说听见了，你就高兴。”保子将老花镜摘了下来，望了望信吾。
“庙里的和尚成天价撞钟，也够累的。”
“撞一次得缴纳十元呐，那是让香客撞的啊。不是和尚撞嘛。”菊子说。
“那倒是个好主意。”
“人家说，那是供奉的钟声……听说计划让上十万人百万人撞呢。”
“计划？”
信吾觉得这句话很滑稽可笑。
“不过，寺庙的钟声太忧郁，怪讨厌的。”
“是吗，很忧郁吗？”
信吾正想：四月的一个星期天，在饭厅里一边观赏樱花，一边聆听钟声，多悠闲自在啊。
“所说的七百年，是指什么七百年？大佛也七百年了，日莲上人①也七百年了。”
保子问道。
①日莲上人（1222—1282），日本镰仓时代的僧人，日莲宗的鼻祖。
信吾回答不出来。
“菊子知道吗？”
“不知道。”
“真滑稽，我们白住在镰仓了。”
“妈妈您膝上的报纸没刊登什么吗？”
“也许刊登了吧。”保子将报纸递给了菊子。报纸整整齐齐地摞在一起。自己的手头只留下一份。
“对了，我也好像在报上读过呢。但是，一读到一对老夫妻离家出走的消息，引起对身世的悲伤，脑子里就只记住这件事了。你也读了这段消息吧？”
“唔。”
“称做日本游艇界恩人的日本划船协会副会长……”保子刚念报纸文章的开头，尔后就用自己的话说：“他是创建小艇和快艇公司的经理，已经六十九岁，妻子也六十八岁呐。”
“这件事怎么会引起对身世的悲伤呢？”
“上面还刊登了写给养子夫妇和孙子的遗书。”于是保子又念起报纸来：“一想到只是活着，却被人们遗忘了的凄凉的影子，就不想活到那份上了。我们十分理解高木子爵①的心情。他在给养子夫妇的遗书中写道：我觉得一个人在众人爱戴之中消失，这是最好不过的。我应该在家人深切的爱中、在许多朋友、同辈、后辈友情的拥抱中离去。给小孙子的遗书中则写道：虽然日本的独立指日可待，可前途是暗淡的。惧怕战争灾难的年轻学生如若渴望和平，不彻底贯彻甘地式的不抵抗主义是不行的。我们年迈，要朝着自己坚信的正确道路前进，并加以指导，已是力不从心了。徒劳无益地等待那‘令人讨厌的年龄’的到来，岂不虚度此生。我们只希望给孙儿们留下一个好爷爷、好奶奶的印象。我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠，仅此而已。”
①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宫妃之父。
保子念到这里，沉默了一会儿。
信吾把脸扭向一边，凝望着庭院里的樱花。
保子一边读报一边说：“他们离开东京的家，到大版去拜访他们的姐姐之后就失踪了……那位大阪的姐姐已经八十岁了。”
“妻子没有留下遗书吗？”
“啊？”
保子一愣，抬起脸来。
“妻子没有留下遗书吗？”
“你说的妻子，是指那位老大婆吗？”
“当然是罗。两个人一起去寻死，按理说妻子也应留下遗书嘛。比如你我一道殉情，你也需要写下什么遗言的吧。”
“我可不需要。”保子淡漠地说，“男女都写下遗书的，这是年轻人的殉情啊。
那也是因为两人不能结合而产生悲观……至于夫妻，一般说只要丈夫写了就行，我这号人现在还会有什么遗言需要留下的呢？“
“真的吗？”
“我一个人死，那又另当别论。”
“一个人死，那就千古遗恨啦。”
“都这把年纪了，即令有也等于无罗。”
“老太婆不想死也不会死，这是她无忧无虑的声音响。”信吾笑了。
“菊子呢？”
“问我吗？”菊子有点迟疑，慢条斯理地低声说。
“假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遗书吗？”信吾漫不经心地说过之后，又觉得真糟糕。
“不知道。到了那份上会是什么样呢？”菊子说着将右拇指插到腰带间，像要松松腰带，然后望了望信吾。
“我觉得好像要给爸爸留下点什么话似的。”
菊子的眼睛充满稚气、湿润，最后噙满了泪珠。
信吾感到保子没有想到死，菊子却未必没有想到死。
菊子身子向前倾斜，以为她要伏地痛哭一场，原来却是站立起来走了。
保子目送她走后，说：“真怪，有什么可哭的呢？这样会得神经官能症的。这是神经官能症的迹象呢。”
信吾把衬衫扣子解开，将手插到胸怀里。
