“到咱家来不是更好吗？”
“还说什么‘更好’呢，你跟她说话很冷淡哩。我们应该知道，房子回不了自己家，是怪可怜的呀。父母和子女竟变成这种样子，我感到很悲凉啊。”
信吾紧锁双眉，翘着下巴颏儿，一边解领带一边说：“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子给他拿来了更换的衣服。她抱起信吾换下的西装默默地走了。
这段时间，保子一直耷拉着脑袋。菊子关上隔扇门离去以后，保子才望着隔扇门，喃喃自语地说：“就说菊子吧，她未必就不会出走。”
“难道父母要对子女的夫妻生活永远负责吗？”
“因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。”
“可是，怎能认为女人都懂得女人的心理呢？”
“就说今天修一不回家吧，你为什么不跟他一起回来呢？你一个人回来，让菊子侍候你换西装，这样做……”
信吾没有回答。
“就说房子的事吧，你不准备跟修一商量一下吗？”保子说。
“干脆让修一回老家把房子接回来嘛。”
“让修一到老家把房子接回来，房子也许不高兴呢。修一看不起房子。”
“事到如今，说这些也不中用。星期六就让修一去吧。”
“到老家也是去丢丑啦。我们也没有回去，仿佛同老家断绝了关系。在那里，房子也没有可依靠的人，她怎么就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房里。不至于去打搅婶婶家吧。”
保子的婶婶该是年过八旬了。当家的堂弟跟保子几乎没什么来往。这家究竟有几口人，信吾回想不起来了。
房子怎么竟会逃到保子所梦见的破破烂烂的荒芜的家里去了呢？信吾毛骨悚然。
三
星期六早晨，修一和信吾一起走出家门，顺便转去公司一趟。距火车开车还有一段时间。
修一来到父亲的办公室里，对女办事员英子说：“我将这把伞存放在这儿。”
英子微歪着脑袋，眯缝着眼睛问道：“出差吗？”
“嗯。”
修一放下皮箱，在信吾前面的椅子上坐了下来。
英子的视线仿佛一直跟踪着修一。
“听说天气要变冷，请注意身体。”
“唔。嗯。”修一一边望着英子，一边对信吾说：“今天，已约好她去跳舞。”
“是吗？”
“让家父带你去吧。”
英子脸上飞起一片红潮。
信吾也懒得说什么了。
修一走出办公室的时候，英子拎着皮箱，准备相送。
“不必了，不像样子。”
修一把皮箱夺了过来，在大门外消失了。
剩下英子一人，她在门前做了一个不起眼的小动作，然后无精打采地回到自己的坐位上。
信吾无心判断她究竟是不好意思呢，还是故作姿态？但她的肤浅，倒使信吾轻松安乐了。
“难得约好了，真遗憾。”
“最近他常常失约呢。”
“让我来代替他吧。”
“啊？”
“不方便吗？”
“唉哟！”
英子抬起眼睛，显得十分惊讶！
“修一的情妇在舞场了吧？”
“没有这回事。”
关于修一的情妇，先前信吾从英子那里只听说过她的那嘶哑声很有性感。更多的情况，再没有探听出来。
连信吾办公室里的英子也见过那个女人，修一的家人却反而不认识她，或许这是司空见惯的事吧。不过，信吾难以理解。
尤其是眼前看到英子，更是难以理解。
一看英子就像是个轻浮的女人。尽管如此，在这种场合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的面前。她在思考什么呢？不得而知。
“那么，就找个什么理由带你去跳舞，你见过那个女人吗？”信吾轻松似的说。
“见过。”
“经常见吗？”
“也不经常。”
“修一给你介绍了吗？”
“谈不上什么介绍。”
“我真不明白，会见情人也把你带去，是想让人吃醋吗？”
“像我这样的人，不会构成障碍的。”说罢，英子缩了缩脖子。
信吾看穿英子对修一抱有好感，也产生妒忌，便说：“你可以障碍一下嘛。”
“唉哟！”
英子把头茸拉下来，笑了笑。
“对方也是两个人呐。”
“什么？那个女人也带个男人来？”
“是带个女伴。不是男人。”
“是吗。那就放心了。”
“唷。”英子望了望信吾，“这女伴是跟她住在一起的。”
“住在一起？两个女人租一间房？”
“不是。房子虽小却蛮别致的。”
“什么呀，原来你已经去过了。”
“嗯。”
英子支吾其词。
信吾又吃一惊，有点着急地问道：“那家，在什么地方？”
英子倏地脸色刷白，嘟囔了一句：“真糟糕！”
信吾哑然不语。
“在本乡的大学附近。”
“是吗？”
英子像要摆脱压迫似的说：“这住宅坐落在一条小巷里，地方比较昏暗，但蛮干净的。另一个女伴，长得真标致，我很喜欢她。”
“你说的另一个女伴，不是修一的情人，是另一个女人吗？”
“嗯，是个文雅的女子。”
“哦？那么，这两个女人是干什么的呢？两人都是单身？”
“哦，我不太清楚。”
“就是两个女人一起生活罗。”
英子点了点头，用略带撒娇的口吻说：“我不曾见过这般文雅的女子，真恨不得每天都见到她。”
这种说法，听起来令人觉得英子是不是想通过那个女子的文雅，来宽恕自己的什么呢。
信吾深感意外。
他不禁寻思：英子是不是企图通过赞美同居的女伴，以达到间接贬低修一的情人的月的呢？英子的真心实在难以捉摸。
英子把视线投向窗外。
“阳光照射进来啦。”
“是啊。开点窗吧。”
“他把雨伞存放在这儿的时候，我还担心不知天气会怎么样呢。没想到他一出差，就遇上好天气，太好了。”
英子以为修一是为公司的事出差的。
英子依然扶着推了上去的玻璃窗，站了一会儿。衣服一边的下摆提起来了。神态显得有点迷惘。
她低着头折了回来。
勤杂工手里拿着三四封信走了进来。
英子接过信，把它放在信吾的办公桌上。
“又是遗体告别？真讨厌。这回是鸟山？”信吾自言自语，“今天下午两点。
那位太太不知怎么样了。“
英子早已习惯于信吾这种自言自语，她只悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微张着嘴，有点呆愣。
“要参加遗体告别式，今天不能去跳舞了。”
“听说这个人在妻子更年期受尽折磨哩，他妻子不给他饭吃。真的不给他饭吃呐。只有早晨嘛，还凑合，在家吃过早餐再出门，可她并没有给丈夫准备任何吃的。
孩子们的饭端上来了，丈夫就像背着妻子，偷偷摸摸着吃。傍晚因为怕太太，不敢回家，每晚都闲逛，要么看电影，要么就进曲艺场，待到妻子儿女都入睡了，他才回家。孩子们也都站在母亲一边，欺负父亲。“
“为什么呢？”
“不为什么，更年期反应呗。更年期真可怕。”
英子似乎觉得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。”
“当时他是一个很了不起的官员呐。后来进了民营公司任职。按其身份，遗体告别，好歹得借寺庙来举办，所以相当讲究。他当官的时候也不放荡。”
“他抚养全家人吧。”
“那是当然罗。”
“我不明白。”
“是啊，你们是不会明白的。一个五六十岁的堂堂正正的绅士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更还在外头徘徊，这种人有的是呐。”
信吾试图回忆起鸟山的容颜，可怎么也无法清晰地回忆起来。他前后已有十年没见过鸟山的面了。
信吾在想，鸟山大概是在自己的宅邸里辞世的吧。
四
信吾烧过香火后就站在寺庙的门旁，他以为在鸟山遗体告别式上会遇上大学时代的同学，可是一个也没有看见。
会场上也没有像信吾这么大岁数的来宾。
也许是信吾来晚了吧。
往里窥视，只见站立在正殿门口的队列开始移动，人们散去了。
家属都在正殿里。
正如信吾所想象的，鸟山的妻子还活着，大概站在灵柩紧跟前的那个瘦削的女子就是她了吧。
她染过头发。不过，好像好久没染了，发根露出了斑白来。
信吾向这位老妇低头施礼的时候，蓦地想道：大概是鸟山长期患病，她来护理，没有工夫染发的缘故吧。当他转向棺椁烧香时，不由喃喃地说：谁知道实际情况又怎么样呢。
这就是说，信吾登上正殿的台阶，向遗属施礼的时候，全然忘却了鸟山的妻子虐待她丈夫的事。可是，转身向死者致礼的时候，又想起这件事来了。信吾暗自吃惊。
信吾不瞧遗属席上的鸟山夫人一眼，就从正殿里走出来了。
信吾吃惊的，倒不是鸟山和他的妻子，而是自己的这种奇怪的健忘。他带着几分厌烦的情绪，从铺石路上又折了回来。
信吾心头泛起一种忘却感和失落感。
了解鸟山夫妻之间的情况的人已经寥寥无几。纵令还有少数了解的人健在，也都失去了记忆。剩下的人，只有任凭鸟山的妻子随便回忆了。大概不会有第三者会去认真地追忆这些事了吧。
信吾也曾参加过六七个同学的聚会，一谈到鸟山的往事时，都没有人愿意认真去追忆。只是一笑置之。其中一个汉子谈及一些往事，也只对讽刺和夸张兴致勃然，仅此而已。
当时参加聚会的人，有两位比鸟山先逝了。
现在信吾心想：鸟山的妻子为什么要虐待鸟山？鸟山为什么又会受到妻子虐待？
恐怕连当事人鸟山和他的妻子都不甚了了吧。
鸟山带着不明不白奔赴黄泉了。遗下的妻子也会觉得这些已成过去，成为对手鸟山不在人世的过去了。鸟山的妻子也会带着不明不白而告别人间的。
据说，那位在同学聚会会上谈及鸟山往事的汉子的家里，收藏着四五张传世的古老的能剧面具，鸟山到他家时，他拿出来让鸟山欣赏，鸟山长时间一动不动地观看着。据这个汉子说，鸟山初次观看，对能剧面具并不怎么感到兴趣，恐怕只因回不了家，为了消磨时间才来看的吧。因为他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一个年过半百的一家之主，每天晚k这样徘徊街头，是在沉思什么吧。
摆设在遗体告别会上的鸟山的照片，可能是当官时过新年或什么节日时拍摄的，他身穿礼服，是一张温和的圆脸。可能经过照相馆修饰了，看不见有什么阴影。
鸟山这副温和的容貌显得很年轻，同站在灵柩前的妻子很不相称。只能认为是妻子被鸟山折磨得衰老了。
鸟山的妻子个子矮小，信吾俯视着她那已经斑白的发根。她微微地耷拉着一边肩膀，面容非常憔悴。
鸟山的儿女以及可能是他们的爱人，并排站在鸟山的妻子身旁。信吾没有留意看他们。
信吾守候在寺庙门口，打算遇见旧友，就问一句“你家情况怎么样？”倘使对方反问同样的话，他就想这样回答：“总算凑合，至少到目前还平安无事，只是不凑巧，女儿家和儿子家还安定不下来。”
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都无能为力。也不愿多管闲事。顶多只是边走边谈，直到电车站就分手。
就是这点，信吾也渴望得到。
“就说鸟山吧，他已经死了，什么受妻子虐待这类事不是全都无影无踪了吗？”
“鸟山的儿女的家庭美满和睦，这也是鸟山夫妇的成功吧。”
“现今，父母对子女的婚姻生活究竟应该负多大的责任呢？”
信吾喃喃自语，本想向老同学倾诉一番，可不知怎的，瞬间竟不断地浮现在他的心头。
成群的麻雀在寺庙大门的房顶上啁啾鸣啭。
它们划出了一个弓形飞上了房顶，又划出一个弓形飞去了。
五
从寺庙返回公司，早已有两个客人在那里等候了。
信吾让人从背后的橱柜里把威士忌拿出来，倒在红茶里。这样对记忆力多少也有点帮助。
他一边接待客人，一边回想起昨天早晨在家里看见的麻雀。
麻雀就在后山山麓的狗尾草丛中。它们在啄食狗尾草的穗儿。它们是在啄狗尾草的穗儿呢，还是在吃虫子？信吾正在思索，忽然发现原来以为是麻雀群，其中还混杂着黄道眉呢。
麻雀和黄道眉混杂在一起，信吾更留意观看了。
六七只鸟从这棵穗飞到另一棵穗，闹得狗尾草的穗儿摇曳不止。
三只黄道眉比较老实，很少飞来飞去。不像麻雀那样慌里慌张。
从黄道眉翅膀的光泽和胸毛的色彩来看，可以认定它们是今年的鸟。麻雀身上像是沾满了灰尘。
信吾当然喜欢黄道眉。正像黄道眉和麻雀的鸣声不同，反映出它们的性格不同一样，它们的动作也显示出它们性格的差异。
信吾久久地观望着它们，心想：麻雀和黄道眉是不是在吵架呢？
然而，麻雀归麻雀，它们互相呼应，交错飞来飞去。黄道眉归黄道眉，它们相互依偎，难分难舍，自然形成鸟以群分，偶尔混在一起，也没有吵架的迹象。
信吾折服了。时值早晨洗脸的时分。
大概是刚才看到庙门上的麻雀才想起来的吧。
信吾送走客人，把门扉关上，转身就对英子说：“喂，带我到修一的那个女人家里去吧！”
和客人谈话的时候，信吾就想着这件事。在英子来说，却是来得意外。
英子满脸不悦，“哼”了一声，表现了反抗的样子。可她很快又露出了沮丧的神色，用生硬的声音冷漠地说：“去干什么？”
“我不会给你添麻烦的。”
“您要去见她吗？”
信吾并不想今天就要去见那个女人。
“待修一回来后，再一起去不行吗？”英子沉着地说。
信吾觉得英子是在冷笑。
上车以后，英子一直缄口不语。
信吾觉得光是自己羞辱了英子，蹂躏了她的情感，心情就够沉重的了。同时也羞辱了自己和儿子修一。
信吾不是没有遐想过，趁修一不在家期间把问题解决了吧。但是，他察觉到这是停留在空想上。
“我觉得，如果要谈，就和她同居的女友谈好罗。”英子说。
“就是那个文静的女人吗？”
“嗯。我请她到公司来好吗？”
“是啊。”信吾含糊其辞地说。
“修一在她们家里喝酒，喝得酩酊大醉，闹得不可开交哩。还让她唱歌，她用悦耳的声音唱了，唱得绢子都哭了。把绢子都唱哭了，可见绢子是很听她的话呐。”
英子这种说法很巧妙，她说的绢子大概就是修一的情妇吧。
信吾不知道修一也会这样撒酒疯。
他们在大学前下了车，拐进了一条小巷。
“如果修一知道这件事，我就无法上公司去了，请您让我辞职吧。”英子低声地说。
信吾不禁一阵寒栗。
英子停住脚步。
“从那堵石墙旁边绕过去，第四间挂有‘池田’名牌的那家就是。她们都认识我，我就不去了。”
“给你添麻烦了，今天就算了吧。”
“为什么？都到跟前了……只要您府上能和睦相处，不是挺好吗？”
英子的反抗，也让信吾感到了憎恶。
英子说的石墙，其实是一堵混凝土墙。庭院里种植了一棵大红叶。一绕过这户人家的犄角，第四间便是挂有“池田”名牌的小旧房了。这房子没有什么特色。房门朝北，非常昏暗。二楼的玻璃门也关闭着，没有任何声音。
信吾走了过去。没有什么东西值得注意的。
一走过去，他就泄气了。
这户人家究竟会隐藏着儿子的什么样的生活呢？信吾认为这户人家没有什么值得自己贸然闯进去，也不会有什么收获的。
信吾从另一条路绕了过去。
英子已经不在刚才的地方了。信吾走到刚才下车的大街上，也没有找到英子。
信吾回到家里来，看见菊子的脸色很难看。
“修一顺便去公司一趟，一会儿就回来。赶上个好天气，太好了。”信吾说。
信吾疲惫不堪，早早就钻进被窝里。
“修一向公司请了几天假呢？”保子在饭厅里问道。
“哦，我可没有问。不过，只是把房子接回家来，顶多两三天吧。”信吾在被窝里回答。
“今天，我也帮着干活，请菊子把棉被都絮好了。”
信吾心想：房子将带着两个孩子回到家里来，往后菊子又得操劳了。
他一想到要是让修一另立门户，脑海里就浮现出在本乡看见的修一的情妇的家。
信吾还想起英子的反抗来。英子虽然每天都在信吾身边，可信吾从来未见过英子那样强烈的反应。
菊子的强烈反应，大概还没有表现出来吧。保子曾对信吾说过：她生怕爸爸为难，也就不敢吃醋。
很快就进入梦乡的信吾被保子的鼾声惊醒了，他捏住保子的鼻子。
保子仿佛早就醒了似的说：“房子还会拎着包袱回家来吧。”
“可能是吧。”
谈话到此中断了。
山音（海岛的梦）
一
野狗在地板底下下崽了。
“下崽”这种说法，有点冷漠。不过，对信吾一家来说，的确如此。因为那只野狗是在全家人都不知道的情况下，在地板底下下崽的。
“妈妈，昨日和今天阿照都没来，是不是下崽了？”七八天前，菊子在厨房里对保子说过这样一句话。
“难怪没见它的影儿呢。”保子漫不经心地回答。
信吾把腿脚伸在被炉里，沏了一杯玉露茶。从今年秋上，信吾养成了每天早晨喝玉露茶的习惯，而且都是自己动手沏茶的。
菊子一边准备早餐，一边说阿照的事，她的话也就谈到这里了。
菊子跪坐下来，把一碗酱汤端到信吾面前。这时，信吾斟了一杯玉露茶，说：“喝一杯吧。”
“好，我这就喝。”
这是破例的做法，菊子一本正经地席地而坐。
信吾望着菊子说：“腰带和外褂上都是菊花图案呀，盛开菊花的秋季过去了。今年，房子的事闹得连菊子的生日都给忘了呀！”
“腰带上的图案是四君子嘛，全年都可以系的。”
“什么叫四君子？”
“梅兰菊竹呗……”菊子爽朗地说，“爸爸您只需看看就明白了。画册也有，和服也常常用上呢。”
“那图案多么贪婪啊！”
菊子放下了茶碗，说：“真好喝啊！”
“喏，喏，不记得是谁家了，作为香奠的回礼送来了玉露茶，我才又喝起茶来的。从前喝了不少玉露茶哩。家里是不喝粗茶的。”
这天早晨，修一先到公司去了。
信吾在门厅一边穿鞋，一边竭力追忆作为香奠的回礼，送来了玉露茶的朋友的名字。其实问问菊子就知道，可他却没询问，因为，这朋友是带着一个年轻女子到温泉旅馆去，在那里猝然逝去的。
“的确，阿照没有来。”信吾说。
“是的，昨日和今天它都没来。”菊子答道。
有时候，阿照听到信吾要出门的声音，就会绕到门厅，尾随信吾走到大门外。
信吾想起前些日子，菊子还在门厅抚摸过阿照的腹部。
“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子双眉颦蹙，仿佛是在探摸胎儿。
“有几只？”
阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，尔后躺在一旁，腹部朝上。
阿照的腹部，并没有鼓得像菊子所说那样令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉红色。乳根等地方满是污垢。
“有十个乳房吗？”
菊子这么一说，信吾也就用眼睛数了数狗的乳房。最上面的一对很小，像是干瘪了。
阿照是有饲主的，脖颈上套着一块执照牌。大概饲主没有好好喂养，变成野狗了。它常在饲主附近的别家厨房门口转悠。菊子早晚餐多做一点，将残羹剩饭给阿照一份。从此以后，阿照呆在信吾家的时间就多了。夜半常常听见它在庭院里吠叫，不免让人感到阿照似乎总呆信吾家。菊子却没有认为它是自家的狗。
再说，每次下崽，它总是回到饲主家里。
菊子所说的昨日和今天它都没来，大概指这次它也是回到饲主家里下崽了吧。
它回到饲主家里下崽，信吾不知怎的，总是觉得可怜。
这次狗是在信吾家的地板下面下崽的。时过十天，谁也没有发觉。
信吾和修一一起从公司回到家里，菊子就说：“爸爸，阿照在咱家下崽了。”
“是吗。在哪儿？”
“在女佣房间的地板底下。”
“唔。”
如今没有雇用女佣，三铺席宽的女佣房间用作贮藏室，放置杂物。
“看见阿照走到女佣房间的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”
“唔。有几只？”
“黑魆魆的，看不清。是在紧里面。”
“是吗。是在咱家下崽的吗？”
“这之前，妈妈说她发现阿照有点异常，总在贮藏室周围来回转悠，像是在刨土。原来它是在找地方下崽。要是给它放些稻草，它会在贮藏室里生产的。”
“狗崽子长大，就麻烦罗。”修一说。
阿照在自己家里下崽，信吾虽怀有好意，可脑海里一浮现这些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又觉得厌烦起来了。
“听说阿照在咱家下崽了？”保子也说。
“听说是。”
“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到了。”
保子依然把腿脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一眼。
信吾也把腿脚伸进被炉里，喝罢粗茶，对修一说道：“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么样啦？”
信吾又自斟了第二杯粗茶。
“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。
信吾误把茶斟在烟灰缸里了。
二
“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。
这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。
也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。
信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。
信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。
①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。
②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。
③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。
一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。
在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。
伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。
在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。
就在梦见白手绢的地方醒过来了。
清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。
信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。
信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。
他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。
梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。
信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。
“早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”
铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。
“一大早的，有何贵干？”
信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。
“完成了极乐往生的水田……”
“啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”
“唔。”
“不是令人羡慕吗？”
“像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”
“我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”
水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过，不能说水田是带着年轻女子住旅馆，就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢？事后想想，有点蹊跷。但是，当时大家都有一颗好奇心，都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说，这女子是会终生难过的。也有人说，倘使这女子真心爱这男人，这也是她的本愿吧。
现在六十多岁的这一伙人，大都是大学的同届同学，他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事，有着一种亲切的怀念的感情，同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故，这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话，如今别人也把水田的死当作了笑柄。
参加葬礼的时候，铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景，就不寒而栗，说：“这把年纪，也未免太不像样了。”
“是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。
“你爬过富士吗？”信吾问道。
“富士？富士山吗？”
铃木显露诧异的神色。
“没爬过。这是什么意思？”
“我也没爬过。结果没有爬过富士山，人就老了。”
“你说什么？莫非有什么猥亵的意思吗？”
“别胡说。”信吾忍不住笑了起来。
英子把算盘放在靠房门口的桌子上，她也窃窃地笑了。
“这样看来，没爬过富士山，也没观赏过日本三景就了结一生的人，出乎意料地多啊。日本人当中，爬过富士山的占百分之几呢？”
“这个嘛，恐怕不到百分之一吧。”
铃木又把话头拉了回来。
“可话又说回来，像水田这样幸运的人，恐怕是几万人中之一，甚至几十万人中之一罗。”
“这就像中彩票。不过，遗属也不会高兴的吧。”
“唔，其实，我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题，“托我办这件事。”
铃木边说边将桌上的小包裹解开。
“是面具，能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来，所以我想请你给看看。”
“面具这玩艺儿，我不识货啊。如同日本三景，虽然知道是在日本，自己还没看过呢。”
有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。
“据说这个叫慈童①，这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”
“这是儿童？”
信吾拿起喝食面具，抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。
“上面画了刘海儿，是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”
“嗯。”
①慈童，日本能剧的面具之一，象征品格高尚的少年的面具。
②喝食，日本能剧的面具之一，象征英俊青年的面具。
③元服，日本男子成人时的冠礼。
信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直，然后对英子说：“谷崎君，请把那儿的眼镜递给我。”
“不，你呀，这样就行了。能剧面具嘛，据说观赏的时候，要把手抬高一点。
按我们老花眼的距离，应该说这样正合适。再说，面具眼睛朝下看，面带愁容……“
“很像某一个人。是写实的。”
铃木解释：人们说面具眼睛朝下，面带愁容，表情显得忧郁；眼睛朝上，面部生辉，表情就显得明朗。让它左右活动，据说是表示心潮的起伏。
“很像某一个人呐。”信吾又嘟哝了一句，“很难认为是个少年，倒像个青年哩。”
“从前的孩子早熟。再说，所谓童颜，在能剧里显得滑稽。仔细地瞧，是个少年呐。慈童，据说是个精灵，是永恒少年的象征。”
信吾按照铃木所说的，活动着慈童的面具，欣赏了一番。
慈童的刘海儿发是河童①的童发型。
①河童，日本的一种想象的动物，水陆两栖，类似幼儿形。
“怎么样？买下来吧？”铃木说。
信吾将面具放在桌面上。
“人家拜托你，你就买下吧。”
“嗯。我已经买了。其实水田的老婆带来了五具，我买了两具女面具，另一具硬塞给了海野，剩下就拜托你啦。”
“什么？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。”
“女面具好吗？”
“就是好也没有了。”
“那么，把我的带来也可以啊。只要你买，就是帮了我的大忙。水田是那样的死法，我一看到他妻子的脸，就不由地觉得她太可怜，无法推掉啊。据说，这两具面具的做工要比女面具好。永恒的少年，不是挺好的吗？”
“水田已经故去。鸟山在水田那里曾长时间地观赏过这具面具，如今鸟山也先于我们辞世了。看着它心里不好受啊。”
“慈童面具是永恒少年，不是很好吗？”
“你参加过鸟山的告别式了？”
“当时有别的事情就先告辞了。”
铃木站起身来。
“那么，好歹存放在你这儿，慢慢欣赏吧。你若是不中意，发落给谁都可以。”
“中意不中意都与我无缘。这具面具相当不错，让它脱离能剧，死藏在我们这儿，岂不使它失去生命了吗？”
“嘿，无所谓。”
“多少价钱？很贵吗？”信吾追问了一句。
“唔，为了备忘，我让水田夫人写了，写在纸绳上呢。大概就是那个数字，还可以便宜一点吧。”
信吾架上眼镜，刚摊开纸绳，眼前的东西变得清晰的时候，他看到了描画慈童面具的描线和嘴唇美极了。他差点惊叫起来。
铃木离开房间之后，英子马上走到桌旁来。
“漂亮吧？”
英子默默地点了点头。
“你戴上试试好吗？”
“唷，让我戴，岂不滑稽可笑吗。再说，我又是穿的西服。”英子说。
可是，信吾一把面具拿走，英子自己又将面具戴在脸上，把绳子绕到脑后系好了。
“你慢慢动动看。”
“是。”
英子依然拘拘谨谨地站着，活动了面具的各种姿态。
“好极了，好极了。”信吾情不自禁地说。只要一动，面具就有了生气。
英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀发耷拉在面具的两旁逼将过来似的，可爱极了。
“行了吧？”
“啊！”
信吾让英子马上去买能剧面具的参考书。
三
喝食面具和慈童面具上都标记着作者的名字。经查阅书籍，知道它们虽不属于所谓室叮时代的古代作品，却是仅次之的名人之作。头一回亲手拿起能剧面具来观赏的信吾，也觉得这不像是赝品。
“唉呀，有点可怕。嗳。”保子架起老花镜瞧着面具。
菊子窃笑起来。
“妈妈，那是爸爸的眼镜，您戴合适吗？”
“哦，戴老花镜的人就是这么也里邋遢的。”信吾代替保子答道，“不论借谁的，大体上都凑合吧。”
原来保子使用了信吾从衣兜里掏出来的老花镜。
“一般都是丈夫先老花的，可咱家却是老婆子大一岁呀！”
信吾神采飞扬。他和着大衣就把腿脚伸进了被炉里。
“眼花了，最可怜的是看不清食物啊。端上来的菜要是烧得精细一点复杂一点，有时候就分不清下了什么材料。开始老花的时候，端起饭碗来，觉得饭粒都是模模糊糊的，看不清是一粒粒的。实在乏味啊。”信吾边说边凝视着能剧面具。
后来他才意识到菊子已将自己的和服放在膝前，等候着自己更衣了。他还注意到今天修一也没有回家。
信吾站着更衣，一边俯视着撂在被炉上的面具。
今天有时候就这样避免看菊子的脸。
打刚才起菊子就不愿靠近瞧能剧面具一眼，若无其事地在拾掇西服。信吾心想：她之所以这样，大概是因为修一没有回家的缘故吧。想着，心头掠过一道阴翳。
“总觉得有点害怕，简直像个人头。”保子说。
信吾又回到了被炉旁。
“你觉得哪个好？”
“这个好吧。”保子立即回答，还拿起喝食面具说，“简直像个活人。”
“哦，是吗。”
