“噢。”江口应声答道。朝阳透过木板套窗的缝隙投射进来的光线，把天鹅绒帷幔照
亮。然而房间里，却感觉不到晨光与从天花板上投下的微弱灯光的交织。
“可以拾掇房间了吧。”女人催促说。
“哦。”
江口支起一只胳膊，一边悄悄地脱身，并用另一只手轻轻地抚摩姑娘的秀发。老人知道
女人要趁姑娘未醒之前，先把客人叫醒。女人有条不紊地伺候着客人用早餐。她让姑娘睡到
什么时候呢？可是又不能多问，江口漫不经心地说：“真是个可爱的姑娘啊！”
“是啊，做好梦了吗？”
“你让我做了好梦。”
“今早风平浪静，可以说是个小阳春天气吧。”女人把话题岔开。
事隔半个月后再度到这家来的江口老人，不像初次来时那样满怀好奇心，他的心灵被一
种强烈的愧疚的感情抓获了。
从九点等到十一点，开始焦躁，进而变成一种困惑人的诱惑。
打开门锁迎他进来的，也是先前的那个女人。壁龛里依然挂着那幅复制的画。茶的味道
也同前次一样，清香可口。江口的心情虽然比初到之夜更为激动，但却像熟客似的坐在那
里。他回头望着那幅红叶尽染的出村风景画。
“这一带很暖和，所以红叶无法红尽，就枯萎了。庭院昏暗，看不大清楚……”他净说
了些错话。
“是吗？”女人心不在焉地回答。“天气逐渐变冷，已备好电毛毯子，是双人用的，有
两个开关，客人可以按照自己喜欢的温度自行调节。”
“我没有使用过电毛毯子。”
“如果您不爱用，可以把您那边的开关关掉，但姑娘那边的请一定要打开着，不
然……”老人明白她言外之意是说，因为姑娘身上一丝不挂。
“一张毛毯子，两人可以按照各自喜欢的温度自行调节，这种设计很有意思。”
“这是美国货……不过，请不要使坏，请不要把姑娘那边的开关关掉。不管多么冷，姑
娘也不会醒的，这点您是知道的。”
“……”
“今晚的姑娘比上次的更成熟。”
“啊？”
“这也是个标致的姑娘。她不会胡来的，要不是个漂亮的姑娘……”
“不是上次的那个姑娘吗？”
“哎，今晚的姑娘……换一个不是挺好吗？”
“我不是这种风流人物。”
“风流？……您说的风流韵事，您不是什么也没有做吗？”
女人那缓慢的语调里，似乎带有几分轻蔑的冷笑。“到这里来的客人，谁都不会做什么
的。来的都是些可以放心的客人。”
薄嘴唇的女人不看老人的脸。江口觉着难堪得几乎发抖，可又不知说些什么才好。对方
只不过是个冷血的、老练的鸨母，难道不是吗？
“再说，即使您认为是风流，可是姑娘熟睡了，根本就不知道与谁共寝。上次的姑娘也
罢、今晚的姑娘也罢，全然不知道您是谁，所以谈不上什么风流不风流……”
“有道理，因为这不是人与人之间的交往。”
“为什么呢？”
来到这家之后，又把一个已经变成非男性的老人与一个让人弄得熟睡不醒的姑娘的交
往，说成是什么“不是人与人之间的交往”，未免可笑。
“您不是也可以风流一下吗？”女人用稚嫩的声音说罢，奇妙地笑了，仿佛要让老人缓
和下来。“如果您那么喜欢上次那个姑娘，等下次您来的时候，我让她陪您一起睡，不过，
以后您又会说还是今晚的姑娘好哟。”
“是吗？你说她成熟，怎么个成熟法？她熟睡不醒嘛。”
“这个嘛……”
女人站起身来，走去把邻室的房门锁打开，探头望了望里昼，然后把那房门钥匙放在江
口老人面前，说：“请歇息吧。”
剩下江口一人时，他端起铁壶往小茶壶里倒开水，慢慢地喝烹茶。本想慢慢地喝，可是
手上的茶碗竟颤抖起来。不是年龄的关系，唔，我可能还不是可以放心的客人，江口对自己
自言自语说。我能不能替那些到这里来而遭到污蔑和蒙受屈辱的老人报仇呢，不妨打破一下
这家的戒律如何？对姑娘来说，这样做难道不是一种更有人情味的交往吗？虽然不知道他们
给姑娘服了多么强烈的安眠药，但是自己身上可能还有足以使姑娘醒过来的男人的粗野吧。
江口老人尽管作了各种设想，但是内心里却抖擞不起这股精神来。
再过几年，那些到这里来寻求某种乐趣的可怜的老人，他们那种丑陋的衰老将走近江
口。江口以往的六十七年人生中，在性的不可估量的广度和性的无底深渊里，究竟接触过它
多少次呢？而且在老人们的周围，女人的新的肌体、年轻的肌体、标致的肌体不断地诞生。
可怜的老人们未竟的梦中的憧憬、对无法挽回的流失的岁月的追悔，难道不是都包含在这秘
密之家的罪恶中吗？江口以前也曾想过，熟睡不醒的姑娘正是给老人们带来没有年龄区别的
自由吧。熟睡不语的姑娘，说不定会投其所好地与老人们搭话呢。
江口站起身来，打开了隔壁房间的门，一股温馨的气息扑面而来。该微笑了。有什么可
想不开的呢？姑娘仰躺着，双手伸出来，放在被面上。指甲染成桃红色。口红涂得很浓。
“是成熟的吗？”江口喃喃自语地走了过去，只见姑娘不仅双颊绯红，由于电毛毯的温
暖，她满脸都通红了。香味浓重。上眼皮有点鼓起，双颊非常丰满。在红色天鹅绒帷幔的映
衬下，脖颈显得格外洁白。从她闭眼的姿态来看，俨然是熟睡中的一个年轻妖妇。江口距她
稍远点的地方，背向着她更衣的时候，姑娘温馨的气息不断地飘了过来。充满了整个房间。
江口老人不再像对待上次那个姑娘那样含蓄了。他甚至想：不论这姑娘是醒着还是睡
着，她都是主动引诱男人的。就算江口打破了这家的戒律，也只能认为是姑娘造成的。江口
闭目凝神，仿佛在想象着即将享受到的快乐。光凭这点，就足以使他内心底里涌起一股暖
流，顿觉精神焕发。客栈的女人说，今晚的姑娘更好。客栈的女人怎么能找到这样的姑娘的
呢，老人越发感到这家客栈特别奇怪。老人真舍不得去触碰姑娘，而沉醉在芬芳之中。江口
不太懂得香水，他觉得姑娘身上的芳香无疑是她本身的芳香味。如果能这样甜美地进入梦
乡，那就再幸福不过了。他甚至很想体验体验。于是他轻轻地把身子靠了过去，姑娘似乎有
所感应，柔软地翻过身来，把手伸进被窝里，仿佛要搂住江口。
“啊，你醒了？醒了吗。”江口向后退缩，摇晃了一下姑娘的下巴颏。在摇晃下巴颏
时，江口老人的手指尖大概多使了点劲吧，姑娘躲开似的把脸趴到枕头上，嘴角有点张开，
江口的食指尖碰到了姑娘的一两颗牙齿。江口没有把手指收回，一动不动。姑娘的嘴唇也没
有蠕动。姑娘当然不是装睡，而是睡得很深沉。
江口没有想到上次的姑娘与今晚的姑娘不同，虽然无意中埋怨了客栈的女人，现在也没
有必要去想它，这样连夜利用药物让姑娘熟睡不醒，一定损害姑娘的身体吧。也可以认为正
是姑娘们的健康，激起江口等这些老人的“风流”。然而，这家的二楼不是只能容纳一个客
人吗？楼下的情况如何，江口不得而知，不过，就算有可供客人使用的房间，充其量也只有
一间吧。由此看来，在这里陪伴老人的熟睡姑娘并不太多。江口第一夜和今晚邂逅的姑娘，
都是这几个各有姿色的姑娘吧？
江口的手指触碰到姑娘的牙齿，那上面仅有的黏液濡湿了手指。老人的食指摩挲着姑娘
的成排牙齿，在双唇之间探索。来回两三次地触摸。嘴唇本来有点干燥，嘴里流出的黏液使
它变得光润了。右侧有颗龅牙。江口又用拇指捏了捏那颗龅牙，然后想将手推伸进她的口腔
里。可是，姑娘虽然熟睡了，但是上下两排牙齿合得严严实实的。江口将手收了回来，手指
上沾有口红的痕迹。用什么东西把口红抹去呢？如果把它蹭在枕罩上，当做姑娘趴着睡时蹭
下的，这也可以交代得过去吧。可是，在蹭之前，不舔一舔手指，上面的污渍就蹭不掉。说
也奇怪，江口总觉得把沾有红渍的手指尖放进嘴里舔很脏。老人将这只手指在姑娘的额前发
上蹭了蹭。他用姑娘的头发不断地揩拭食指和拇指尖的时候，他的五个手指不由地抚弄起姑
娘的秀发来。老人把手指插入姑娘的秀发里，不大一会儿就把姑娘的秀发弄得零零乱乱，动
作也越来越粗暴了。姑娘的发尖劈劈啪啪地放出静电，传到了老人的手指上。秀发的香味越
发浓烈。可能由于有电毛毯子的温热，从姑娘身底下传出来的气味越发浓重了。江口变换着
各种手势在玩弄姑娘的秀发。他看到她的发际，特别是修长脖颈的发际，恍若描绘般地鲜艳
而美丽。姑娘把脑后的头发向上梳拢成短发型。额前的秀发长短有致地垂了下来，形成自然
的形状。老人把她额前的秀发撂了上去，望着姑娘的眉毛和眼睫毛。他用另一只手的手指深
深地探入姑娘的头发里，直到触及头皮。
“还是没有醒。”江口老人说着抓住姑娘的头，摇晃了一下，姑娘觉得痛苦似地皱了皱
眉头，半翻过身子俯卧着。这样一来，就把身子靠近老人这边。姑娘伸出两只胳膊，右胳膊
放在枕头上，右脸颊压在右手背上。这姿势使得江口只看见这只手的手指。眼睫毛下方有小
指，食指从嘴唇下方露了出来。手一点点地张开。拇指藏在下巴颏下。稍稍向下的嘴唇的红
色与四只手指的长指甲上的红色，聚集在洁白的枕罩上。姑娘的左胳膊肘弯曲着，几乎整个
手背都收在江口的眼下。姑娘的脸颊丰满，可是手指却很细长，这使老人联想到她那双一直
伸长的脚。老人用脚掌去探摸姑娘的脚。姑娘左手也舒适地张开了五指。江口老人把一边脸
颊压在姑娘的这只手背上。姑娘感受到它的分量，连肩膀都动了动。但是，她无力把手抽出
来。老人的脸颊久久地压在那上面，纹丝不动。
由于姑娘的两只胳膊都伸了出来，肩膀也少许抬起，肩膀顶端鼓起青春的圆状肌肉。江
口把毛毯子往肩膀上拉，同时用掌心柔和地抚摩着匀圆的肩头。摩挲嘴唇并顺着手背向胳膊
移动。姑娘肩膀的芬芳、脖颈的芳香，实在诱人。姑娘的肩膀直到背部本是紧缩着的，但很
快就放松了。这体态把老人吸引住了。
此时江口就是为了蒙受轻蔑和屈辱的老人们，前来这里，在这个被弄得昏睡不醒的女奴
隶的身上进行报仇的。就是要破坏这里的戒律。他知道他再也不能到这家来了。毋宁说，江
口就是为了把姑娘弄醒，才用了粗暴的动作。然而，江口立即又被真正少女的象征阻挡住了。
“啊！”他惊叫一声，松开了手。他呼吸急促，心蹦蹦地跳动。与其说是突然停住了动
作，莫如说受惊的成分更大些。
老人闭上眼睛，使自己镇静了下来。他与年轻人不同，要镇静下来并不困难。江口一边
轻轻地抚摩姑娘的秀发，一边睁开了眼睛。姑娘依然保持着俯卧的姿势。如此青春妙龄，竟
是个雏妓。她无疑是个娼妓，难道不是吗？一想到这儿，犹如一场暴风雨过后，老人对姑娘
的感情、老人对自己的感情，整个都发生了变化，再也恢复不了原样了。他毫不惋惜。对一
个熟睡而毫无所知的女人，无论施展什么伎俩，也只不过是一种无聊罢了。但是那个突然袭
来的惊愕，究竟是什么呢？
江口受了姑娘那妖妇般的姿色的诱惑，对她干出了错误的行为，然而，他转念又想：到
这里来的老人们不都是带着远比自己所想象的更加可怜的愉悦、强烈的饥渴、深刻的悲哀而
来的吗？就算这是老后的一种轻松的玩乐、一种简便的返老还童，但在它的深层，恐怕还潜
藏着一种追悔莫及的、焦躁也难以治愈的东西吧。所谓“成熟”的今夜的妖妇，依然还保留
是个处女，与其说是老人们的自重和坚守誓约，不如说是确凿无疑地象征着他们的凄凉的衰
老。仿佛姑娘的纯洁，反而映衬出老人们的丑陋。
姑娘垫在右脸颊下的手，可能变得麻木了，她把手举到头上，两三次缓慢地弯曲或伸长
手指。触碰了正在抚弄头发的江口的手。江口抓住了她的手。手有点凉，手指很柔软。老人
使劲仿佛要把它攥坏似的。姑娘抬起左肩膀，翻了半边身，举起左胳膊在空中划了划，仿佛
要搂住江口的脖颈，但是这只胳膊软弱无力，没有缠住江口的脖子。姑娘的睡脸面向江口，
靠得太近，江口的老眼都看花了。眉毛画得过于浓重、还有假眼睫毛投下过黑的阴影、眼帘
和稍鼓的双颊、修长的脖子，依然是第一眼看到她时的那个印象——是个妖妇。乳房稍微下
垂，却十分丰满，作为日本姑娘来说，乳晕显得较大且鼓起。老人顺着姑娘的脊梁骨一直摩
挲到脚。腰部以下肌肉长得非常结实。上下身显得不很协调，也许因为她是处女的缘故吧。
此时，江口老人已经能够心平气和地凝望着姑娘的脸和脖颈。在天鹅绒帷幔的红色隐约
的映衬下，姑娘的肌肤与它显得很协调。诚如这家女人所说，姑娘很“成熟”，尽管几经老
人们的玩弄，但她还是个处女。这说明老人已衰颓，同时也表明姑娘让人弄得昏睡得多么深
沉。这个妖妇般的姑娘，今后将会度过怎样千变万化的一生呢？江口蓦地涌起一股类似天下
父母心的忧思来。这也证明江口已经老了。姑娘肯定是为了钱才睡在这儿的。但是，对于付
钱的老人们来说，能够躺在这样的姑娘身边，无疑是享受一种非人世间的快乐。由于姑娘决
不会醒来，老年客人无须为自己的耄耋而感自卑羞愧，还可以展开追忆和幻想的翅膀，在女
人的世界里无限自由地翱翔吧。不惜付出比醒着的女人更高的价钱，其原因也在于此吧？熟
睡不醒的姑娘，不知道老人是谁，这也使老人感到放心吧。老人方面对姑娘的生活状况和人
品如何也一无所知。再说也没有任何线索可以感受到这些情况，就连姑娘平素穿什么衣服也
不知道。对于老人们来说，恐怕这不只是为了使老人免去事后的烦恼这样简单的原因吧。其
原因也许就像黑暗的无底深渊的一束奇怪的亮光。
然而，江口老人不习惯与不说话的姑娘、不睁眼看人的姑娘、也就是根本不知道江口这
个人是谁的姑娘交往，所以无法消除内心的空虚和不足。他想看看这个妖妇般的姑娘的眼
睛，想听她的声音，听她说话。对江口来说，只抚摩熟睡不醒的姑娘这种欲望不那么强烈，
毋宁说随之而来的是可怜的思虑。不过，江口没有想到姑娘是个处女并感到吃惊，从而取消
了打破戒律的念头，顺从了老人们的常规惯例。虽然同样是熟睡不醒，但是今晚的姑娘比上
次的姑娘更有生气，这点是确实的。姑娘的香味，触摸的手感、翻身的动作，都给人以一种
确实的感觉。
与上次一样，枕头下面备有两片安眠药，是给江口服用的。但是，他今晚没有早早地就
服用安眠药睡觉，他想多看姑娘几眼。姑娘尽管熟睡了却经常动。一夜之间约莫翻身二三十
回。姑娘虽然背向着老人，可是很快就又把脸转了回来，面对着老人。她用胳膊探摸江口老
人。江口把手搭在姑娘的一边膝上，把她拉过来。
“唔，不要。”姑娘仿佛发出了模糊的声音。
“你醒了吗。”老人以为姑娘醒了，更使劲地拽着她的膝盖。姑娘的膝盖毫无力气，朝
这边弯曲。江口把手腕探入姑娘的脖颈后面，把她的头稍抬了起来，试着摇晃了一下。
“啊，我去哪儿。”姑娘说。
“你醒了，醒醒吧。”
“不，不。”姑娘仿佛要躲开他的摇晃，把脸滑落在江口的肩膀上。姑娘的额头触到老
人的脖颈，额发刺入他的鼻子。
这是可怕的硬发。江口甚至觉得有点痛。芳香扑鼻，江口把脸背过去。
“你干嘛，讨厌。”姑娘说。
“什么也没干呀。”老人回答。原来姑娘是在说梦话。是她睡梦中强烈地感觉到江口的
动作呢，还是她梦见其他老人客在另外的夜里的恶作剧？总之，就算是梦话前后不连贯地断
断续续，但是江口好歹能与姑娘对话，这时他感到心情激动。说不定清晨时分还可以把她叫
醒。不过现在老人只是在跟她搭话，谁知道姑娘在睡梦中听见听不见。老人用话不如用动作
去刺激她更能使她说梦话，不是吗？江口也曾想：狠狠地揍姑娘一顿，或掐她一把试试。最
后急不可耐地把她搂了过来。姑娘既没有反抗，也没有做声。姑娘准会感到喘不过气来。姑
娘那香甜的呼吸吹到老人的脸上。倒是老人气喘吁吁的。任人摆布的姑娘再次引诱着江口。
从明天起，如果姑娘知道自己已经不是个处女，会是多么悲伤啊。姑娘的人生不知会发生怎
样的变化。不管未来会怎样，总之，直到明儿天亮以前，姑娘一切都是不知道的。
“妈妈！”姑娘仿佛在低声呼唤。
“哎呀，哎呀，你走了？原谅我，宽恕我……”
“你做的什么梦？是梦，是梦呀。”姑娘的梦话使老人把她搂得更紧，试图让她从梦中
醒过来。姑娘呼唤母亲的声音里所包含的悲切，渗入了江口的心中。姑娘的乳房紧紧地压在
老人的胸脯上。姑娘挥动着胳膊。是不是姑娘在梦中误把江口当做妈妈来拥抱呢？不，即使
她是被人弄得昏睡不醒，即使她是个处女，但她终究是个不折不扣的妖妇。江口老人这六十
七年的人生中，还未曾如此满身心地拥抱过年轻的妖妇。
如果说有妖艳的神话，那么她就是神话中的姑娘吧。
她不是妖妇，而好像是被妖术附身的姑娘。因此是个“活着昏睡”的人。就是说，虽然
让她的心昏睡了，但是作为女人的肉体反而更清醒了。变成一个没有人心只有女人躯体的
人。正像这家女人所说的“成熟”，在以老人为对象方面的作为是很成熟了吧。
江口把紧抱住姑娘的胳膊放松，变得柔和些了。姑娘裸露的胳膊，也重新变成拥抱江口
的姿态，这时姑娘真的是温柔地拥抱江口了。老人纹丝不动，平静地闭上了眼睛，陶醉在一
派温情之中。几乎处于一种无忧无虑的恍惚状态。他仿佛领悟到了到这家来的老人们的乐趣
和幸福的感受。对于老人们本身来说，这里有的不净是耄耋之年的悲哀、丑陋和凄凉，这里
难道不是充满着青春活力的恩泽吗？对于一个完全衰老的男人来说，还有什么时刻可以比得
上被一个年轻姑娘满身心拥抱着更能忘我的呢。然而，老人们为此玩弄了一个被人弄得昏睡
不醒的牺牲品——姑娘，他们觉得无罪而心安理得吗？或者是这种潜藏的罪恶意识，反而平
添了他们的乐趣呢？处于忘我状态的江口老人，似乎也忘却了姑娘是个牺牲品，他用脚去探
索姑娘的脚趾。因为只有那里他还没有触及。姑娘的脚趾细长，且优美地动着。脚趾的各个
关节时而弯曲收缩，时而伸直张开，活像手指的动作，也只有那里才是这个姑娘作为一个奇
怪的女人，传递给江口的最强烈的引诱。熟睡着的姑娘竟能用她的脚趾，表达出她那枕边的
切切私语。但是，老人把姑娘脚趾的动作，只当做稚嫩不稳却很娇媚的音乐来听，并且久久
地跟踪追寻着这种音乐。
江口觉得，姑娘似乎是在做梦，又像是把那个梦做完了。
说不定不是在做梦，而是随着老人狠劲触动她，她就用梦话来进行会话，进行抗议，从
而形成一种惯例的吧。即使不说话，姑娘在熟睡中也能用身体与老人进行洋溢着娇媚的对话。
哪怕是不协调的梦话也没关系，只想听听声音也就足矣，这种愿望之所以纠缠住江口，
大概是江口还没有完全适应这家的秘密的缘故吧。江口老人感到困惑的是：不知说什么，或
按哪个部位，姑娘才用梦话来回答呢。
“不再做梦了吗？梦见妈妈上哪儿去了是吗？”江口说着顺着姑娘脊梁骨上的那道沟摩
挲下去。姑娘耸耸肩膀，又趴着入睡了。看来这是姑娘所喜欢的睡姿。脸还是朝向江口，右
手轻轻地抱着枕头的一端，左胳膊搭在老人的脸上。但是姑娘什么也没有说。柔和的鼾声暖
融融地拂面而来。搭在江口脸上的这只胳膊似乎只寻求安定位置地动了动，老人用双手将姑
娘的胳膊放在自己眼睛的上方。姑娘长长的指甲尖轻轻地扎了一下江口的耳垂。姑娘的手腕
在江口右眼帘的上方弯曲着耷拉了下来，姑娘纤细的手腕盖住了江口的右眼帘。老人希望她
的胳膊就这样放下去，于是按住放在自己左右眼上方的姑娘的手。渗进眼珠子的姑娘肌肤的
芳香，又给江口带来新鲜而丰富的幻想。眼前浮现出诸如适逢时宜的季节，大和古寺的高墙
下，两三朵寒牡丹花，迎着小阳春的阳光开放，诗仙堂边缘一带的庭院里绽满了白色的山茶
花，现在正是春天，椿寺里，奈良的马醉木花、藤花满园怒放，还有散瓣的山茶花。
“对了！”这些花勾起江口对三个已婚女儿的回忆。他曾带过三个或其中的一个女儿去
旅游并赏花。如今已为人妻和为人母的女儿们也许记不清了，可是江口却记得很清楚，不时
想起并对妻子谈起关于花的往事。做母亲的，自从女儿出嫁后，似乎并不像做父亲的那样感
到自己与女儿分别了，事实上她们母女之间还不断有亲密的交往，因此对与结婚前的女儿一
起去旅行并赏花之类的事，不太放在心上。再说，有时去旅行赏花，做母亲的也没有跟着去。
江口摸着姑娘的手，眼睛深处浮现出许多花的幻觉，尔后消失，复又浮现，他任凭幻觉
的浮沉，只觉昔日那股感情复苏了，那就是女儿出嫁后不久，他甚至看到别人的女儿也觉得
可爱极了，总挂在心上。此刻他觉得这个姑娘就跟当年别人家女儿中的一个一样。老人把手
收回，姑娘的手依然搭在江口的眼睛的上方。江口的三个女儿当中，只有小女儿跟着他去看
了椿寺的凋落的山茶花，那是小女儿出嫁前半个月所做的一次告别旅行。此时椿寺的山茶花
在江口的幻觉中最为强烈。特别是小女儿在婚姻问题上有莫大的痛苦。有两个年轻人在争夺
小女儿，不仅如此，在争夺中小女儿已丧失了贞操。江口为了转换一下小女儿的心情，才带
她去旅行的。
据说如果山茶花吧嗒一声从头上凋落下来，那是不吉利的，不过椿寺有棵山茶花古树，
树龄据说有四百年了，一棵大树上却开出五种色彩的花，据说这重瓣的花不是成朵凋落，而
是散瓣凋落，因而得了散瓣山茶花之名。
“落花缤纷时节，有时一天可扫满五六簸箕的散瓣呐。”寺院的年轻太太对江口说。
据说从向阳面观赏大山茶花，不如背光欣赏来得更美。江口和小女儿所坐的廊道位置是
朝西的，时值太阳西斜，正是背光。也就是逆光。但是，春天的阳光穿不透大山茶树那繁枝
茂叶和盛开满树的花的厚厚的重层。阳光好像都凝聚在山茶花上，山茶树树影边缘仿佛飘忽
着晚霞。椿寺坐落在人声杂沓的普通市街上，庭院里除了这一棵大山茶花古树外，似乎别无
其他值得观赏的。再说，在江口的眼里，除了大山茶花外，什么也看不见。心被花夺走，连
市街的杂沓声也听不见了。
“花开得真漂亮啊！”江口对女儿说。
寺院的年轻太太回答说：“有时清晨醒来，落花都盖地了。”说罢站起身离去，让江口
与他女儿留在那里。究竟是不是一棵树开了五种颜色的花呢？树上确实有红花，也有白花，
还有含苞待放的蓓蕾。但江口无意深究这些，他被整棵山茶花吸引住了。这棵有四百年树龄
的山茶花树，竟能开出那么漂亮、那么丰富的花来。夕阳的光全被山茶树吸收进去，这棵花
树树干粗壮，树身温暖。虽然不觉得有风，但是有时边缘的花枝也会摇曳。
然而，小女儿并不像江口那样被这棵著名古树的散瓣山茶花所吸引。她没精打采，与其
说她在赏花，莫如说她是在想自己的心事。在三个女儿中，江口最疼爱小女儿。她也最会向
江口撒娇。尤其是两个姐姐出嫁后，她更是如此。两个姐姐还以为父亲会把幺妹留下，为她
招个入赘女婿当养子呢。
她们曾向母亲流露出嫉妒之意，江口是从妻子那里听说此事的。幺女性格比较开朗。她
有很多男朋友，这在父母看来，总觉得有点轻浮。可是，女儿每当众多男友围着她转的时
候，她显得格外朝气蓬勃。不过，在这些男友中，她喜欢的只有两个。这件事，做父亲的和
别在家中款待过她的男友们的母亲，是最清楚的。那两个人中一个玷污了小女儿。小女儿在
家中也有好一阵子一言不发，比如更衣时的手势显得特别急躁。母亲很快就察觉到女儿一定
发生了什么事，便轻声地询问了她。
女儿毫不踌躇地坦白了出来。这个年轻人在百货公司工作，住在一家公寓里。女儿好像
是被邀请到他公寓里去了。
“你要与他结婚吧？”母亲说。
“不，我决不。”女儿回答。这使母亲感到困惑。母亲估计这个年轻人一定有非礼的举
动。遂与江口坦率地商量。江口也觉得犹如掌上明珠受到了伤害一般，当他听到小女儿与另
一个青年匆匆订了婚约之后更觉震惊了。
“你觉得怎样，行吗？”妻子恳切地问道。
“女儿有没有把这事跟未婚夫说了呢？坦率地说了吗？”江口的话声变得尖锐了。
“这点嘛，我没有听说，因为我也吓了一大跳……要不，问问她吧？”
“不。”
“这种错误还是不向结婚对象坦白为好，世间成年人一般认为：不说可保平安无事。可
是，还要看女儿的性格和心情啊。为了瞒着对方，女儿会独自痛苦一辈子的。”
“首先，是家长承不承认女儿的婚约，还没有决定，不是吗？”
被一个年轻人玷污，突然又跟另一个年轻人订婚，江口当然不认为这种做法是自然的、
冷静的。家长也都知道这两个青年都很喜欢小女儿。江口也认识这两个青年，他甚至曾想
过，他们两人中的任何一方与女儿结婚似乎都不错。然而，女儿突然订婚，难道不是一种冲
击的反动吗？难道不是从对一个人的愤怒、憎恨、埋怨、懊恼等不平衡的心态中，转而向另
一个人倾斜吗？或是从对一个人的幻灭、从自己的心慌意乱中，试图依靠另一个人吗？由于
被玷污而对那个年轻人产生反感，反而会促使她更加强烈地倾心于另一个年轻人，这种事未
必不会在小女儿的身上表现出来。也许这种行为是一种报复，一种半自暴自弃或不纯。
但是，江口没想到这种事情会发生在自己的小女儿身上。
也许任何做父母的都会这样想吧。尽管如此，小女儿在男友们的包围中显得快活、自
由，正因为她的性格好强，江口对她似乎也感到放心。不过从事情发生以后来看，他并没有
感到格外不可思议。就说小女儿吧，她的生理结构与世上的女人没有什么不同。有可能被男
性强求的。江口的脑子里蓦地浮现出那种场合女儿的丑态来，一股剧烈的屈辱和羞耻向他猛
袭过来。他把前面的两个女儿送出去作新婚旅行时，也不曾有过这种感觉。事到如今，江口
想象到小女儿的事，纵令男子燃烧起烈火般的爱情，这对于女儿的生理结构，也是无法抗拒
的。作为父亲来说，难道这是一种超出常规的心理吗？
江口既不是立即就承认小女儿的婚约，也不是从一开始就表示反对。父母亲是在事发很
久以后才知道的，有两个年轻人在激烈地争夺小女儿。而且江口带女儿到京都来观赏盛开的
落瓣山茶花的时候，女儿已经快结婚了。大山茶树的花簇里隐约有股嗡嗡声在涌动。可能是
蜂群吧。
小女儿结婚两年后，生了一个男孩。女婿似乎很疼爱孩子。星期天这对年轻夫妇到江口
家来，妻子下厨房与丈母娘一道干活时，丈夫很能干地给孩子喂牛奶。江口看到此番情景，
知道这小两口日子过得很谐调。虽说同是住在东京，但结婚后女儿难得回娘家来。有一回，
她独自回娘家。
“怎么样？”江口问。
“什么怎么样，哦，很幸福。”女儿回答。也许夫妻之间的事她不怎么想对父母说吧，
不过，按照小女儿的这种性格，本应会把丈夫的情况更多地讲给父母听的，江口总觉得有点
美中不足，也多少有点担心。然而小女儿犹如一朵绽开的少妇之花，变得越发美丽了。就算
把这种变化只看作是从姑娘向少妇的生理上的变化，如果在这变化的过程中有心理性的阴影
的话，那么这样的一朵花也不可能开得如此鲜艳吧。生孩子后的小女儿，像全身甚至体内都
被洗涤过一般，肌肤细嫩而有光润，人也稳重多了。
也许因为上述原因吧。江口在“睡美人”之家，把姑娘的胳膊搭在自己的两边眼帘上，
眼前浮现的幻影才出现盛开的散瓣山茶花吧？当然，江口的小女儿，或是在这里熟睡的姑
娘，都没有山茶花的那种丰盈。不过，单从姑娘人体的丰腴来看，或只就她温顺地在一旁陪
着睡这点来看，是难以了解的。是不能同山茶花等作比较的。姑娘的胳膊传到江口眼帘深处
的，是生的交流、生的旋律、生的诱惑，而且对老人来说，又是生命力的恢复。江口用手将
姑娘的胳膊拿下来，因为它搭在眼帘上方的时间太长，眼珠子感到有点沉重了。
姑娘的左胳膊无处可放，它顺着江口的胸部用力伸直，大概是觉得不舒服吧，姑娘半翻
身，把脸朝向江口。双手放在胸前弯曲手指交握着。它触到了江口老人的胸口。不是合掌的
手姿，却像祈祷的姿势。似乎是柔和的祈祷的姿势。老人用双手握住姑娘手指交握着的双
手。这样一来，老人闭上眼睛，自己也像是在祈祷着什么似的。然而，这恐怕是老人抚触熟
睡中的姑娘的手，流露出来的一种悲哀的心绪吧。
夜间开始降雨，雨打在静寂的海面上，声音传到了江口老人的耳朵里。远方的响声，不
是车声，似是冬天的雷鸣，但难以捕捉。江口把姑娘交握着的手指掰开，除了拇指之外的四
只手指，一只只都掰直，细心地观看着。他很想把这细长的手指放进嘴里咬一咬。如果让小
指头留下齿痕，并渗出血来，那么姑娘明天醒来会怎么想呢？江口把姑娘的胳膊伸直，放在
她身边。然后观看姑娘丰满的乳房，她的乳晕较大、鼓起，且色泽较浓。江口试着托起有些
松软的乳房。只觉得它微温，不像盖着电毛毯子的姑娘的身体那么温暖。江口老人想把额头
伏在两个乳房之间的洼陷处，但是当他的脸刚靠近时，姑娘的芳香使他踌躇了。江口趴着，
把枕头底下的安眠药取了出来，今晚他一次服下了两片。上回，第一次到这家来的夜里。先
服了一片，做了噩梦，惊醒过来之后又再服了一片。他知道这只是普通的安眠药。江口老人
很快就昏昏入睡了。
姑娘抽抽搭搭地哭着，然后号啕大哭起来。哭声把老人惊醒了。刚才听到的哭声，又变
成了笑声。这笑声持续了很久。江口的手在姑娘胸脯上来回摩挲，然后摇晃着她。
“是梦呀，是梦呀。一定是在做什么梦了。”
姑娘那阵久久的笑声止住之后的宁静，令人毛骨悚然。但由于安眠药在起作用，江口老
人好不容易才把放在枕头下面的手表拿出来看了看，三点半钟了。老人把胸口贴紧姑娘，把
她的腰部搂了过来，暖融融地进入梦乡了。
清晨，又被这家的女人叫醒了。
“您睡醒了吗？”
江口没有回答。这家的女人会不会靠近密室的门廓，把耳朵贴在杉木门上呢？她的动静
使老人感到害怕。可能是由于电毛毯子热的缘故，姑娘将裸露的肩膀露在被子的外面，一只
胳膊举在头上。江口给她盖上了被子。
“您睡醒了吗？”
江口还是没有回答，把头缩进被窝里。下巴颏碰在姑娘的乳头上。江口顿时兴奋恍若燃
烧，她搂住姑娘的脊背，用脚把姑娘缠住。
这家的女人轻轻地敲叩了三四次杉木门。
“客人！客人！”
“我已经起来了，现在正在更衣。”看样子江口如果不回答，那女人很可能就会开门走
进来。
隔壁房间里，洗脸盆、牙刷等都已准好。女人一边侍候他用早饭，一边说：“怎么样？
是个不错的姑娘吧。”
“是个好姑娘，确实……”江口点了点头，又说：“那姑娘几点醒过来？”
“这个嘛，几点才能醒过来呢？”女人装糊涂地回答说。
“我可以在这里等她醒来吗？”
“这，这家没有这种规矩呀。”女人有点慌张，“再熟的客人也不行。”
“可是，姑娘确实太好了。”
“请您不要自作多情，只当同一个熟睡的姑娘有过交往就够了，这样不是挺好吗？因为
姑娘完全不知道同您共寝过，决不会给您添什么麻烦的。”
“但是，我却记住她了。如果在马路上遇见……”
“哎呀，您还打算跟她打招呼吗？请您不要这样做。这样做难道不是罪过吗？”
“罪过？……”
“是啊。”
“是罪过吗？”
“请您不要有这种逆反心理，就把她当做一个熟睡的姑娘，包涵包涵吧。”
江口老人本想说，我还不至于那么凄惨吧。但欲言又止。
“昨夜，好像下雨了。”
“是吗，我一点儿也不知道。”
“我确实听见了下雨声。”
透过窗户，眺望大海，只见岸边的微波迎着朝日闪闪发光。
三
江口老人第三次到“睡美人”之家，距第二次只隔了八天。第一次与第二次之间是隔半
个多月，这次差不多缩短了一半时间。
江口大概已经逐渐被睡美人的魅力吸引住了。
“今晚是个来见习的姑娘，也许您不惬意，请将就一下吧。”这家女人一边沏茶一边说。
“又是另一个姑娘吗？”
“您临来才给我们挂电话，只能安排来得及的姑娘……您如果希望哪个姑娘，得提前两
三天告诉我们。”
“是啊。不过，你所说的见习姑娘是怎样的？”
“是新来的，年纪也小。”
江口老人吓了一跳。
“她还不习惯，所以有些害怕。她说过两人在一起怎么样，可是，客人不愿意也不行。”
“两个人吗，两个人也没有关系嘛。再说熟睡得像死了一样，哪会知道什么怕不怕呢？”
“话是这么说，不过她还不习惯，请您手下留情。”
“我不会怎么样的。”
“这我知道。”
“是见习的。”江口老人喃喃自语。心想准有怪事。
女人一如往常，把杉木门打开一道窄缝，望了望里面说：“她睡着了，您请吧。”说罢
就离开了房间。老人自己又再斟了一杯煎茶，然后曲肱为枕，躺了下来。内心总觉有点胆
怯、空虚。他不起劲地站起身来，悄悄地把杉木门打开，窥视了一下那间围着天鹅绒的密室。
“年纪也小的姑娘”是个脸型较小的女孩。她松开了本来结成辫子的头发，蓬乱地披在
一边的脸颊上，一只手背搭在另一边脸颊和嘴唇上。这张脸显得更小。一个纯洁的少女熟睡
了。虽说是手背，手指却是舒展着的，因此手背的一端轻轻地触到眼睛的下方，于是弯曲的
手指从鼻子旁边盖住了嘴唇。较长的中指直伸到下巴颏下面。那是她的左手。她的右手放在
被头边上，手指轻柔地抓着被头。一点儿也没有化妆。也不像是睡前卸过妆。
江口老人从一旁悄悄地钻进了被窝里。他小心翼翼地不碰到姑娘的任何部位。姑娘一动
也不动。但是姑娘身上的暖和气息，把老人给笼罩住了。这种温暖，不同于电毛毯子的温
暖。它像是一种未成熟的野生的温暖。也许是她的秀发和肌肤散发出来的芳香，让他有这种
感觉吧。但是，事情还不仅于此。“她约莫十六岁吧。”江口自言自语。虽说到这家来的老
人们，无法把女人当做女人来对待，然而，能同这样的姑娘共寝，也能追寻自己一去不复返
的生的快乐的踪迹，以求得短暂的慰藉吧。这点对于第三次到这家来的江口来说，是一清二
楚的。恐怕也有些老人暗暗地希望：但愿能在被人弄得熟睡不醒的姑娘身旁永远安眠吧。姑
娘的青春的肉体，唤醒了老人死去的心，似乎有一种悲切的感觉。不，到这家来的老人中，
江口属于多愁善感的人，也许较多的老人到这里来，为的只是从熟睡的姑娘身上感染一下青
春的气息，或是为了从熟睡不醒的姑娘那里寻找某种乐趣。
枕头底下依然放有两片白色安眠药。江口老人拿起来看了看，药片上没有文字或标记，
所以无法知道是什么药名。当然肯定是与让姑娘吃的或注射的药不同。江口想下次来时，不
