女人到了一定年纪，就会因疲惫或寂寞，想草草结婚。可大凡闪出来的婚姻，很少有幸福的。心是最诚实的，它骗不了自己，婚前就没眼缘的人，哪怕他对自己再好，也最多是感动加深而非爱上此人，世俗里常说的“日久情深”，都不过是对现实妥协后，自欺未来会变好的谎言而已。
你们的父母、朋友、媒体会一再怂恿你们，去找个条件好、对自己好的人。但当你真的做出此种选择，那种住在寂寥的空房，和一个不爱的人背对背相处的寒冷，冷过独住在出租屋里的不安慌乱，一人的生活，时机成熟就会理出头绪，可一旦牵扯到两家人，要么处处周旋，要么熬着麻木着，婚姻若没爱就像人没有灵魂。
细节打败爱情，压力毁灭信任，凡人的感情，就像泅渡的羚羊，
心有沧海，但最终都会像湿了翅的蛾，簌簌地落下来。
真爱经得起等待和考验，如果他会爱上他人，只能证明他对你的爱并没有那么坚定，你们有缘无分。人都经不起诱惑，这是人的本性，社会的诱惑因素太多，但人也都懂得约束，如果能够为一个人心甘情愿地约束自己——那这就是爱情和婚姻的责任。
第36章 ：关于友情
在友情的世界里，我们都是渴望被在乎被原谅被了解的那个嘴硬心软的小孩子。
越是表现得斩钉截铁的绝情，越是重视一段友谊；越是天方夜谭的承诺、两小无猜的拉钩、对天仰鼻的憋泪、勾头搭脑的触摸、生死相对的托付，越是在乎一个朋友；越是想得到这个人肯定或安慰自己的言行，越会因为朋友的一句冒犯玩笑话或偶尔的跑毛而发飙。
所谓的朋友，就是在你浑身的缺点里，也能看到所剩的优点，然后一捧土一捧土地把你从绝望无助肮脏复杂里拉出来。告诉你，你很好，你值得被人爱。但也会拍拍你的肩膀，你要注意脚下的坑，若绕过就不会摔得鼻青脸肿。我很庆幸在我身边有这样的朋友，他们告诉我我是值得被爱的，也让我鼓足了勇气去爱他人。
每次去一陌生城市，都会买一堆书，有些会细细翻看，有些囤在书架上，喜欢躺在一堆书里一本本摩挲的感觉，很亲密，可惜去下一个城市都要忍痛割爱，书只能草草送人了或者干脆遗弃在出租屋里，等待下一个寄住人能捡起这遗失的情感。
有一年我躺在青岛的家里看书，那时我住在一个四合院里，屋外有怒放的阳光。可我蜷缩在阴暗潮湿的小屋里闭门不出，看一本女作家的传记，我甚至到现今都不记得她的名字，她说，最温暖的自杀方式就是拿棉被将自己包紧，割脉，血会一点点被棉絮吸去，等到别人像剥蛹似的剥开自己，自己的死亡会特别洁净唯美。
我把书合上，倚着冰冷而厚实的墙壁，思忖自己要如何死亡，像玉兰花一样不沾污秽、洁净独立地凋谢，还是以沉船撞向冰山的惊心动魄去向世界诀别。我站在山脊上，俯瞰着脚下盛开的桃花和飘烟的人家，我想我就这样死去吧，飘着，飘着，像被风吹烂的云朵，不带知觉不带方向，随风逝去在路上。
我看书格外爱惜，不折痕不沾油渍不标笔迹，就像从未看过这本书一般，我也希望自己像书一样，静悄悄地来到，静悄悄地走一遭，像在忧郁的空中上升的空气，如果有人，有幸地，瞅了我一眼，我会庆幸也不会铭记，人生中，有太多的木然一瞥，也有太多的残忍无视，我们跟人说不同的话，终究只是自言自语。
我们尽量假装很好，但内心都有说不出的阴影，就像沙漠里开的花。每一个看起来光鲜骄傲的人，心里都有一兜一兜的苦楚，只有相同的委屈，在电影、电视、歌曲里重现，才会忽然疼痛起来。
我在受委屈的时候会紧闭嘴唇，努力找个墙壁支撑着自己不倒下，若伤得过狠，亦笑着提醒自己，不过是对年轻时的轻信的一次买单，我看重的东西若为自由和尊严，亦可全部抛下，哪怕背影被扎上吐沫钉子，也绝不容忍自己哭出声音，再疲软也会被时间重新灌硬，人就算死，也要躺直了身体硬着骨气死去。
人在外地，会发现，一间房子的温度大过一个人的温度。若是灰心狼狈，只有这座房子能容纳你，无声地哭或放肆地笑。在这个世间，也只有一座房子，不论你绕了多大的圈，都不会背叛你。
有人的时候嫌人多，没人的时候嫌寂寞，人啊人。
你在网上，有很多人喜欢你，你在网下，还是一个人吃饭、一个人赶夜路、一个人搬家、一个人旅行、一个人难过的时候，连一个想打电话的人都没有。
这些年，我只说一些我想说的故事，有很多我不愿说也不知怎么开口的故事，都藏在心里。我想，每个人都要保存些不为人所知的故事吧，就像袋鼠妈妈要呵护好小袋鼠，呵，但那些故事呵，又会不知不觉像浮冰一样浮起，人要是只记得自己想记得的回忆，该有多好。
夜晚，听风笛，一节一节的风笛声就像被一只手一片片揪落的花瓣，一到夜晚，我就清醒，也有很多感觉从各个角落扑上来，有些搂着你，有些闷捶你。有个朋友说，你在我眼里，真是不怕死的姑娘，我笑着说，我连活都不怕，还怕死？
有些人说我的文字掐中了他们的命脉，其实我只是更善于剖白自己而已，把自己肮脏的，干净的地方，都剖出来，有些撒上调料扮成美味的饭菜，有些当成子弹对准太阳穴，我觉得一个人活着，必然要有方向，而这方向，就是选择自己最不想走的方向，做一个真实而不被摆布的人，是我追寻的路。
每次去下一个城市，什么都可以扔掉，不穿的衣服，过往的首饰，唯独从青岛就陪伴我的枕头，一直装在身边，枕着这个枕头睡觉，就像有一个多年的家人陪着你。
我们就像放在样板房里的假人，被摆成不同的姿势亲近对方，心却是空的，只有和另一个假人脸贴脸，当身体颤抖着脱壳，只有很短暂很短暂的时间，我们会卸下面具，不设防地袒露心事，一夜缱绻，又恢复成一个孤独却顽固的假人。
我像一只鸵鸟，将头埋在城市的混凝土下，不知在寻找些什么，追逐着时间奔跑，被太阳甩下，身边的每只动物都在跑，困倦着、亢奋着、清醒着、迷失着在跑，为了不让它们发觉我是只爱躲藏的鸵鸟，我只有装作和他们一样迈开双腿奋力奔跑……
睁开眼，就在考虑第二天要住在哪里，心里像压了块沉重的石头，越来越喜欢睡眠，因为睡眠里什么都可以不用想，是噩梦，也知道梦会醒，旧友一一在梦里出现，是最好的告慰。越来越瘦，越来越爱在人群中耍宝，越来越爱一个人蜷膝发呆，越来越不想去想明天，哭也绝不发声，心疼也绝不倾诉。好在还会写文字，一个人拿着手机，不知道该和谁说点什么话的时候，就写写文字给自己看，文字不会抛弃我，不会嫌恶我，不会计较我的过去，也不会放空我的未来。你问我，难过吗？我笑答：最难过的时候是无力发声无处描述的，就像写文字，越是冷骨，落到纸背上的，越是轻缓淡漠，像离人深夜模糊的表情。
这大抵能写出喷香喷香文字的人，幼时家里都是和睦而温暖的，回到家，还未洗净手，母亲已备好了碗筷，把白花花的肉夹到你碗里，彼此相敬如宾。我写不出来，我的文字都暖里浸着冷，委屈得像吃残羹剩饭还要小心吞咽的孩子。
年轻时很容易就把什么地方当家了，因为没欲望，觉得有被子盖有锅碗瓢盆的地方都像家。那时候我们不用自己承担房租不用孝敬家长扶持爱人，卷床被子就是家。大了、眼神浑浊了、视力差得看不到路边乞讨的、磕头像捣蒜的七旬老人了，对家的体会却越来越清晰了。屋子布置得再暖和再精致也只是个落脚地，要有个人替你开门才叫家。你们要感恩有人愿意和你们组建一个短暂的家，他（她）会在你出门前在你的包里塞几个面包担心你饿着，会打电话问你带钥匙了没，你们认识时间不长但搂着彼此睡觉就不会觉得夜晚像一个世纪漫长，你们要庆幸有个人愿意在你一无所有的时候被你惦念，惦念着你。
有一个陌生人，愿在这匆匆行走的世界，写一封信给你，寄一张明信片给你，一份不贵重但精选的礼物给你，一句安慰给你，一句理解给你。即使久未联系，多年后，依记得你往昔的难过，释怀你的忧愁，为你的幸福而欢呼，是多么难得！我们愿分享感情，给一个从未见过的人，是多么难得……
第37章 ：这代年轻人都在做什么？
这是老辈人想不通的，在老辈人眼里，他们既是高房价、高物价的承受者、寄居在地下室里、忍受着两点一线的单调，他们又是“叛逆”、“不可理喻”、“疯狂”的代名词。
每天六点起床，在天蒙蒙亮的早点铺买上包子、豆浆，边走边吃，金鸡独立地挤上公交，排队涌入面贴面呼吸的地铁，在地铁换乘站面无表情地戴上耳机，耳机里传出金属乐的低吟怒吼，眼神里写着“我是流氓我怕谁”的狂傲。白天是西装革履夹着公文包的上班族，晚上是抽着叶子鸡冠头一身皮衣。
他们保持着一种精神独立，像穴居动物，尽管居住在人流拥堵的城市里，却如此格格不入，独享着孤独带给他们的快感。深夜飙摩托、打游戏、文身、淘打口碟、玩滑板、抱着吉他在台上满场飞奔，一起挥动着拳头跟乐队呐喊，去陌生人家做沙发客，他们像战士一样团结在同样的“和平、反战、博爱、平等”的信仰里，他们混乱、否认、拒绝，又理解、包容、善良，他们宁愿宅隐在自己的一方卧室里，怀念二十世纪九十年代，又迫不及待地走出去与未来较量。
他们是跪服在现实下的理想主义者——却并不虔诚。
他们是探寻真相的改革创新者——却屡屡受困。
他们哀叹青春消失——却活在闪闪发亮的青春里。
他们怀疑爱、害怕背叛和谎言，他们又如此地执著于爱情、信任陌生人和拥抱善意。
他们随处可栖，又来去潇洒，他们是沉默的大多数，又坚定地相信自己必然会改变这个世界。
忠于梦想，梦想不死。
第38章 ：你还年轻吗？你还有梦吗？
崔健在草莓音乐节的舞台上，嘶哑着嗓子问台下的观众：“你们年轻吗？你们还有梦吗？”
有些70后的死忠趴在第一排，喊得热泪盈眶：“我们有梦！”
崔健真的老了，摄像头把他脸上的褶子，稀疏的头发捕捉得一览无遗，同样老去的还有他的那帮老战友们，二十世纪九十年代和他一起唱《红旗下的蛋》、《一块红布》、《新长征路上的摇滚》、《一无所有》、《花房姑娘》的乐队，那是几个已组家室，曾经放肆叛逆、红遍天南海北的中年男人。
有人扛了红旗，走上了舞台，舞台上旌旗飘扬，松烟把老男人们的眼神照得格外血性，大家跟随崔健的手势呐喊、冲撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“为什么你们那么激动？为什么他们的歌曲我一首都没听过呢？”
我该怎么对她解释这代70后80后对一个时代的怀念和致敬呢？
我说：“听下去吧，那是一个还用着红暖瓶，大街上唱着《九妹》，没那么多的车，小贩的吆喝也像一首摇滚诗歌的时代。”
唱到《新长征路上的摇滚》，崔健示意乐队住了声，银幕上出现了一个巨大的五角星，场内外寂静如旷野，崔健还是戴着他标志的鸭舌帽，就像那代玩摇滚的人头上都别着一顶看不见的紧箍咒。崔健说：“你们知道吗？那时不让我们搞地下乐队，不让一群人扎堆，我们就租了地下室，在地下室里偷偷地排练。人群站满了，没椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察来抓人，叫我们都把手反背到头
顶上，和犯人一样靠墙角蹲着，枪眼子就对着这些年轻人。”
“可是他们的眼神里有梦！那是亮闪闪的执拗的有梦的眼神。”
“就像这样……”崔健缓缓下蹲，手反绞到头顶上，“像这样蹲阴影里……”
“你们想站起来吗！”崔健的声音庄严得像审判官，从遥远的地底传来，“你们想站起来吗！”
人群沸腾了。他们学着崔健蹲在了土地上，冰凉的土地渗着隔夜的雾霜，从脚底板爬起冷意。
“像这样，站起来！”人群肃静了几分钟，大地似在下沉，树叶静止在风里，随着崔健从台上缓缓站起，音乐响起。
所有人都兴奋地蹦起来了！蹦向了天空!
一、二、三、四
听说过没见过
两万五千里
有的说没的做
怎知不容易
埋着头向前走
寻找我自己
走过来走过去
没有根据地
想什么做什么
是步枪和小米
道理多总是说
是大炮轰炸机
汗也流泪也落
心中不服气
藏一藏躲一躲
心说别着急
噢……噢……
一、二、三、四、五、六、七
……
“如果你不蹲一次，你永远不知道这次站起来——对你这么重要。”崔健最后的一句话。
谢天笑干干瘦瘦，据传他是被吸毒给拖累了，当然谁在意呢？在这个什么都可以充盈，又什么都可以放弃的时代，我们还在乎什么呢？
据传曾在红磡演出前几天的时候，记者问何勇对香港音乐有什么看法，他说：“香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。”此言一出，黎明、刘德华、富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍，而在演出前魔岩三杰已把遗嘱写好，何勇曾对其他二人说：“要有开第一场演唱会，也是最后一场演唱会的觉悟。”
他绝不会想到，他的海魂衫、红领巾流传了那么久，成为了一代人唏嘘青春的理由。
他绝对不会想到，他之后会疯了一阵。
窦唯也不再唱摇滚了，他成大仙了，旋律里都是海水、山鸣的自然之乐。谁都听不懂他的世界，大家也渐渐遗忘了他的世界：离婚，租住在北京的四合院里，修补着天花板和狼狈地捉着院外爬来的大蜘蛛，只为了让自己的女儿愿意来这儿，陪自己待一阵子。
80后们都不再爱听周杰伦了，尽管80后都曾学过周佬含糊不清的唱腔，偷偷有过耍下双节棍的念头，在高中的聚会上，K过周杰伦的三两歌曲。
他们渐渐开始听陈奕迅、李志、痛仰……听国外的冷门音乐，听那些爱恨离别、死亡终极……
我曾经喜欢过Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我疯狂地迷恋过阿杜，那是我学生时代的偶像。
“风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么赔，若非你只是贪玩的蝴蝶……”
后来我开始受伤，开始愤恨，我听《自杀是没有痛苦的》，ladybird里女声绝望地喊：“helpme！Helpme！”我听死亡金属、电子乐、流浪民谣、怀念青春的、记载青春的，耳膜被击得生疼。只要能让自己变抑郁，我就可以把自己的世界与窗外的世界隔开，我需要一辆坚固的金属战车，碾压着我的情绪，我不再幻想，就不会再受伤。
只要能抓住青春的一张纸屑，我都会在夜晚伤感得泪流满面。
那是怎样的迷茫不安的年纪呢？
有一阵子，我在马路上走，当时我也没上班，做着自由撰稿人，车子把我阴戾的脸扑得一脸浮土，夜晚就坐在商场门口的台阶上看一群群乌泱泱的人，面如土灰地从城市各角涌来，或像一堆击碎的芝麻似的掉下拥挤的公交车。我到了青岛，到了成都，到了北京、上海、广州、深圳、武汉等地，我曾经在成都的一家酒吧里，和一群年轻人在六一儿童节这天穿着海魂衫、戴红领巾，手拉手地唱《娃哈哈》、《黑猫警长》、《让我们荡起双桨》、《蓝精灵》，手臂上贴着《大力水手》、《小邋遢》、《鼹鼠兄弟》的贴纸。
我真的以为，青春就这样过去了，在我们告别了校园里的梧桐树和黑板、白裙子，在许巍的《那一年》里，迷茫地夹着公文夹，在十字路口奋力狂奔，只为了追上上班的早车，像我写过的第一篇小说里描述的——青春像洗过脸的水，呼啦一下泼在脚底上，蒸发在空气里……
我喜欢过一个吉他手，我第一次见他，他正坐在琴行里弹《我要飞得更高》，他的声线迷人，长得也很像超载乐队的高旗，十八九岁留着长发，眼神像豹子似的反叛，我们躺沙发上接吻、十指相扣，把音响提到二楼的阳台上，打架子鼓，震得一条街的人都仰头看我们，承诺永不分开。他把我抱膝上，握着我的手指，教我弹他新写的歌曲。
他曾参加过摇滚乐队比赛，拿过奖，但在去北京参加决赛的时候，因为另一支乐队更有背景，他们被撤换了。
一回忆到这段经历，他就目光呆滞，盯着地板不作声。我叫他给我讲讲他们乐队排练的事儿，他都厉声拒绝了。
但我知道他还是会在深夜，安静地擦拭自己的吉他。每个人心底都有不愿揭开的有关梦想的回忆，就像潘多拉宝盒，一旦开启，梦想的病毒就钻到你身体的每寸骨骼肌肤里，在夜半发作心疼如绞。不愿面对，就不用再做选择，不做选择，就不会折磨自己。
我曾经质问过自己，我到底在做什么？
这是我想要的生活吗？
我也曾想过放弃写作，放弃想去外面看一看的念头——车来车往，人近人退，这个复杂的世界，已不适于单线条的人单打独斗。
出门前，一群朋友给我践行，喝得人仰马翻后，有个哥们把我拉角落里，偷偷和我说：“翩，你忒没心眼，出门必吃大亏，你当心点，别竖着出去，横着回来了。”
后来如他所说，我好几次差点死掉，有次插着氧气管在医院抢救了一夜，捡回了小命。
我曾觉得自己丢掉青春了，因为比起那些十七八的孩子们，我们要担心皱纹，担心账单，担心爱情和婚姻，担心失业。我也怀念那些柳叶飘飘、白衣摇曳的年代。躲在不用负责的青春年少里，我们只要在考试前背几本书就能达到及格线，可要在成人的社会里，达到及格线，需要付出多少汗流浃背的辛苦和一次次的伤心和怀疑。
可我们在做些什么呢？
记得在广州的画家村，我和一个画家面对面地交谈，她在知晓我的年纪时，惊愕地说：“原来你这么年轻。”
原来每个人都有自己解读的年轻，我们不过二十多岁，我们难道不是活在老辈人最羡慕226
的青春年纪里吗？为什么就要患得患失地怀念青春？
青春不是一个年纪的终结，也不是面孔的日益干瘪，而是永远有冲刺梦想的心情和挑战的勇气。
抬起头来走自己的路——这才是青春的样子。
我们谁又知道，在二十世纪九十年代的终结后，谢天笑、何勇、窦唯等是否一一也得到了他们认可的幸福。周杰伦仍操着他的口头禅：“蛮屌哦！”但不再抗拒记者采访，他已经三十四岁了，琢磨着在三十六岁结婚生子。
崔健在台子上掷地有声：
“你不蹲这么一次，你就不知道站起来有多痛快！就像这样，被揍得鼻青脸肿后，蹲一会，等你再站起来，你会发现黑夜已过去了，天离你很近，你还是想大声喊叫和唱歌。”
“你们年轻吗？你们还有梦吗？”
如有未尽章节，可访问：
免费小说网
全本小说网m
梦想文学网
推荐阅读：
斗破苍穹m/xiaoshuo/7/7317/
斗罗大陆m/xiaoshuo/3/3777/
吞噬星空m/xiaoshuo/6/6811/
极品家丁m/xiaoshuo/3/3827/
冰火魔厨m/xiaoshuo/6/6179/
牛逼戒指m/xiaoshuo/42/42867/
黑道特种兵
总裁的7日恋人
总裁的私有宝贝
剑葬神灵Book/15065/Iml
必读网（http://www.beduu.com）整理
