必读网（http://www.beduu.com）整理
<永远热泪盈眶>
第1章 ：序
晴雨江湖，随处可栖
翩翩告诉我说，在她流浪江湖的岁月里，我的歌曾给予过她一些温暖。故而，她请我做这本书初稿的第一个读者。
我很荣幸也很开心，但我没想到，这本书一下子把我自己看难受了。
所谓初心，世人皆曾有过，但能将一颗初心付诸笔端而不改其真颜的，却寥寥无几。翩翩算是一个。她以初心为笔为矛，很成功地戳痛了我。
娑婆世界里苦海浮沉的众生相，有无数的作家刻画过。
诚然，翩翩对勾描浮世绘有着过人的灵敏，她在笔端给人营造的心悸，比时下大部分作者都更直接地炮锤膻中。但若说打动我的仅仅是其独特的视角、生猛的素材……那我是在扯淡。
打动我并让我难过的，是这个姑娘生生扒开自己皮时的赤诚。
她笑噙着小泪花，裸露出来她的纹理和结构。
她选择了一种大部分人不敢尝试的生长方式，并执拗地想去论证这种生长方式的合理性。
我完全理解她所选择的生长方式，却总结不好，开口即为错，太具象的文字有时会有种可怕的苍白。若你有心，读完此书后仁者自知。若君心并非似我心，那也请念其初心挚诚，千万莫先以“幼稚”二字度量她。多谢了，于此百拜。
翩翩和我都是自诩“浪荡天涯”的一类人。
我一直觉得我们这批孩子很可怜。
我们这些可怜的孩子，隔山跨海驿马四方，浪费了多少宝贵的青春，才触摸到那些最浅显的道理，才懂得内观己心的重要，才明白整场人生都是可以自我操控的，每一种生活方式都是可以自由去选择的，才开始在一条行人稀疏的荒径上，犹犹豫豫地知行合一。
他人眼中我们是异数。
但翩翩却是我们中的异数。不论是走哪条路还是自己给自己扒皮，她都没有那么多的犹豫。我认为她这种不犹豫的状态，是由起初的无知、当下的无畏、可预见的无所谓构成的。读她文字的时候我几度掩卷，上述这三条也是她让我感觉心里有些难受的点。
我道行尚浅，谨希望翩翩的“无所谓”慢一点到来，这本书的销量快一点上升。
我是个跳跃性思维的人，请多多包涵我不太逻辑的表述。翩翩这本书还衍生给我一些念头，想借此宝地记录下来，并求教于愿意花钱买此书的诸方家。
我们是心智蒙昧的一代人，大把的光阴被暗蚀消磨，几乎再没有脑容量去真正思辨自己的人生步履。
又或者，往往我们要扮演完规定的一个个角色，才能依仗着生了又灭、灭了又生的厌离心，去博得一个醍醐灌顶的机会。可届时往往人过而立将行不惑，尚有意气，却少胆气了。
读这本书时，我在想，多少我们的同龄人一生被一种生活方式所桎梏，以为自己唯一接触过的生活、唯一触手摸得到的生活，就是终极答案……
是什么力量导致了这一切？
是什么力量催生了那些可悲的中年人，还有那些自称屌丝的年轻人？
是什么力量让我们浪费了如许宝贵的时光，过着没有独立人格，没有人性尊严的日子？又是什么力量，让更多人依旧过着完全无动于衷的日子？
……
最后。
翩翩，你说我的歌曾温暖过你的旅程，我不知道是哪一首。这两段歌词送给你，忽晴忽雨的江湖，祝你永远随处可栖。
谁说月亮上不曾有青草
谁说可可西里没有海
谁说太平洋底燃不起篝火
谁说世界尽头没人听我唱歌
谁说戈壁滩不曾有灯塔
谁说可可西里没有海
谁说拉姆拉措吻不到沙漠
谁说我的目光流淌不成河
……
大冰（@大冰）
2013.1.27济南
自序
如果你想捡起信念，我建议你先从书的最后一章看起。如果你想直面现实，那你可以从第一页翻起。
在2012年的年尾，我写过一篇文章，叫《你还年轻吗？你还有梦吗？》，令我难受的，不是一个激情鼎盛的时代已散去，而是上万名年轻人统一口径的答复：“我还年轻，但我的梦想死了……”
我在一一浏览回复后，心情特别沉重，若我仅是一个旁观者，那苦笑一声，就能抛诸脑后。但不幸的是——我也是他们中的一员，我和他们一样，被现实裹挟，又常觉得无力沮丧。
生活在这个时代，是幸还是不幸？
城市吹着牧笛，用梦想和成功等音符，让一个又一个年轻人列成长队，蛊惑你漂泊至此……在这儿，你学会了精神麻醉，学会了木讷作哑，摆弄机关，像喂不饱的动物，被粗暴塞上七情六欲和不一见识，直到有一天，你站在地铁的晃荡车体上，面对反光玻璃里的颓唐面孔，忽然就不知道，这个眸子昏暗的人是不是自己？
爱和说话，都是人的本能。每个人都那么急切地需要爱、需要发表意见，每个人心里都有些东西，除不掉，填不满……从陌生人床铺爬起，彼此不问姓名地道别，打开网页，和一个个虚拟ID互动，忍受各种高密度新闻的情绪波动……城市输出种种不辨真假的信息，也输出种种不问结果的感情。我不可否认，立交桥下穿梭的七彩车流是多么动人，多选的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉数推到面前，在这里，你可隐藏，也可以表现。
可快节奏也带来了无法忽视的副作用：大家的梦想都逐渐变得一致，买房结婚，计算着每秒生产的经济效益，人际关系的凶险，逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美丽新世界》，一代人的想法从大脑被裁去，留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。
这些文字，都是我漂泊多年的零散感受：《这个时代教会我的事儿》，写于我在家乡疗病的日子，《有些心痛，就像缺齿》作于2010年于成都过的第一个除夕夜，《都拉塔口岸——潜藏》写的是我大学退学后的抉择，《成都——废墟上的花朵》是在汶川做志愿
者的回忆，《北京爱情故事》是某天在北京加班到深夜12点，独走在空荡街上，忽然有感而发……还有些是答复读者来信。
望能带给你们共鸣。若能思索一下，是什么——让我们被迫漂泊和失语，也不枉此书存在的意义了。谢谢多年来对我的支持和安慰。
翩翩
2013.1.30
第2章 ：这个时代教会我的事儿
前言温柔的匕首
曾有一个读者这样评价过我的文字，她说，我喜欢看你的文字，因为真实。可我也害怕看，因为太真实。
真实会把人割伤——在这人人都像软体动物的时代，我们虽然给自己的脸和心罩上了厚壳，可还是会一不小心，壳就被敲破……
心里的灰一点点掉落，任由一双手温柔地捧上你的脸庞，和他的眸子四目相对，是怎样的想亲近又想推开呢？
我也会惧怕真实，因为真实让人不断地回头审读自己，就像逼自己在寂静和寒冷里疾步穿过一个走廊，低头俯看一处深得望不见底的水井，谁也不知井底是什么，谁也不知会冒出什么东西。
不管你爱不爱，那个倒影在那里。
这不是一本温柔的书，也不是一本沉重的书，它激烈又缠绵，它质问又逃避，它贪爱又惧爱，它担当又懦弱，它是我的生活素描，它又是一个群体的显影。
总需要有人跳出来，去做幕布前的那副皮影，不是吗？总需要有人手握一把匕首，去挑烂你我心脸上的厚壳，我们才能看清彼此……
这个时代教会我的事儿
朋友和我说，李娟又背着包去跟新疆牧民转场了，她如今已成为了《人民文学》杂志备受关注的作家，国家给了她钱，让她去完成她的写作计划。在我开始写作的日子，就有人不断地提到她，说她天性烂漫纯真，文坛奇才，每一个字都像鹅卵石一般晶莹剔透。在流浪的路上，当有人听闻我在新疆长大，又是个作者之后问我，你为什么不去写你们新疆的生活呢？沙漠、雄鹰、牧民高甩的马鞭、蓝天里纵意的呼吸……我用这段话作答：城里的作者和乡里的作者的区别就是，城里的作者会变成文字流水线工人，乡里的作者还是自由浪漫的羊群，你被什么染指，你的作品就会散发出什么样的气息，你让我天天呼吸着废气，怎么写出轻柔月光里羊群轻飘飘地被风赶着走的日子？
在说完这段话后，我是悲伤的，这种悲伤是藏在被子里哽咽也听不到的悲伤。
我出生于一个四合院，用黄土糊起来的四合院，屋子里有棵很大的海棠树，像爸爸的腰一样搂着就踏实。有辣椒、玉米、黄瓜、番茄，还有一口土井。家后头是一片草莓园和绿油油的菜地，幼时最喜光脚踩在土垅里，挎个小竹篮或者什么都不带，去地里拔水萝卜吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家对门垒叠着电线杆，里面种着蘑菇，城里的孩子可能没见过，像缠毛线球一样把菌类种在培养基里，藏在猫狗叼不走的温热潮湿的电线杆里，到了季节，就可以长出一大串的蘑菇出来，很神奇。
我和院子里的孩子玩着踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到树上掏鸟窝，坐在树杈上看远处飘烟的村庄。基本上每家屋檐下的鸟窝我都掏过，我探着头，想着鸟儿住在里面是什么样的感觉，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想象自己也是只雏鸟。
我抓过一只鸟，眼睛都没睁开，其实它是从树上掉下来了，在草地里扇着翅膀蹦，我把它带回家，放到装小米的罐子里。鸟儿睡觉的时候头埋在羽毛里，是站着的，小鸟站在我的手心里，暖暖的。我抓来菜叶虫，看它们怎么交配，两条青虫和黑虫子交缠到一起，我等着它们生出小蝴蝶。
我家是个多民族的大家庭，有点像早期的公社，大家不会分谁是什么民族。我喝着汉族妈妈熬的奶茶，用哈萨克族奶奶给的酥油蘸馒头，吃着维吾尔族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牵着手放学。我从山上摘来芨芨草，那是一种像医院打针的管子一样的作物，做风筝，风筝飞着，我追着，我不知道山的那头是什么。直到有一天，一个从山那头回来的姐姐说，山那头还是山，但多翻过几座山，那是个大城市，城里的人用着我们没吃过的穿着我们没穿过的，一座学校都比我们放马的草场要大。
我不喜欢城里，我住在郊区，和老梧桐老桦树做游戏，它们飘下叶子给我写信。我用叶子吹歌，捡别人吃不完的冰棒，收集崂山可乐的瓶盖，我喜欢土落到自己肩上的感觉。在马粪里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鹅，它们都跟着我走，我就是它们的大司令。
我把野花编成戒指，戴在手指上，我以为我以后的爱情，就像这戒指一般，朴素、美丽、唯一。
直到多年后我遇见了很多男孩，我们咬着彼此的嘴唇发毒誓，我爱你直到我死，我非你不嫁非你不娶。我们滚在床上，用各种姿势去亵渎爱情，我发现不是每个男孩都爱那些野花戒指，他们更爱你性感的胸部，美丽的裙子，爱你在他离开时的眼泪。爱情，像我想的那样，又不像我想的那样，当我也用同样的评断原则去寻找我的爱情，他们不是不懂我，就是我不懂他们。我发现这个世界上没谁真的能懂谁，你们靠着对方的肩头看日落，可日出后你们又是那个最熟悉的陌生人。
我早熟，但我不是自然变熟的，而像被人从树上摇下的野杏，我不知为什么，风就喜欢赶着我走，好不容易我想着我该停下了吧，躺在森林里伸伸懒腰等脚步声把我唤起，我就又上路了。朋友说，天生就有这样一种人，生就一根反骨，与平常人的平常生活背道而驰，格格不入，与亲密无间的东西总是反目，与最陌生的、最隔阂的，却有着无限的神秘和使命。没有任何东西可以停止他们背上背包，追寻远方的脚步，就好像没人可以阻止太阳东升西落、春夏秋冬四季变换那般。
朋友说，爱一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他们急匆匆地走过我的生活，有些在我的身边歇了会，又继续上路了。我有时觉得孤独，因为我进入他们的生活却没办法一辈子留下来，我有时又觉得满足，他们愿意无私地把生命的几分之几给我，让我去享有。
这些人之于你，就像太阳之于大地，他们在的时候，你就一直被温暖包围着，尽管从来不自觉，但是他们离开的时候，你瞬间即能感受到刺骨的寒冷。
到城里上学后，我的人生就变了，只是两个多小时的路，我却像被甩到了宇宙那头，那是个蛮荒、充满比较、绚丽、却又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能铅笔盒，还可以变成变形金刚；城里的孩子看奥特曼，用粉笔而不是像我们郊区的娃娃捡个碎石片就可以画格格；城里的花不能随便摘，也不能用舌头舔花蜜，因为有毒药会罚款；城里的人种南瓜，可那南瓜又丑又小，叶子黄黄的耷拉着，被路人上班的脚带起一身的土。
我熟悉的羊粪马粪味儿不见了！大家都不认识我，城里的石头也不会唱歌。我给他们讲乡下的油菜花，他们却去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被装在玻璃瓶里，半边翅膀都没长全。我最高兴的就是家后面还有座大山，抬起头就能看到老鹰，呜啊呜啊叫着飞过。直到我在医院的后花园里，见到被铁链绑在木桩里耷拉着头的老鹰，它惊慌地拍着翅膀要咬用手指头抚摸它的小孩，好像什么都变了，又好像什么都没变。
我穿着不好看的粗呢裤子，到了六年级妈妈给我买了一双日本松糕鞋，我才觉得自己有点城里人的样子了。我不知道VCD怎么用，脱掉了塑胶鞋换上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……
有人讥笑我，有人叫我小可爱，因为我笑的表情和他们不一样，带点失落、单纯和坚强。有男孩拉起我的手，有女孩带我去看大人打台球，可台球厅同时还在放映成人录像。大人们静默地看着，我还傻傻地去报警，警察叔叔说你还是告诉老师吧，我就告诉老师。老师在我的日记里写，做朵莲花吧。那时正参加手工比赛，我还真的用大米粘莲花。我像没脱开壳的米粒，大家都被拖拉机带跑了，带到沥青地上躺到了一起，我还在怀念泥土味……我不知道奥迪奔驰桑塔纳的车牌有什么不一样，因为我只坐过拖拉机。我知道小四轮的方向盘怎么扭，山羊和绵羊的叫声差异，却不知道计算机怎么用。我懂怎么压出甘甜的井水，拨算盘飞快，还知道小鸟是站着睡觉的，可城里人不爱听我说这个。
我和爸爸去送礼，为了上学，爸爸低三下四地弯腰，我们被人关在了门外，爸爸还在那儿鞠躬。一向伟岸的父亲，为了让我入学，给人鞠躬了，我充满了歉疚感。我声音清脆，合唱时本来被安排在第一排，可就因为我戴的不是新买的红领巾，我就被藏到了人群后面。
父母不懂我的心情，不知我为啥总爱哭闹求他们搬家，搬回老房子，要新衣服和零花钱。他们不知我为啥说话语速越来越快，像吵架似的，又忽然变得安静内敛，我是多么想念在老房子捧把雪吃的日子，而不是买那些添加了色素的冰棒。
城里的世界，就像色素一样，看起来五颜六色充满诱惑，可又总是把你的喉咙弄疼，肚子弄坏。我在菜市场见到了血淋淋的大羊头，不远处小羊羔啃着垃圾堆旁的纸壳，饿了就咩咩地叫，我掰断柳条喂它们，它们还怕我。
我没有想过有一天我会当作家或者写作什么的，一切就像被一根线牵引着，我做了个梦，梦里我翻过一座又一座山，突然就坐在这里了，在写东西。我被贴上了标签，一个必须要当作家的作者，我的每个文字都要有意义，要被传诵变成有利可图的商品，我被很多人拿来比较。我还是个生过重病的病人，要拿鸡汤和螺旋藻才能救活我的生命。我还是个在追爱的女人，一个忐忑的流浪汉。我不再看书却在写书，失眠却和他人说晚安，我还要变成一个编剧，一个商人，只因为做编剧更有钱赚，做商人我就能买得起房子。我说着“你觉得世界温柔，世界就给你笑脸”的狗屁话，却为爱人间的质疑和动荡掉眼泪，向一面之缘的人索求安慰。
我想放一把火，烧掉我身上所有的标签，隐居到一个野兽出没的半山腰；还想做个戏子，在唱台上轮回。我想做个流浪歌手，去和很多的人唱歌，在他们掉泪时拍拍他们的肩膀，围着篝火咒骂这肮脏而美好的世界。我想脱掉裙子换上牛仔裤，爬到很高的山，躺倒，让白云从我的瞳孔飘过。我还想做个坏女人，和有好感的人不眠不休地做爱，然后筋疲力尽地死亡，不用思索爱和未来的意义，我会在他闭眼的最后一刻说：“我宁愿用活着的每一天和你疯狂地接吻，也不要在我死后你跪在我墓碑前长哭不走。”
我会可怜所有爱过我的男人，可怜他们像可怜每一个手足无措降临的婴儿；也会可怜恋爱中的自己，为了一个相伴到天明、至死不渝的谎言，去坚定地等待，时光把爱情捏成我们最不喜欢的模样。
终懂那句话——“我们都会变成我们最讨厌的那些人。”
在我出去后，我就没想过活着回来。
在我爱上你后，我就没想过我还是过去的我，因为是你——让我长出了新的生命，而你爱的，却是过去和你打招呼的我。
你是我手中被风呼唤的草种，却被这个时代的意义击落……
我违心，你为难。你诚心，我为难。
我们都真心，时代就难为我们。
这世事，总是那般不双全。
但求今生与君度，
鹊桥底下不作仙。
我是你手指漏下的风，
你是我夜路相扶的墙。
我是你目光拴起的桩，
你是我裙边摇起的浪。
——这个时代教会我的事儿。
第3章 ：有些心痛，就像缺齿
翻看电话簿的时候，我看见了你们的电话，你们当中有些人已换了号码，却没有通知我，就像我已经将一些人从自己的生命里移除了出去，也没有告诉你们一声。这些日子以来，你们从那些鲜活青春的面孔，变成了我电话簿里一串冰冷的数字，我甚至不记得你们的名字了，要回忆很久，才能想起一些关于你们的只言片语：你说你奶奶说小孩看月亮会烂耳朵；你喜欢陈绮贞的歌，会坐在窗前听一下午；你为了升职给老板送礼却变成了大家的眼中钉；你变成了孤儿忍受着治病痛苦；你找到了爱人买了房子愈过愈满足；你得了骨癌肌肉在收缩，你揶揄是你让你的朋友相信了关羽刮骨疗伤是真实的；你不再需要爱情，你继续分手。你们当中，有的记恨我，有的爱过我，有的形同陌路，有的，每当我想起来，就心痛的，像掉了一颗牙齿。
我一直以为自己是个那么绝情的女人，可以随时随地离开，像风拔走一棵树。可当看到这些数字背后，不再出现的你们，我却伤心了。我还记得你们追着火车向我挥手，在车站前向我圈起虚拟的拥抱；记得你在我的行李箱里塞下刻好的唱片；记得你流着泪为我写歌弹吉他；记得你和我相约找到最爱的男人就一起去流浪看蓝天白云海鸟沙滩；记得你在牡丹花下牵我的手；记得你在夜雾弥漫的街巷学布谷鸟叫吓得我一蹦三尺高；记得你给我煮的芹菜水饺；记得高考前的一个星期我们一起温习功课，幻想象牙塔里是多么美好；记得我们约定要做彼此的伴娘伴郎……我记得分别的每一幕场景，那些陪着对方的日子，却像铅笔画，被岁月擦得一点点淡了印记。
有时也会想，会有哪一天，时间会把我们拉到一起，坐下来好好谈一谈。可这么多年的独自上路，我们不是越拉越近，而是越拉越远。我们总会有些难说出口的理由，去拒绝对方的相约，或者装得满不在乎，不是你忙，就是我忙，偶尔的碰面，也因为彼此的羞耻心，而不愿意去向对方袒露太多。我们学会了说那些“市场决定一切，我不看过程我只要结果，快鱼吃慢鱼”，却连高中一起爱K的歌都唱不全了；我们在酒桌前彼此敬酒说着些天长地久的祝福话，可心里都清楚这也许是人生的最后一次相见；我们拍着对方的肩膀说兄弟有啥难处就说，却都慢慢学会了沉默，连哭都要躲到无人的角落。以前那些两肋插刀的情谊，那些以为像影子般不可或缺的对方，现在也随时可以摆脱。
直到有一天，当我一个人坐下来，在这样一个陌生的城市，翻着自己的电话簿，百无聊赖地迎接着新年，忽然就想起了你们，变得感伤，心酸。我们认识了那么久，睡过一张床，亲吻过彼此，用同一个勺子舀过汤，眼泪滴到对方的肩膀上，连彼此的初夜都清清楚楚；我总以为自己对你们了解很多，总以为你们已习惯我的冷面热心，可以包容我的所有；我总以为自己走了一大圈，你们还会停在原地，等我回来叫你们的名字，搂住你们的腰，再话过去的点滴……可当看见电话簿里那么多电话号码，自己却不知道该拨给谁，问谁现在过得可好，祝福谁新年快乐。那些没勇气拨的电话，那些不知怎么开口的第一句话，那些转为空号的号码，我才知道，我真的，真的，彻底地把你们弄丢了。
我不能像拼拼图一样，再把你们寻找回来，因为我知道我们都有些什么东西变了。年尾我写了这么一句话：做你的拐杖，搀着你，挽着你，陪你走过黑夜白天、沼泽平地，陪你走到你想要的高处。
今天再写这串文字的时候，我才知道，我不是你们的拐杖，你们才是我的拐杖，陪我走了一段又一段的路。
离开你，是希望新的拐杖出现在你身边，我只能这样安慰自己，并且理性地说服自己，若不联系，就会失去。我们都被对方藏在了心的角落里，若不提起，就不会想起。
不企图你们会记我多久，但当想起我，请微笑。愿你们走得不辛苦，迷路的时候，有人把你们接回家，哭泣的时候，还有角落可以躲藏，临近年关，还有新的愿望要期盼，还有新的人要爱，也不枉我们都做过对方心里的，那一颗牙齿了。
牙齿掉了，那个洞还在，但总会有个人，亲吻你的额头，在少梦的夜晚，告诉你，缺失后，不会疼太久，因为他来了——他在。
第4章 ：有趣主义
做一个有趣的人和做一个有爱的、有责任感的人一样重要。
我认识一些人，你和她们聊天，绝对不会想超过十分钟。因为每次和她们聊着聊着，你就会传染上悲观厚重的情绪：比如你本来和她聊两性的思维问题呢，她就会说她家男友是怎样怎样负她的；你想和她们扯下地理历史，她们会告诉你巷子口第三家店铺的老板是多么腌臜龌龊，把垃圾堆门口，天天打老婆打娃；你和她们说自己想买辆自行车骑行拉萨，她们会说拉萨高原反应多吓人你当心命都给丢了……反正在她们的意识里，整个世界都是和自己作对的、充满危险的。她们常常会叹气、皱眉、咬牙切齿，做出双手交叉抱着手臂的防备姿势，长吁短叹，把你的心情搞得很糟糕。
所有有趣的事情，在她们的讲述里都会变成一次陷害。有些话题，其实换个角度并没那么糟糕：比如下大雨了，你没带伞淋了湿透，你可以去反思下自己没带伞的原因，这样下次也给自己提个醒。可她们不会，她们会抱怨，抱怨雨水多大，路人多冷漠，都没人借给自己伞，内心多无助，路况多不好。但同样的话题若换成一个有趣的人来讲述，她会挥舞着胳臂，幅度很大，像马戏团小丑故意引你发笑似的揩把雨水：“今儿个咱给淋成落汤鸡了啊，哈哈哈哈，不过没带伞在雨水里走也像《雨中曲》一样挺浪漫呢。”她还会和你聊聊这部电影，最后你们的话题会扩充成一次艺术之旅，结束得很轻松。
我在生活里，会提醒自己做个有趣的人。我会把自己身上发生的所有倒霉的事情讲得特好笑。比如，有一次我在北京的出租屋里，额头被保险箱的门给碰破了，这话题本身就很囧不是？而起因是我家的方便面和零食都是存在保险箱里的，我蹦蹦跳跳边扭头和人说话，边瞎子摸象地在那里翻泡面，保险箱门忽然自动合上，我就一脑门撞到铁门上，额头被钩子刮了一道半厘米长的口子。
第二天我贴了个史努比的OK绷去上班，大家都问我怎么挂彩了？我盘腿坐在转椅上，拔高音调，原景重放加连踹带比划，加没心没肺地控诉我家保险箱有多结实，还时不时地挤眉弄眼，耸着肩膀，告诉大家当时我是多么的饥饿，如果没有这包泡面，也许我夜半就要扶着墙翘辫子了。这个小Case被我讲成了一个末日脱逃大片加春晚小品相声，标题就是《小女子夜战保险箱门，为吃饱惨遭辣手毁容》。
有次在杂志社，我请了两三天病假，刚进公司主编就拍着我肩膀说：“你不在的日子公司真是太没劲了！”大家聚精会神地围在我身旁，瞪大眼睛，问我有没有什么特别好玩的事情发生。我搜刮了下记忆，又讲，自己赶路呢，被鸟屎砸头上，路遇公交车痴汉，别人还没摸我呢，我先上下其手把人摸跑了，还乘兴唱了一段自己最近学的神曲，得里个得，得里个得，得里个得得得里个得。大家一阵哄笑，一天的工作就在极其快乐而热闹的氛围里展开了。
网上有句俗话：你有什么不高兴的事情，讲出来叫大家高兴高兴。人生在世，谁都有那么些不快的事情，可如果你把这些都当做是一次好玩的历险，讲给那些也同样需要快乐刺激的人，就会活得特有滋有味。你的朋友圈子会越来越大，你的表达能力会越来越好，大家都会喜欢和你玩，甚至期待第二天睁开眼就能见到你，就像吃羊肉面不能不放香喷喷的胡椒粉一样。
我有个本领，很多女人都愿意跟我倾诉从不在别人面前揭开的伤口。我有个原则，一不说前任男友的坏话，二不颠倒是非，三对他人的隐私守口如瓶。她们会和我倾诉做女强人的疲惫、爱情的困惑、自己的梦想和运作公司的琐碎，还有拿到这个项目的诸多不易。我都悉数听着，安静地听她们发泄完毕，说完后会告诉她们，我理解她们，她们做得很棒，也会针对一些我能解决的问题，提出有建设性的意见。大家都喜欢鼓励，特别是同样的工作，你交给一个懂你倾听你为你出谋划策把你当朋友的人，总比交给一个纯为利益而客套恭维彼此提防的点头之交要好，对不？
这世上没有处理不好的关系，只要你爱笑，真诚，将心比心地对待他人。试想下没有人愿意听一个人重复地抱怨自己多累多烦躁多不幸。本来现在生存压力就大，我们要把全部心思都用在怎么让自己活得更好上面，而不是匀出时间去听别人的悲观沉重——痛苦是会传染的。就算是朋友，整日地抱怨命运不济也会引人反感。我常提醒自己，做个有趣的人和做个有爱的、有责任感的人一样重要。我会对马路牙上的狗学猫叫，对野猫学狗叫让它们摸不着头脑追着我的自行车吠叫；会骑在树上抱着树摇果子，叫朋友把我的长裤绑个结兜果子；会捋起裤脚下河摸鱼，会卷起报纸在呼啸而过的风声里喊“××我爱你！”；会在摔倒在泥巴里时哈哈哈哈地大笑；会和黑人PK街舞；会在百余人的圈子里搂着陌生的男孩跳伦巴或恰恰；会用鸡蛋壳做不倒翁，带一把口琴和豁牙的没心没肺的笑容走天下，会把所有的不幸概率都总结成下一次的求生经验……把所有的小麻烦都讲成小笑话，把每一个碰到的人，都当朋友去相处，当着自娱自乐的屌丝，天塌下来也当棉花被盖着。做事做人都好玩点儿，你也会更快乐。
没头脑也很高兴——大体就是这个意思。
第5章 ：闻香识人
我家门口有个烤串店，一到夜深了，我就喜欢坐在烤串店门前，观看来往的行人。
遇见有趣的人，也会搭个话，有时有些人还没说话，我就能猜出他的职业、爱好和性格，这一点令烤串店的大哥很吃惊。
某天，烤串店里来了个黝黑的理着毛寸头儿的男孩，他要了碗西红柿盖浇饭，等饭的时间，他坐在我对面低头若思，我看了他几眼，又打量了下他的衣服和身形，问他：“你是个摇滚乐手吧？”
他惊讶地点点头。
“你喜欢的流派应该是重金属吧。如果我没猜错你是个鼓手，就住这附近，而且刚学没多久。”
他问我，你怎么看出来的？我笑而不语，又和他聊了些沙发客、单车旅行的事情，聊得很愉快。
他走后，几个烤串的小弟都坐在我身边，好奇地问我：“你咋看出来的，简直太神了！”
我说：“他身上的黑色T恤是一个摇滚牌子——北京制造，混摇滚圈的人都很喜欢这个牌子。他衣服上有一串字——敲出你的时代。买衣服的人，特别是买某串字符的人，一般要么是随便搭买要么就是中意字符的寓意。他的穿着举止看不是凑合的人，敲出你的时代——推算来看就是鼓手了。那么晚还来这偏远的地方吃饭，证明他住得一定不远。你看他理的头发，看起来干净清爽，还是个学生头，应该是个校园乐队。混摇滚的人久了，表情会有戾气，特别是重金属乐，远远的，你都能嗅到他们骨头里的愤怒，那是被压抑在身体里难以释放的愤怒，他没有，他在等饭的时候，手指还玩乐似的轻叩着桌子，我猜测他许是刚练习完，心里还挺轻松的。就猜他应该刚混这个圈子。”
有次在理发店，从屋外匆匆忙忙跑进来一个男孩，穿了件白色polo衫，他理完发后，我问身边的理发师：“这个男孩应该挺厉害的吧，年纪不大但挺有作为。”
理发店的师傅说，这个男孩是很厉害，88年的，已经有了两家店铺和一家软件公司，他又问我：“你怎么看出来的？”
我说：“这个男孩穿的衣服虽然不是什么名牌质地，倒也干净讲究，和住在这条巷子里的一般打工族不一样。他匆忙地跑进，我猜他应该是赶时间，或者刚从车子里下来，一会儿还要出去办事。我回头看了眼，那个男孩理发完后并未走远，站在玻璃门外的一辆白色丰田旁抽烟，印证了我的想法。我刚问我的Touch能否越狱，他就侃侃而谈，能那么精通苹果市场的人应该不是个骨灰爱好者，他能从深圳的代加工谈到水货，谈到各代产品的优劣，谈到市场的饱和率，大多不是讲某款软件好玩而是有关物流、维修、市场分析，他应该是做这行挺久了。苹果在中国的现阶段市场很火热，他又那么刻苦，生意应该还不错。不过也没到风生水起的地步，我看你给他理完发后，他没有很高兴地站在镜子前细细观摩，随便一拨拉碎发就掏钱走了，应该是有什么事儿还没做完。他虽然侃侃而谈但是谈到苹果中国市场的饱和率时，讲得特别多也特别重复，应该是现阶段遇见了事业的瓶颈期。不过能在他这个年龄，有店铺有公司，也算不错了。”
我去上海出差，有个同事谈了几段无疾而终的恋爱，她让我给她出主意，拿捏下未来的人生路该怎么走。我大致问了下这个男孩是哪个地方的人，来上海几年，他们怎么认识的，怎么确定关系的……我和她说，你和你前男友分开是对的。我问她，这个男孩是不是一个玩心很大的人，而且你和他提出结婚时他百般推卸，最后分手时一定是拖泥带水的，他是不是很爱玩游戏，而且回家不干家务。他应该还挺花心。
她眼睛都睁大了，你怎么知道？是啊是啊，分手的那段日子太痛苦了，他一会儿说分一会儿说不分一会儿又分的。我那时都神经质到要偷看他的短信和邮箱了。
我笑了：“俗话说一方水土养一方人，你前男友是湖南人，我去过湖南，湖南人普遍爱玩，老少齐上阵。你男友来到上海七年了，又是管理层，一个爱玩的管理层，不说身边美女众多也是莺燕不少。他是银行主任，应该应酬也不少，你和我聊天时几次说到你想结婚了，我想能让一个女人流露出结婚的愿望又不是面色高兴的期待，你男朋友应该是在你提结婚时几次推卸过了。他应酬那么多回家怎么会干家务？你又是个特别勤快的女人家务不是都你承包了？而且他三十多了，工资不错都没房，租住在上海的偏角，这个男人应该是不善储蓄，做事儿也拖泥带水没计划性。现在的男孩，大多玩心大，很多人虽然位居高层，内心还是个小孩子呢，也都爱玩游戏解压，因为玩游戏不需负责。”
她在QQ上问我：“认识了个唐山男孩，巨蟹座，这个男孩怎么样？”
我答复：“唐山男孩，总体比较淳朴。”
她又担心地问：“花心吗？可靠吗？”
我说：“你给我讲讲他的几个事情……”
她不好意思地说：“什么事情呀？我还不了解呢，刚认识没多久。”
我说：“那你大概说几个他的表现。”
她说：“我也说不上，反正就是刚认识，我不想发展得太快，但是他总是喜欢搞一些身体上的碰触，让我比较反感。不过，我也没拒绝，因为我想跟他试试，但是没有那种特别想肌肤接触的感觉，精神交流还是特别好的……”
我问：“身体上的接触？”
她说：“就比如抱抱，拉拉手。”
我又问：“是说无意中摸摸你的手，勾勾你的肩膀吗？抱是怎么抱？是不是熊抱？”
她说：“勾勾肩膀，正面来个拥抱。什么是熊抱？”
我说：“嗯，如果说抱你是那种很霸道的熊抱，这个男人占有欲很强。如果说是很轻松依偎着的拥抱，这个男人可能是绅士，也可能是妈妈boy。”
她说：“我看第一种的可能性比较大，他几乎天天想见我，我找各种借口，他都听不明白，还是坚持喊我陪他，但是我也不想完全拒绝他……”
我提醒道：“这个男人占有欲是很强的。一般喜欢身体接触的男人，要么性欲过强，要么占有欲过强。”
她又问我：“那有什么对策没有？他比我大十岁。”
我笑着反问她：“大十岁吗？你说熊和狐狸，狐狸再聪明，也斗不过熊的蛮狠……”
她慌了，问我：“那我现在怎么办？”
我说：“晾着他，所有的男人，都要晾一段时间才能品出味道……之所以晾，应该是晾晾自己的内心，静下来会更加明白自己要什么。你要相信我，足够喜欢你的男人，不会因为你一时的疏忽就打了退堂鼓。”
第6章 ：你是不是搞错了什么？
我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服。可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐、挤地铁、对着屏幕流眼泪、困倦地打瞌睡、粗糙地穿衣、重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。
没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路；有钱了我们又说，等有时间了就上路；有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作、家人，怕失业、怕疏远、怕返归时的艰难；没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。
孩子和大人的区别就是，孩子只对别人撒谎，大人除了对别人撒谎，还特爱对自己撒谎。
我们说，我们赚上钱了，就能带父母去旅游，和爱人环游中国，给孩子幸福的明天。可奇怪的是，我们一年只能见父母一次，接父母的电话语气也特别得不耐烦和焦躁，连给爱人做顿饭，陪她一起吃饭的时间都没有，孩子被我们反锁在家里，玩着PSP，苦闷地看着窗外。我们明明是为了我们想要的，才那么努力的啊！
我们说，我们赚上钱了，就能谈一场安心的恋爱，不求花前月下，但求日夜厮守。可每天下班回到家疲倦地倒在床上，揉着酸痛的肌肉，谁还有心思去甜言蜜语促膝交谈？他玩游戏你洗澡，他看电视你睡觉，他吃快餐你煮面条。我们就像磁带的AB面，除了夜晚还背贴背睡觉，毫无交集。
我们说，我们赚上钱了，就能把梦想一一实现，可习惯了对客户假笑，对老板弯腰，写客户需要的文案，拍客户喜好的商业照片。我们的速写本落了灰，喜欢的书买了几个月都来不及翻看。我们买书只是为了证明自己还有阅读欲，总想着会有一天，会有个把空闲，沏杯清茶，晒晒阳光，坐在树下，为书页上的某句话潸然泪下。
我们听小众音乐只是为了证明自己和别人不太一样，我们讥讽爱情买卖，我们向往春末的南方城市，我们迷恋被禁忌的游戏，我们沉默如谜，遮掩自己的心事，我们相忘于江湖，幻觉支撑我们活下去，我们都想念有个TA，你离开了这里，从此没有人和我说话。
在地铁里被左推右搡，镜子对面那个紧锁眉头、面如土灰、仪容邋遢、不苟言笑的青年人还是自己吗？那个发誓要闯社会，追梦想，不混出人样决不回家的闪闪发光青春张扬的你，还是你吗？在交织的车流里狂奔，等待着红灯绿灯变换，上班下班，排队打卡，往胃里塞上地沟油和大葱煎饼，生病时咬牙忍着，喝浓苦的中药，孤独而焦渴地打开一个又一个网页，记录一个又一个信息，下次谁会想得到它呢？在相亲网上实名认证，在一个又一个感情的流水线上被打包，贴标签，分门别类。和陌生人吃饭，接受你可有车有房有孩有业有膜的质问，理想和人民币画等号，婚姻和平米数挂钩，就像《画皮》里的女鬼，一边警惕一边渴求，语气幽幽，面露哀容。
“对面的这位小姐，你是不是把什么搞错了呢？”
第7章 ：天崩了，我们继续挺起
【一】
网易门户里有这么一条新闻。
有一个月薪一万五的男孩，自杀了，在天涯论坛直播自己的求死情形，先是买了很多罐啤酒，觉得啤酒过于寡淡，又到楼下的商店换了白酒。
他在论坛里贴了自己在深圳住的职工宿舍，上下铺，花格子床单，摆了几件上了年代的家具。有一扇窗兀自开着，就好像整个世界的冷空气都灌到这个寂闷而逼仄的空间里。
他像开玩笑似的询问天涯论坛的人：如果我死了，如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的话尾巴，是想说，像他这样子一个人寄住在陌生城市的打工族，就算不在这个人间了，又有谁会在乎？接着他又试探似的说在他的头后面有一根皮带，他把皮带缠上头，渐渐勒紧，这种死法貌似更体面些。
他留了自己的门牌号，人在寻死前，都是矛盾的吧，既想狠心地与世界诀别，又心存侥幸地想考验是否会有人挽留他。等到论坛版主报警，警察撞门闯入房间，他已经停止了呼吸，上吊在天花板上，脚下踢翻了很多酒瓶。就如同劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命，在戛然而止的死亡后，也安然地睡着了。生命在这里显得悲壮有力，他终于把这辈子的事情忘得干干净净了。
他的死亡并没有撼动什么，倒是直播的举动成了新闻媒体的一个素材。我继续浏览底下的评论，网易回复里有人不解，为什么月薪一万五还要自杀。我估计那些看新闻的人并没有真正地读懂他的心声，中秋节，他依旧加班，连轴转后，父母打来电话，话题不离老三样——要钱，要钱，要钱。他就像造钱的机器一样，存在的意义就是没有痛觉没有抱怨地给家里打钱，打钱，再打钱。
有人在评论里写自己的故事，投资失败后的负债、房奴、养妻儿、承担公婆和父母的花销。男人都是忍者，感情未到沸点或冰点，他们很少会说自己的喜怒哀乐。有些人算了笔账，在一线城市，一个年轻人要活下来，照顾好双方父母和妻儿，送孩子上学，还要租房，还房贷，应付应酬，需要多少花费，才能活得不辛苦，才能有节余，算到后头，有很多人都没心情算下去了，徒留一声叹息。
【二】
时而会收到一些信件。
平均每十封信件里，就会出现一个叫“绝望”的词汇，平均每五十封信件，就会出现三到五个有自杀倾向的年轻人。
有一天，一个二十岁的小男孩问我：姐姐，你说活着的信仰是什么，为什么我活得这么没方向？有一个十八岁的高三女孩问我：姐姐，是不是这是一个利益主宰的世界，就算是亲人，他们的爱的付出也是有条件的。就像是卡夫卡的《变形记》里面的虫子的遭遇，最近发生了很多事情，让我对未来越发感到没有希望与恐惧。有一个初中生和我说，他有个同学，意外死亡了，大家都去警局闹，他很冷静地说，这个时候安慰他的父母比去警局闹事更有用，毕竟逝者已不在，讨个说法也安慰不了什么，结果成为同学攻击的对象。有一个程序员给我写过一封很长的信，他得了脑瘤，渐渐失明，已经不能对着电脑写代码了，可是他的父母自从知道他有疾病后就视他为拖累，他无力地说，真想逃匿到一个陌生的村庄里，然后自杀。
太多太多这样的故事了，哀伤、无助、血淋淋，可因为伤害你的，恰是你最亲最近的人——父母、爱人、朋友，所以不知怎么应对。我有时关了电脑，脑子还是像被针扎了似的疼。
我只能告诉他们，这个世界没有这么的残酷，善与恶只在一转念之间。我可以有无数的理由结束我的生命，但只有一个理由继续坚持下去，那就是活着，去找到可能性。
信仰就是活着，去找到自己想得到的——真、善、爱，还有梦想。
【三】
有几天我精神很糟糕，夜晚思绪联翩，就去翻一些网站。黑黢的深夜里，我找到了一个网站，里面都是已逝的人的挽联，各类脸孔的遗像，平静而仿佛洞穿一切地凝视你，你无处可躲。
各类的死因，车祸、枪击、火灾、疾病……这世界上，我们有两个东西无法选择，一是出身，二是死亡。
给朋友写信，我说我有些不好的回忆来自我的家庭。家是一面墙，不论你走到哪里去，这面墙都站在你身后，撑着你，遮着你，也拦着你。
朋友在深夜给我回信：很多时候，会有一些像噩梦的事情发生，让我们经历。我们也会因这些事而痛苦，这些都很糟糕。但是换个角度，我们至少有生命，有经历，我们学会爱人，然后得到别人的爱，或许只有这样，生活的意义才更充实。我们的另一半一生要换好几次，但总要选择好的人跟我们互相扶持走完一段或长或短的路。小时候可能是爸爸妈妈，爷爷奶奶，长大了可能是朋友，之后是丈夫孩子。这些可能也伴随着好的，不好的，给我们新的希望或失望。
向着阳光走看见的都是温暖，背着走就都是阴影，只要我们能找到互相依靠的后背，就有机会过更好的生活。
人一旦长大了，家的概念就只是个退路，它可以用朋友，自己的家庭代替。
【四】
我曾跟一个女孩说过很冷漠的话：你的妈妈并不够爱你，她更多是想控制你，想通过你来证明自己。女孩很伤心。
毕竟每个人都不愿相信，自己的父母是不够爱自己的。不论我们跑到哪里去，有了怎样的成就和视野，在父母面前，我们都是渴望关怀和撒娇的小孩子。
我有时说话很冷淡，和我做人的方式一样，是因为我深知刀不切到自己身上不会疼。没有人能完全理解他人的感受，包括把我们从脐带剪下的父母。人生下来就在流浪，而流浪的路孤苦也备受争议，但也必须勇猛地走下去。我不喜欢别人安排我的生活，也不喜欢别人控制我的想法。我和一些读者都说过这么一句话：若不知自己要什么，就去问自己不要什么。有人不解，我解释道，因为人的欲望是无极限的，没有人能明确地知道自己想要什么，但对于不想要什么，人人都有底线。
当你已经感觉到想自杀这类不好的念头控制你时，就朝着反方向走，就像挨着悬崖走，已临绝境了，你必须倒回来走。
我跟那个二十岁的男孩说，摇滚、流浪什么的并不就是高雅的信仰，路边小贩的吆喝一样温情、实在。跟那个初中孩子说，安慰活着的人固然重要，说出真话也固然勇敢，但人还是要懂得在大环境里自保。我问那个程序员：你已经为了你的父母浪费了二十多年的生命，当了二十多年的造钱机器，难道在后面的日子，就不能为自己做点什么吗？对于不够爱你的人都愿意奉献，为什么不能奉献给自己？老天有时很公平，他觉得你怠慢了自己的生命，就会给你一记教训，教你珍惜。
而那个认为人世间仅存利益的女孩，我只能告诉她，丛林法则是存在的，要么人也不会一次次进化，还成为主宰世界的王，但区分人与兽的，也是丰富的感情。
【五】
我不喜欢写纯安慰性的文字，这些文字像止疼药，药性过了，就会疼得发作。任人攻击也好，退守也好，反正人都是要死的，顾不了那么多了。人只有一辈子，不论你是笑着死，还是哭着死，是公之于众地死还是悄悄地死，真正会在意的人，所剩无几，包括你的父母。而那些为你痛苦和魂不守舍的人，也不会难过几天的，你会变成一幅黑白照，悬挂在墙壁上，然后慢慢褪色，会变成尸骨，被虫子啮咬，你会变成一个猎奇的新闻素材，最多被人讨论两天后，就会被幸存者奔波忙碌的生活给遗忘。
我们的生命，从来不是为了给谁以痛击和悔恨，或教训和证明。而是尽量地安慰自己，如果我明天就这样走了，至少我今天活得合心意。最悲惨的——莫过于你结束了自己，却发现你的结束对这个世界一点影响都没有。世界依旧热闹，新闻照样花哨，而你的伤感，哪怕下生轮回，也未减一分。
第8章 ：孤独者自白
习惯在夜间为自己写点东西，是一场倾心的私己交谈。
有时会觉得孤独。但因深知孤独无药可医，所以也不想对谁说，孤独是海水，时间吸着吸着，就吸走了。
