他……”奥登结结巴巴，说不下去了。
但是崔特能。他继续说：“缺了情者，我们没法交媾。”
崔特知道奥登已经尴尬得说不出话来，不过他不管。他不能放过这个机会。
“好吧，亲爱的理者，”那个长老对奥登说，“你也有这种感觉吗？”长老们操的语言跟凡人完全一样，可是声音却尖利刺耳，听起来很不舒服，也很难听懂。
奥登看上去完全适应这种调门，可崔特觉得听不大懂。
“是的。”奥登最终还是这么回答。
长老终于转向崔特：“告诉我，年轻的抚育者，你和奥登在一起有多久了？”
“很久了，”崔特回答，“久到必须要一个情者。”他尽量绷紧身体，不流露出一丝畏惧。他知道这个时刻非常关键。他说，“我的名字叫崔特。”
那个长老好像有点被逗乐了，“不错，你做得对。你和奥登相处得非常好，不过这样一来情者有点不好选。我们已经差不多拿定主意了。
至少我早就想好了，不过还得说服其他长老。耐心点，崔特。”
“我已经失去耐心了。”
“我知道，我知道，不过再等等吧。”他又一次笑了。
当他走后，奥登直起身子，对崔特大发脾气。他嚷嚷道：“崔特！你知道自己在干什么吗？你知道他是谁？”
“他是个长老啊。”
“他是罗斯腾，他是我的导师。我可不想惹他生气！”
“为什么？他为什么会生气？我一直很有礼貌啊。”
“算了。”奥登恢复了常态。面对崔特，他真的不知道该怎么发火。（崔特也松了口气，不过还是尽量不表现出来。）“你知道吗？这非常难堪。想想看，我的从来不怎么说话的右伴，突然跑去跟我的导师交谈。”
“那你怎么不自己说？”
“这事需要时机，时机，你懂吗？”
“不过你好像永远等不到那个时机。”
后来，他们一起上到地面上去，不再争执。过了不久，杜阿就来了。
是罗斯腾把她带来的。崔特并不知道，他根本没有看长老，他的眼里只有杜阿。还是后来奥登告诉他，他才知道是罗斯腾把她带来的。
“看见了吗？”崔特不无骄傲地说，“是因为我去找他说了。因为我，杜阿才会来。”
“不对，”奥登说，“是因为时机到了。不管你找没找过他，只要时机到了，杜阿自然就来了。”
崔特才不信呢。他认定全是因为他的功劳，杜阿才会来。
不过，杜阿的确是独一无二。崔特以前也见过许多情者。她们看上去都颇具魅力，随便哪一个都可以加入他们的家庭，使他们的交媾完整起来。不过一见到杜阿，他就明白了，以前那些统统不合适。杜阿，只有杜阿才是完美的。
杜阿知道该如何去做，完全知道。后来杜阿才说，以前没人教过她，甚至从来没人跟她提起过这种事。她甚至没有听其他情者提过，因为她总是远离人群。
但当他们相遇的时候，大家都明白该怎么做。
杜阿的身体渐渐淡化消散，崔特从未见过任何一个人的身体可以消散到这种程度，他甚至想都想不到。她的身体已经变成一团色彩斑斓的迷雾，充斥着整个房间，使他眼花缭乱。他下意识地向前移动，渐渐进入杜阿所幻化的迷雾中。
他甚至感觉不到渗入，完全没有感觉。没有阻碍，没有摩擦。他在杜阿的体内飘动，感到阵阵心悸。然后他发现自己也开始淡化消散，完全不像从前那样吃力。
他能轻而易举地幻化成一团烟雾。这种消散就像游动一样简单，毫无障碍。
朦朦胧胧中，他看到奥登从另一边进来了，从杜阿的左边。奥登也在消散。
接下来，他触到了奥登。但那甚至不像一次接触。
一切尽在无法名状的感觉之中。崔特毫无阻碍地进入奥登的身体，正如奥登进入他的身体。他无法形容，究竟是他在奥登体内，还是相反。
幸福啊。
渐渐的，这种感觉从高峰滑落，等到他感到自己再也无法支持的时候，感觉消失了。
最后，他们分开身体，彼此注视。这次交媾从头到尾持续了好几天。交媾总是很耗时间，越长就越过瘾。
但每次结束时，他们都感到那只是一瞬间的事，甚至无法回忆起具体的经过。在以后的日子里，他们每次交媾的时间都比第一次长得多。
奥登说：“太奇妙了。”
崔特只是直直地盯着杜阿，是她带来了如此奇妙的享受。
她已经聚拢了身体，浑身震颤着，好像还在晕眩之中。看来她是三人之中感受最深的。
“我们以后再来。”她匆匆忙忙地说，“不过是以后，现在我要走了。”
她马上离开了。他们并没有阻止。他们都还没缓过劲来。不过从这以后，每次完成交媾，她便会独自离开，好像她心中有什么东西需要独自面对似的。
崔特为此很烦恼。她与其他情者太不一样了。这样不对。
奥登却不这么看。他常常说：“为什么不让她独处呢，崔特？她与众不同，说明她比其他情者更出色。要是她像普通情者一样，我们的交媾能有这么奇妙吗？而你，只想享受其中好处，却不肯付出一点代价，这怎么可能？”
崔特听不大懂他的话，他只知道杜阿应该安守自己的本分。他说：“我想要她做自己该做的事。”
“我知道，崔特，我知道。不管怎么说，你就随她去吧。”
其实奥登常常因为杜阿的特立独行而责备她，不过却总不愿意让崔特去说。“你说话缺乏技巧。”奥登总是这么说。崔特不懂他所谓的技巧到底指什么。
到现在，第一次交媾已经过去很久了，他们还是没生下女儿。已经多久了？恐怕太久太久了。而杜阿，随着时间的推移，变得越来越孤僻了。
崔特说：“她吃得太少了。”
“等时机到了……”奥登又开始说。
“时机？算了吧，你总是说这些废话，什么这个时机到了而那个又没到。当年找杜阿的时候，你就永远等不到所谓的时机。而现在，我们该要个女儿，你又会永远等下去。问题在于杜阿……”
奥登已经背转身去。他说：“她就在那儿，崔特。
要是你觉得自己是她父亲而不是右伴的话，你自己找她去吧。去吧。不过我已经劝过你了，最好让她一个人待着。”
崔特走了。他心里憋了一肚子的话，可是却不知道该怎么说。
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第四章 杜阿（2）
杜阿可以隐约感到，两个伴侣又在远处谈起她的问题了。这让她有些不高兴，开始滋长逆反情绪。
只要他们中随便哪个（或者他俩一起）找到了她，最后肯定又是一场交媾。无聊透项。除了看孩子以外，崔特这辈子就知道这桩事，他也只关心这事——除了生第三个孩子以外。除了孩子还是孩子。只要他想交合，就一定能得手。
其实在家里，只要崔特一犯倔，谁也没办法。他只会认死理，抱住一个简单的念头死不松手，最后没办法，奥登和杜阿只能屈服。不过现在，她还不想放弃……
她并不觉得这么想是不忠。她从来没指望对奥登或者崔特有那种彻底的依恋，就像他们两个之间的那种。
她甚至可以独自体会交媾的乐趣，不像他俩，只能以她为媒介。 （这么说好像她才应该是家长。）当然，在那种三者参与的交媾中，她也感到欢娱，傻瓜才会无动于衷呢。不过，她自己身体的边缘渗入一堵石墙时也能有类似的快感。有时候，看到四下无人，她也会悄悄尝试。而对于奥登和崔特来说，三者交媾的快感则是无与伦比的，无可替代的。
不，等等。奥登还能从学习中得到快乐，他把那叫做智力开发。杜阿有时候也感到，知道一件事情的原委也能带来满足感；尽管这跟交媾有很大不同，但是可以从某种程度上代替交媾。这样一来就可以明白奥登在不进行性活动的时间里都在做什么了。
不过崔特不像这样。他只知道交合，以及孩子。别无其他。要是他那智力缺乏的小脑瓜哪天完全被这件事塞满了，奥登便不得不屈服，杜阿也是。
她也曾提出异议：“我们交合的时候，身上都发生了什么？我们一做就是几个小时，有时候是几天。在这中间，到底发生了什么？”
崔特听了很恼怒：“事情从来都是这样，就应该这样。”
“我可不喜欢什么事情都‘应该这样’。我想知道为什么。”
奥登看上去也很困惑。他这半辈子一直都在困惑。
他说：“就这事而言，杜阿，的确只能如此。这关系到……孩子。”他顿了一下，这才说出最后那个词。
“你顿一下干什么。”杜阿毫不妥协，“我们已经长大了，已经交合过不知道多少次了，我们都知道这样才能有孩子。谁都会这么说。可为什么每次都要花这么长时间呢？”
“因为这是个非常复杂的过程，”奥登还是一顿一顿地说，“因为这要耗费能量。杜阿，你要知道，开始孕育一个孩子要花很长很长时间；而即使花了这么长的时间，也不见得就一定能得到孩子。现在，事情又更糟了……也不只是我们。”他最后还草草地加了这么一句。
“更糟？”崔特不安地问道，可是奥登不想多说了。
最终他们还是要到了一个孩子，一个小理者，他游来游去，飘忽不定。三个父母都欣喜若狂，奥登一直把他抱在怀里，看着他不停变幻身姿，直到崔特把他夺走为止。是崔特在漫长的孕育期内日夜守候，在孩子成型以后又将其分离出来，一直到今天。也是崔特一手抚养着这个孩子。
自那以后，崔特的时间多半花在孩子身上，杜阿对此窃喜不已。崔特的执著一直让她厌烦，可是奥登的执著——不知道为什么——却让她很着迷。她越来越感到他的重要。身为理者的特质使他能解答各种各样的问题，而杜阿也总有数不清的问题去问他。只要崔特不在身边，他总是乐于回答。
“为什么交媾一次要那么久？奥登，我不喜欢一搞就是好几天，发生什么都不知道。”
“别担心，杜阿，我们非常安全。”奥登诚恳地说，“你看，不是什么事也没发生吗？再看看别人家，不是一样没事吗？再说，你也不应该什么都问，什么都想知道。”
“不应该？难道就因为我是个情者？因为别的情者都不问？——那些人，我简直受不了她们。我就是想问，就是想弄明白，就是想知道。”
她完全感受到了奥登炙热的目光，似乎在他眼中，自己是这世上最迷人的尤物。如果这时候崔特也在，免不了马上又是一场交合。此时的她甚至让自己身体渐渐淡化，并未彻底消散，但做得恰到好处，刚好显出成熟迷人的风韵。
奥登开口道：“杜阿，你不会了解其中奥秘的。要知道，孕育一个新的生命会耗费相当多的能量。”
“你总是提到能量。到底什么是‘能量’？”
“就是我们日常摄入的东西。”
“好吧，如果是这样，那你为什么不说是‘食物’？”
“食物和能量并不完全是一回事。我们的食物来自太阳，这也是能量的一种，但是还有些其他种类的能量，它们并不是食物。我们吃饭的时候要伸展身体，吸收光线。情者的身体相对更透明一些，所以光线很容易穿过身体，吸收起来也就比较困难……”
杜阿心想，能听到恰当的解释简直太棒了。其实奥登告诉她的这些东西，她心里也差不多知道，可就是无法准确地表述出来，她不懂那些词儿，那些奥登口中的科学术语。用了那些词汇，一切就可以说得清晰无误。
长大以后的这些年里，她已经不再害怕儿时所遭受的那种嘲弄，已经作为奥登的伴侣受到应有的尊重。有时候，她还会在白天到地面上去，凑在情者们中间，努力忍受人群的嘈杂和拥挤。不管怎么说，她还是很喜欢饱餐一顿的感觉，这样的话交媾起来也更痛快。这个过程也有其乐趣。有时候她觉得自己更能体会到别人已经熟视无睹的那些乐趣：在阳光下四处游动，惬意地收起身体，使其更紧凑、更厚重，从而更有效地吸收光和热，享受美味。
这样做的话，杜阿能轻易得到所需的能量，其他人好像永远吃不饱似的。她们那种与生俱来的暴食癖，杜阿永远不会效仿，永远不能忍受。
这就是为什么理者和抚育者很少上到地表去。因为他们身体足够厚重，可以高效吸收光线，然后很快离开。而情者却不得不在日光下翻腾终日，她们吃得要慢很多。而且，仅仅为了交媾这一件事，她们就要摄入比他人更多的能量。
繁殖过程中，情者提供的是能量，奥登这么解释，而理者提供的是种子，抚育者负责的当然就是抚育了。
自从杜阿明白了这个道理以后，再看到那些情者们整日贪婪地吞食着阳光，反感中便又混杂了一些好笑。
她们从来不会提出问题，她们永远不会知道自己行为的意义，从来不曾体味到自己这种行为的“性意义”。她们只会盲目地在阳光中进食，一路傻笑着游到地底，带着一肚子能量，好好地做一次爱。
现在，当她又带着半饥半饱的肚子回到家中时，她甚至可以忍受崔特的恼怒了。他们有什么可抱怨的？她确实比别的情者更淡薄缥缈，这意味着更轻灵的交合。
这种交合或许不像其他家庭那样温润黏稠，可是更加轻灵曼妙，这一点她敢肯定。而且，他们不是一样有两个孩子了吗？当然，还缺一个，一个小情者，这也正是症结所在。生这样一个孩子，需要的能量更多，而杜阿却从来不肯吃饱。
现在，即使是奥登也会提到这件事。“杜阿，你摄入的阳光不够。”
“是，我知道。”杜阿草草回答。
“詹尼亚家，”奥登说，“刚生下了一个小情者。”
杜阿不喜欢詹尼亚，从来都不。即使以一个情者的标准来看，那女人都太蠢了。杜阿倨傲地说：“她又在四处宣扬了吧。她总是缺心眼。我想她肯定会说，‘跟你们说说，亲爱的，你们不知道我家左伴和右伴做起那事儿来……’”她惟妙惟肖地模仿着詹尼亚颤抖的语气和手势。奥登被逗乐了。
不过他还是说：“詹尼亚或许的确是个笨蛋，不过她也确实带来了一个小情者。崔特知道了又会心烦。我们花的时间可比他们长多了……”
杜阿转过身去，“我已经吃够了，再多了就受不了。我一直吃到游不动为止。我不知道你还想要我做什么。”
奥登说：“别生气。我跟崔特保证过，说一定会跟你谈谈的。他觉得，我的话你还听得进去……”
“算了吧，崔特只知道你总给我讲些科学知识，他根本不理解——你该不会也希望我像其他情者一样吧？”
“不，”奥登严肃地回答，“你与众不同，我非常欣赏。如果你喜欢像理者一样交谈，我会尽可能给你多解释些东西。现在的太阳已经不像从前那样炽热，提供不了以前那么多的热量。光能在减少，我们进食的时间也越来越长。人口的出生率也在逐代降低，现在我们的总人口数已经不足以前的零头。”
“这我有什么办法？”杜阿不服气地说。
“长老们或许会有些办法。他们的人数也在减少……”
“他们会逝去吗？”杜阿突然颇有兴趣地插话。她以前一直觉得长老们似乎都是永生的，既不会出生，也不会死去。比如，有人见过一个小长老吗？他们没有孩子，从不交媾，也从来不吃东西。
奥登沉吟着说：“我猜想他们也会逝去。他们从来不对我谈他们自己。我甚至不确定他们会不会吃东西，不过从情理上讲，他们一定会吃。也一定有出生——不过这不重要。关键是他们正在开发一种人造食物……”
“我知道，”杜阿回答，“我吃过。”
“你吃过？你没告诉过我！”
“有一帮情者谈到了这个东西。她们说有个长老想找个志愿者尝尝人造食物，那帮蠢货谁都不敢去。她们说那东西说不定会把她们的身体永远变硬，以后再也不能交合了。”
“太蠢了。”奥登气愤地说。
“我明白。所以我去了，这下子让她们都闭嘴了。
奥登，我真受不了她们。”
“那东西什么味道？”
“难吃死了。”杜阿好像心有余悸，“又苦又涩。
不过我当然没告诉别的情者。”
奥登说：“我自己也尝过，不至于那么难吃吧。”
“理者和抚育者从来不在乎口味。”
不过奥登说：“那东西还在试验阶段。他们还在努力改进，那些长老们。特别是伊斯特伍德——我跟你说过他，就是我从来没见过那位新长老——他负责这件事。罗斯腾总是提起他，听起来他好像的确与众不同。
他是个伟大的科学家。”
“为什么你从来没见过他？”
“我只是个凡人。你不能指望他们什么都告诉我，什么都让我看到。我相信以后一定能见到他。他正在开发一种新能源，这将拯救所有人……”
“我不喜欢合成食物。”杜阿说，很突兀地转身离去。
那是不久前的事，自那以后奥登再也没提过那个伊斯特伍德。不过她知道他一定会再提起的，她在落日的余晖中沉思着。
她那次见过的那种合成食物是一个发光的球体，像一个微型太阳，放在一个长老建造的特殊洞穴里。她至今还能感觉到它的苦涩。
他们会改进它么？他们会不会让这东西的味道更好一点呢？甚至做得美味无比？以后她会不会只能吃它，一直吃到自己撑不下去、感到不可抑制的交媾渴望为止？她害怕这种繁殖式的欲望。这跟那种来自左伴右伴的欲望刺激不同。这种欲望意味着，她会强烈地渴望着生下一个小情者——而她心里根本不想！
她也曾花了很久的时间，尝试说服自己接受这个事实。但她根本不想要个小情者！等到三个孩子都降生以后，那个逝去的时刻就会不可避免地来临，而她，不想那样。她还记得那一天，她的父亲永远离开了她。她自己永远都不想那样。她对这个信念坚信不疑。
其他情者都没有这个担忧，因为她们太蠢，根本想不到这个问题。她则不同。她是怪异的杜阿，“左情者”，她们就是这么叫她的。她本来就与众不同。只要不生下第三个孩子，她就永远不会逝去，她将永生。
所以她永远不会有那个孩子。永远。永远！
但她如何避免那个孩子呢？如何对奥登隐瞒这件事呢？要是奥登发现了呢？
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第五章 奥登（2）
奥登看着崔特，看他想做什么。不过他满有把握，崔特不会真的到地面上去寻找杜阿。那样做意味着扔下孩子不管，这种事崔特无论如何也不会干。崔特默默地等在一旁，过了半晌，起身离去，往孩子们那边去了。
崔特离去之时，奥登心中甚至暗自窃喜。当然也并不是真的有多高兴，毕竟崔特生气地离去，他们之间的关系或多或少会受到些影响，多了些隔膜。奥登对此无能为力，还有些难过。这种滋味就像面对正在逝去的年华。
有时候他会想，不知道崔特是不是也有这种感触……不，应该不会。崔特心中只有他自己的责任，他要照看孩子们。
杜阿呢？谁知道杜阿心中怎么想呢？谁又能知道任何一个情者的想法？她们太独特了，与她们相比，理者和抚育者几乎毫无差别——除了头脑以外。就算有朝一日，情者的思维方式可以解读了，谁又能看透杜阿呢？那个在情者中也是独一无二的杜阿，天知道她是怎么想的。
这就是为什么崔特离开之时，奥登会感到高兴。杜阿才是真正的问题所在。第三个孩子迟迟不能降生，杜阿却变得越来越不听话，完全无视她的责任。这些日子里，连奥登自己的心情都日渐烦躁，有点把握不住自己了。这不是他一个人能解决的，他觉得自己应该去找罗斯腾谈谈了。
他向长老洞穴游去。一路上他有意加快速度，动作看上去十分优雅，完全没有情者悠悠晃晃的轻浮，或者抚育者笨手笨脚的可笑——（他可以清晰地想像出这样的场景：崔特拖着笨重的身躯四处追逐淘气的小理者。那孩子还小，身体还像情者一样柔软滑溜。最后还得杜阿想办法把他逮住，送回家里。而崔特又要唠唠叨叨，不知道是该把这小东西修理一顿，还是用自己的身体把他裹起来，看严实了。
不过，只要是为了这孩子，崔特的身体消散淡化起来更容易，比跟奥登在一起时强多了。要是奥登提起这个，他便会正经八百地回答，“孩子们更需要我。”在这种事上，他没有一点幽默感。）对他自己的游动方式，奥登有一种从没告诉外人的自得，觉得自己姿势优美，引人注目。以前他跟罗斯腾提过这个想法。（在导师面前，他无话不谈。）可是罗斯腾却说：“你有没有想过，情者或者抚育者都会觉得自己的游动方式才最优美？既然你们生来思维不同，行为不同，有必要仅仅因为这个不同而骄傲吗？你知道，即使是同一个家庭之中，也不能排除各自的个性。”
奥登心里不敢确定自己是否真正明白个性的含义。
是不是指个人独处？当然，长老总是独来独往。他们中不存在家庭问题。那么，他们对家庭这个概念又理解多少呢？开始思考这个问题的时候，奥登还非常年轻，刚刚建立起与长老之间的关系。他突然意识到，自己并不清楚长老们中间是不是真的没有家庭。在凡人中间，一般都传说没有，可是这传说到底有几分可信呢？奥登琢磨了一阵，决定不应该接受想当然的东西，而应该自己去问清楚。
奥登当时这么问：“先生，你是一个左伴或者右伴吗？”（后来每次想到当时提问的情形，奥登都不免暗暗脸红。自己当年竟然如此天真。不过其实所有理者都会提出这个问题，以各种方式对不同的长老，或早或晚而已——一般都比较早。这个念头使他稍微宽慰了一些。）罗斯腾当时非常平和地回答：“不是，哪个都不是。在长老们中间，没有左伴右伴之类的划分。”
“要不就是中——情者？”
“中伴？”听到这话，长老那几乎永久不变的感情器官也改变了模样。奥登最终明白了，那是被逗乐的表情，“不，也不是中伴。长老只有一种性别。”
奥登还是不明白。无心之下，他脱口而出：“那怎么受得了？”
“我们是不同的，小理者。我们已经适应了。”
奥登他自己能适应吗？他在自己抚育者父亲的家庭中长大，确信自己也会在不久的将来组织自己的家庭。
如果没有家庭，生活会变成什么样子？他努力思索这个问题，反反复复。有时候脑海中会有灵光一闪。长老们只是他们自己，没有兄弟姐妹，没有交媾，没有孩子，没有父亲。他们只有思想，只有对宇宙奥秘的追求。
或许对他们而言，这就足够了。当奥登更大一些以后，他自己也开始体会到了思辨的乐趣。这些乐趣几乎足够了——几乎。每到这时，他便会想到崔特和杜阿，想到三人相处的激情时刻，随即认定即使整个宇宙的奥秘也还是不够的。
除非——很奇怪，不过有的时候，他的确有一种下意识的念头，觉得到了某个时刻、在某种情况下，他就会——但紧接着，这个念头、这个闪念便消失了，再也无从捉摸。过了一段时间，它又会回来。近来他发现，那个捉摸不定的闪念更清晰了，几乎明白无误，触手可及。
不过他现在不会考虑那些事情。当前的任务是解决杜阿的问题。他沿着那条人人皆知的路线前行，他小时候第一次出门上学走的就是这条路，在父亲的带领下。
（不久以后，崔特就要带着他们自己的小理者走上这条路。）他又陷入了对往事的回忆。
那时候好像挺可怕的。路上还有其他小理者们，一个个脉动明显，明暗闪烁，身体变幻不定，不管身边的抚育者父亲们怎么呵斥，叫他们保持形状，别给家里丢脸。一个小理者，奥登的一个小伙伴，居然淘气地淡化了，消散了不少，可是却无论如何都凝聚不起来了，旁边的父亲手忙脚乱却毫无办法。 （那孩子后来成了一个完全正常的学生……但他不是奥登。奥登自己有时也忍不住这么想，心里颇为得意。）第一天开学，他们见到了许多长老。他们在每一位长老面前驻足停留，让长老以一些特定的方式记录下孩子的固有特征，从而决定是否让这孩子立即入学，或者等下一次机会。如果决定接收了，还要写出对每个人的推介。
奥登站在一位长老面前，拼命地约束身体，让全身显得曲线光滑，努力抑制自己不要震颤。
长老开口了（奥登第一次听到这种怪异的嗓音，使他极度失望），“这是个挺坚定的小左伴啊。自我介绍一下吧。”
这是奥登第一次被称呼为“左”而不是什么孩子之类，他感到心中前所未有的坚定，“奥登，尊敬的长老。”他记得使用父亲反复叮嘱的尊称。
奥登模糊地记得自己被带着穿过长老们的洞穴，他看到他们的各式器具，种种机械，图书馆，以及各种各样不明所以的景象和声音。
他父亲曾经告诉他，他将要在这里学习，但他其实不懂什么叫做“学习”。他问父亲，可父亲好像也不甚明了。
为了找到答案，他花费了不少时间和精力。这个寻找的过程乐趣非凡。或许，没有过程的辛苦，也不会有找到答案的快乐吧。
那个第一次称他为“左”的长老是他的第一个老师。这个老师教他如何翻译波形记录，没用多久，那些天书一般的符号便如语言一样简单了，他可以通过自己的震颤轻易表达出来。
不过在这以后，第一个老师就不再出现了，另外的长老取而代之。奥登过了好久才发现老师的变动。早先的时候，单凭嗓音，他根本辨别不出长老之间的差异。
不过后来他发觉了一些苗头。再往后，他心里渐渐认定此事，感到有些惶恐。他不知道这意味着什么。
他最后鼓足勇气，去问他的老师：“尊敬的长老，我的老师呢？”
“加马丹？……他不能跟你在一起了。”
奥登一时语塞。过了半晌，他诺诺开口：“但是，长老不是不会逝去吗……”后半截话堵在喉头，说不出来。
替换的长老沉默着，什么都没说，什么表示都没有。
总是这样，奥登后来才发现。他们从不谈及自身。
除此以外的所有话题，所有领域，他们都畅所欲言。只有他们自身除外。
从种种迹象来判断，奥登觉得长老们也会逝去——只是觉得，还是没有确凿的证据。他们并非永生不死（很多凡人想当然的以为如此）。不过长老们自己从来不说。奥登和其他学生有时也讨论这个问题，大家都犹豫不决，戚戚不安。大家都可以找到一些琐事，可以无情地证明长老们的确会死亡，可是大家都犹犹豫豫，不愿意得出那个明白无误的结论。所以他们一般都说说而已，然后便不再提及。
长老们似乎并不在乎这些琐事，不在乎他们死亡的秘密被泄露出去。他们毫不遮掩，但自己又绝不提及。
如果有人直接问到此事（不管怎样，总会有人问），他们便沉默不答，既不承认，也不否认。
如果他们会逝去，那么就一定会有出生。不过关于这个，长老们还是只字不提，奥登也从来没见过一个幼年长老。
奥登相信，长老们并不依靠阳光获得能量，他们的食物来源于岩石——至少他们会把一种黑色的能量石块摄入体内。还有一些学生也持同样看法。另外一些学生却强烈反对，拒不接受。最后他们也得不出个确切的结论，因为说到底，从没有人见过一个长老吃任何东西，而长老们自己又绝对不会透露一个字。
最后，奥登对他们的沉默已经习以为常——那已经是他们秉性的一部分。他想，或许这是因为他们向来彼此独立，从来不组建家庭。这样便使他们每人的面前都立着一堵看不见的墙。
当时，奥登已经渐渐学到了许多更有价值的知识。
跟这些知识相比，那些关于长老本身的秘密变成了微不足道的琐事。比如，他学到了，他们的这个世界正在走向衰亡——萎缩——是罗斯腾，他的新老师，告诉了他这些。
奥登曾经提出疑问，地底有无数无人占据的洞穴，密密麻麻无边无际，一直延伸到视界之外。那些到底是什么？听到这个问题时，罗斯腾显得颇为欣慰，“奥登，你这么问心里害怕吗？”
（他现在已经被称为“奥登”了，而不是“小左”
之类。听到一个长老直接称呼自己的名字是一件很值得骄傲的事。很多长老现在都这么叫。奥登是个天才，这种称呼也是对他才华的一种肯定。罗斯腾就曾不止一次表示过，对他这样一个学生深为满意。）奥登心里其实真的很害怕，他犹豫了一下，还是如实回答了。对一位长老坦白自己的缺点，要比对其他理者容易得多；对崔特那就更难了，对他自认短处，简直无法想像……这些都还是杜阿到来之前的事。
“那你为什么还要问呢？”
奥登又一次踌躇半晌。然后慢慢地说， “我害怕那些无人的洞穴，最初是因为在小时候，别人说那里面有恐怖的妖魔。但是我自己却从来没有亲眼看到，只是听其他孩子这么说，他们一定也不是亲眼所见。我一直想知道真相，随着年龄的增长，好奇心已经渐渐战胜恐惧，我必须问。”
罗斯腾看上去非常高兴。“好！好奇心非常有益，而恐惧则一无是处。你内心有这种渴求，非常好。奥登，记住，只有依靠自己内心的渴求，你才能找到真正重要的东西。我们的帮助只是辅助性的。既然你想知道，那么我可以很容易地告诉你，那些无人洞穴里确实无人占据。空无一物，除了偶尔有些被人遗留下来的毫无价值的东西。”
“被谁遗留下来？尊敬的长老。”奥登差点忘了使用尊称。每当未知的世界即将在他面前显现，神秘面纱即将揭开之时，他总是非常激动，几乎忘了应有的礼节。
“被洞穴过去的主人们。数千个轮回以前，这里曾经生活着成千上万的长老，和千百万凡人。奥登，现在我们的人口比过去稀少太多了。现在我们只有不到三百长老，以及不到一万的凡人。”
“为什么？”奥登被深深震撼了。（只有三百个长老。这就相当于承认长老也会死去，不过当下没工夫想这个了。）“因为能源在衰亡。太阳在冷却。孕育新生命，以及生存本身，一代比一代难了。”
（噢，这是不是意味着长老们也会有新的出生？意味着长老也要以阳光为食，而不是石头？奥登努力驱散这些念头，至少眼下抛开不理。）“这个趋势还在继续吗？”
“太阳必将走向终结，奥登。将来会有一天，我们会失去任何食物。”
“这是不是意味着所有人，不管是长老还是凡人，都将死去？”
“还能有别的结局吗？”
“我们不能坐以待毙。既然我们需要能量，而太阳又在衰亡，那我们必须找到其他能源。其他恒星。”
“可是，奥登，所有恒星都有终结的一天。最终，宇宙也会消亡。”
“既然恒星都会衰亡，那么还有其他能源吗？除了恒星以外就没有了吗？”
“没有了。宇宙中所有的能源终将走到终点。”
奥登不服气地想了一阵，开口说：“那别的宇宙呢？不能因为宇宙是这个样子就自己放弃啊。”说这话的时候，他的身体急剧震动着。他激动地说着，完全没注意到自己的失礼，直到身体过分膨胀，明显超过了长老的体积。
罗斯腾不但不生气，反而更高兴了。他说：“说得好，我亲爱的小左。真该让其他人也听听。”
奥登已经赶快恢复到平时的体积，心里一半是尴尬，一半是欣喜。长老叫他“亲爱的小左”。除了崔特，从来没人这么叫他，这让他兴奋莫名。
那次谈话过了不久，罗斯腾就为他们找来了杜阿。
奥登有时候会想，二者之间有没有什么联系，不过没多久，这念头自己就淡化了。倒是崔特总是不住提起，完全是因为他亲自去找了罗斯腾，杜阿才会来。奥登后来懒得想了，这事说不清楚。
不过现在他又要去找罗斯腾了。那次关于宇宙衰亡的谈话已经过去了很久，他也早就明白了长老们一直在为继续生存不懈钻研。现在，他自己已经在许多领域内驾轻就熟，连罗斯腾都坦言，在物理学方面已经没什么可教他的了。而且罗斯腾手上还有别的小理者要教，所以奥登已经不像以前那样，常常去找导师请教了。
奥登在理者学校里找到了罗斯腾，他的导师正在带两个半大的理者。罗斯腾透过玻璃窗看见他过来，便走出教室，小心地关上门。
“我亲爱的小左，”他还是这么称呼，伸出肢体，做出友好的姿态（奥登过去常常会有一种冲动，要去拥抱他，不过每次都忍住了），“你好吗？”
“罗斯腾先生，我不是有意打扰您。”
