“谁也不给！”拉蒙特坚决地说，“我再也不跟他们争论什么了。他们肯定会说这个信息是我伪造的，我们没有必要作这种无谓的努力。只有让平行人类来停止电子通道，这样我们这边也就会停下，任何想单方面重新启动的努力都是白费。到时候，所有从事电子通道研究的人都会争着证明我是对的，电子通道确实是危险的。”
“怎么会呢？”
“因为他们只有这样做，才能避免被那些想要电子通道继续运转的愤怒人群指责。你觉得呢？”
“嗯，也许是。但还有一件让人困惑的事。”
“什么？”
“既然平行人类深知电子通道的危害，那么他们为什么还没有把通道停下来呢？我刚刚查了一下，电子通道仍在正常运转。”
拉蒙特皱了皱眉。“也许他们不想单方面停止。他们把我们看做伙伴，所以希望双方达成共识，停止通道。你说呢？”
“有可能。但也有可能因为我们的交流还不够，他们还没有理解‘坏’的意思；同样也有可能是我对他们的符号理解错误，他们可能以为‘坏’字的意思是‘好’。”
“噢，不！”
“嗯，这是你的愿望，但是愿望并不意味着一定会成功。”
“迈克，继续发送信息。尽量多地使用他们的词汇，同时不断变化组合方式。你是这方面的专家，难不倒你的。最终他们会掌握足够多的词汇，然后给我们准确无误的信息。这样我们就可以向他们解释我们也想把电子通道停下来。”
“但是要做这样的声明，我们缺少政府的授权啊。”
“是的，但他们怎么会知道！最终的结果将会使我们成为人类的英雄。”
“只盼在此之前我们没有被绞死。”
“希望如此……这都掌握在你的手里，我相信我们的成功已经为时不远了。”
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第十章
但事实上，成功还有一段距离。两周过去了，他们没有收到任何消息，压力也随之越来越大。
布罗诺斯基明显地表现出了这种压力。心中一时泛起的希望又沉了下去。他闷闷不乐地走进拉蒙特的实验室。
两人面面相觑，最后布罗诺斯基开口道：“大家都在议论你。”
“那又怎么样，我不在乎。真正让我头疼的是《物理评论》杂志又把我的论文退回来了。”
“你说过你早料到会这样了。”
“是的，但我以为他们会给我一个理由。比如说指出我观点上的错误，或者我的假设毫无根据。这样我还有机会争论一下。”
“他们给你理由了吗？”
“一个字都没有。他们的编辑说我的论文不适合发表。他们根本不愿碰它！仅此而已。这些人全都这么愚蠢，真让人泄气。我想我不会为人类走向灭亡而感到悲哀，因为他们心灵已经变成彻底邪恶，做事情完全不考虑后果。由于愚蠢而走向灭亡，人类已经丧失了所有尊严。如果结局注定是这样的话，那么做人还有什么价值。”
“愚蠢……”布罗诺斯基自言自语道。
“除此之外你还能怎么形容？他们想让我明白一点，我犯了坚持真理这种重罪，当然应该被解除职务。”
“似乎大家都知道你去找过陈了。”
“是的。”拉蒙特的手指放在鼻梁上，疲倦地揉着眼睛，“显然我把他惹火了，于是他把我的话告诉了哈兰姆。现在他们都谴责我试图破坏电子通道，只是使用的策略不太专业，也没有什么人支持我。结论就是，我不适合再在通道站工作下去。”
“他们能轻易证明这一点，彼得。”
“是的，我也认为他们能。但对我来说无所谓。”
“你准备怎么做？”
“什么也不做。”拉蒙特愤怒地说，“他们想怎么干就怎么干去吧。我能依靠的就是他们的官僚作风。他们每一步行动都要花几周甚至几个月的时间，在这期间你继续工作，我们终究会得到平行人类的回音的。”
布罗诺斯基看上去有点沮丧：“彼得，也许我们收不到呢？或许，现在是时候重新考虑一下了。”
拉蒙特抬头瞪着他：“你说什么？”
“告诉他们你错了，以行动来弥补自己的过错。然后放弃。”
“绝不！看在上帝的份上，迈克，你要明白，我们这场赌博的赌注是以全世界和所有生灵！”
“是的。但跟你又有多大关系？你没有结婚，也没有孩子。我知道你父亲已经不在了，你又从来没有提起过你妈妈或者兄弟姐妹。我怀疑你在这个世界上有没有什么亲人。所以，你只管过自己的日子就够了，还管什么别的事。”
“那么你呢？”
“我也一样。我跟妻子离婚了，也没有孩子。我跟一位女士关系比较亲密，我会尽量把这种关系维持下去。生活是要用于享受的。”
“那么明天呢？”
“明天自有明天的生活。死亡到来的时候，谁也拦不住。”
“这样的生活哲学我受不了……迈克，迈克！你都说些什么啊？难道你要告诉我咱们不可能成功？难道你真的要放弃与平行人类的交流？”
布罗诺斯基抬头望着远方。他说：“彼得，我的确已经有了答案。就在昨晚。我本打算等到今天，再好好思考一下。但为什么要思考呢？看看吧，就是它。”
拉蒙特的目光里充满不解。他接过那块金属，上面的文字没有标点：通道不停不停我们不停通道你们停请停你们停所以我们停请你们停危险危险危险停停你们停通道“天哪！”布罗诺斯基喃喃道，“看样子他们快绝望了。”
拉蒙特仍然呆呆地看着。什么话都没说。
布罗诺斯基说：“我猜，在平行宇宙中也有一个跟你一样的人——一个平行拉蒙特。他同样不能说服他的平行哈兰姆停止电子通道。所以，当我们请求他们停止电子通道来挽救我们的同时，他们也在请求我们挽救他们。”
拉蒙特说：“如果我们把这个拿给……”
“他们会说你在撒谎，这只是你编造的故事，目的为了挽救自己因为精神错乱而引发的噩梦。”
“他们也许会那样说我，但是他们不会那样说你。
你可以支持我，迈克。你可以证明这条信息是你收到的，可以告诉他们你是如何收到的。”
布罗诺斯基说：“那又有什么用呢？他们会说平行宇宙中也有一个像你一样的傻瓜，也有两个臆想狂在一起研究。他们会说这条信息正说明平行宇宙的政府当局也认为不存在危险。”
“迈克，跟我一起，我们斗争到底。”
“没有用的，彼得。你自己说过，他们是愚蠢的。
那些平行人类既然科技比我们更发达，甚至智力都高于我们——你一直坚持这么说。但是显而易见，他们和我们人类同样愚蠢，这就没有办法了。这一点席勒指出过，我完全相信他。”
“谁？”
“席勒。三个世纪前的一位德国剧作家。他在《圣女贞德》中写道‘面对愚蠢，众神自己也无能为力’。
我不是神，我也不打算争取什么。就让它过去吧，彼得，继续你自己的生活。也许世界在我们有生之年不会灭亡，即使真的毁灭了，反正我们什么也做不了。很抱歉，彼得。你为了良心而战，但是你输了。我要生存。”
布罗诺斯基走了，只剩下拉蒙特一个人。他坐在椅子上，手指漫无目的地敲着、敲着……在太阳上的某处，质子的聚合正在一点一点地加快。随着时间推移，速度会越来越快，直到某个时候，微妙的平衡终于被打破。
“地球上没有人能够活着看到我是正确的。”拉蒙特大声喊道，使劲眨着眼睛，努力不让泪水流出眼眶。
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第二部 ……即使神们自己…… 第一章 杜阿（1）
远离他人，杜阿并没有碰上多少麻烦。其实她总是希望能找点麻烦，可是不知为什么从来没有。从来没有真正的麻烦。
怎么会这样？奥登总是那副高高在上的口气。“别乱跑，”他会说，“你知道崔特会生气。”他从来不说自己会生气，理者①从来不会为这些琐事生气。他总是坚定不移地眷顾着崔特，就像崔特眷顾着孩子们那样。
不过如果她仍旧固执己见，奥登还是会任她自行其是，甚至还会帮她哄哄崔特。有时他甚至承认，他以她为荣，因为她的能力，她的独立……他是个不错的左伴，她漫不经心地想。
崔特那边处理起来就难多了，每当她自行其是的时候，他总会以一种阴郁的目光看着她——不过一般右伴都是这样的。他是她的右伴，但他同时又是孩子们的抚育者，后一重身份更重要些。所以每当事情有些棘手的时候，杜阿总能找随便哪个孩子把他拖住。
其实，杜阿并不是十分在乎崔特。除了交媾时以外，她通常对他视而不见。奥登则是另一回事了。他的存在本身就令人兴奋，只要看到他就能让她的身体微光闪烁。而他是一个理者，这一事实更让她没来由的兴奋。她不知道自己为什么对他会有这样的感觉，这种感觉已经成为她古怪性情的一部分。这么多年来，她已经习惯了自己的古怪——或者说几乎习惯了。
杜阿叹了口气。
当她还是个孩子的时候，当她还把自己当作一个独立的个体，一个单独的存在，而不是这种三者家庭的一员的时候，她曾经更强烈地感受到自己的古怪。她是别人眼中的异类。这些差异甚至表现在一些看起来微不足道的小事上，比如夜晚的地表。
她喜欢夜晚的地表。但当她向其他情者们讲述的时候，她们全都浑身颤抖着搂在一起，说那个鬼地方既寒冷又阴暗，她们情愿在白天温暖的阳光下中飘动，伸展身躯，享用美味。可对她而言，白天那些事情才真正乏味无趣。那些情者们，那些喋喋不休的怯懦的情者们，她讨厌她们。
当然，她也要吃东西。但她更喜欢在晚上进食，虽然那时食物稀少。可是每当那时，周围总是光线黯淡，四下里一片深红，而她孑然一身。当然，在她向周围的人讲述的时候，她描述得更凄冷、更阴郁，那些怯懦的情者们随着想像中的寒冷渐渐颤抖蜷缩，年轻的情者只会这样。过一阵子以后，她们回过神来，唧唧喳喳地咬一阵耳朵，然后一起取笑她，把她一个人抛在一旁。
微小的太阳已经出现在视野中了，四下里是只有她才能独自窥见的深红。她横着展开身躯，收拢背腹，吸收周围空气中微茫的热量。她懒洋洋地享用着，品尝着长波酸涩而空洞的味道。 （她从未见过还有其他情者会喜欢这种感受。但是她永远也不会公开解释，她的喜好来自对自由的渴求，那种孑然一身，远离尘嚣的自由。）即使现在，挥之不去的孤独、萦绕四周的寒意以及这几乎渗入体内的深红，都让她想起从前，想起组成家庭之前的那些日子。在所有记忆之中，最难忘最撩人心弦的是她自己的抚育者，她的父亲。他总是笨拙地跟在
【① 平行世界三人家庭中负责理性思考的成员，亦称为“左伴”，与抚育者（右伴）相对。】
她身后，总是害怕哪天她会伤到自己。
他对她总是关怀备至，抚育者天性如此。他们最关心的总是幼小的女儿，程度远远超过对另外两种孩子的关心。这种过分的关心一度使她厌烦，她甚至盼望着哪天他能从自己身边离去。所有抚育者最终都会逝去：可是有一天他真的逝去，永远消失不见，她的思念却又那么不可遏抑。
那一天到来的时候，他亲自告诉了她。尽管抚育者很不善于用语言来表达自己的情感，可是那天他的言语却无比温柔。那天她和从前一样，从他身边溜走，不是因为怨恨，不是因为她怀疑他的话，只是一时兴起，便溜走了。她在白天找到了一处特别的所在，那里一片空旷，她在意外的惊喜中饱餐一顿；然后感到心中充斥着一种渴望，想运动或者做些什么。她在岩石的边缘滑过，让身体的边缘与之融合。她知道，除了那些不懂事的孩子，无论是谁这么做，都是既愚蠢又莽撞。或许正因为如此，这样的行为才如此令人兴奋，如此甜蜜。
她的抚育者最后还是找到了她，站在她面前，沉默良久。他眯着眼睛看着她，好像不愿意碰触到一点点她身上反射来的光线；或是想一直看着她，尽可能地多看一眼，多看一会。
一开始，她也气势汹汹地回望着他，以为父亲一定是为她渗入岩石的行为感到羞耻。但是在他眼中，她没有看到一点责备的意思。最后她还是投降了，忍不住问道：“怎么了，爸爸？”
“怎么了？杜阿，日子到了。我早就等着这一天了，你也一样吧？”
“什么日子？”杜阿就是这样，顽固地拒绝了解。
在她的观念体系中，只要不去了解，那么就像什么也没发生一样。（她从来不曾彻底改掉这个习惯。奥登说所有情者都是这样。说这话的时候他又是那种高高在上的口气，表明他又一次陶醉在身为理者的感觉当中了。）她的抚育者说：“我要去了，我再也不能陪在你身边了。”他站在那里，一动不动地看着她。而她却无言以对。
他说：“你还要通知他们两个。”
“为什么？”杜阿不服气地反问，她的身形开始扩散，边缘也越来越模糊，几乎要消散了。她赌气地想，就这样消散算了。当然，她做不到。过了一阵，痛楚将她从扩散状态拉了回来，身形又开始重新聚拢。她的抚育者默默地站在一旁，甚至没有责备她一句，告诉她要是被别人看见会有多丢脸。
她说：“他们才不会关心呢！”说完后她马上后悔了，她意识到这话会伤害父亲。他一直还把他们两个叫做“小左”和“小右”。可是如今“小左”已经完全投身于他那些所谓的学问之中，而“小右”只知道整天念叨着组成一个家庭——那种由理者、情者和抚育者组成的家庭，也是所有人的归宿。杜阿是三个当中惟一还觉得自己很小的，当然，她的确是最小的。情者总是这样的，那两个则完全不同。
她的抚育者只是说；“不管怎样，你都要去告诉他们。”
她不想去。她和他们之间关系很疏远，其实他们小时候不是这样的。那时他们身体上的区别还没有那么明显，混在一起根本分不出来，理者也好，抚育者也好，情者也好，三个人都一样。他们总是形影不离，整天纠缠在一起，追逐嬉闹。
没有人觉得这样有什么不对，在大人眼中，他们都还只是孩子。可是到了后来，兄弟们开始长得越来越粗壮，越来越严肃，继而越来越疏远。当她向父亲抱怨时，他只会温和地说：“你们都长大了，杜阿。”
她不想听，不愿意接受。可是事实上，她的理者哥哥已经真的一天天疏远自己，只会跟她说：“别来烦我，没工夫跟你玩。”而抚育者哥哥已经整日不苟言笑，变得忧郁而沉默。那时候，她十分困惑，而父亲始终没能给她一个明确的解释。每次她问起这个问题，他只会照本宣科地回答：“一个是理者，另一个是抚育者，他们都以自己的方式长大。”
她可不喜欢他们的方式，他们已经不再是孩子了，只有她除外。于是她便去找其他的小情者们。她们都对自己的兄弟有同样的抱怨，都在谈论着组成家庭的事，都喜欢在阳光中伸展躯体进食。她们彼此越来越相似，每天都在说着同样的事。
渐渐的，她开始憎恶她们。一有机会她就远离群体，独来独往。于是大家也开始疏远她，在背后叫她“左情者”。 （被人这样叫，已经是很久以前的事了。
可每当她想到这个词，她总会清晰地记起那种细碎的声音如何在自己身后徘徊，挥之不去。她们知道，这样足以使她伤心不已。）不过无论如何，父亲对她的关爱始终如一，即使他知道所有人都在背后取笑她。他总是尽其所能地保护她，尽管他的方式总是那么笨拙。有时候，他会一直跟着她到地面上去，尽管他自己非常讨厌那个地方。他只是想保护她，害怕她受到伤害。
有一次，她偶然遇到他在跟长老交谈。要知道一个抚育者几乎永远没有机会跟长老说话。尽管她还小，这个道理她也非常清楚。长老只跟理者说话。
她被吓坏了，赶忙悄悄溜走。可是在她走远之前，还是听到父亲说：“我把她照顾得很好，尊敬的长老。”
是不是长老问起了她的事？难道她的古怪脾气传到长老那里去了？可是父亲的口气中丝毫没有道歉的意思。即使面对长老，他也敢于直述对女儿的关爱。想到这一点，杜阿心中充满自豪。
可是现在，他却要离开了。杜阿曾梦想过无数次的那种完全独立的生活在这一瞬间失去了所有光彩，只剩下触手可及的无尽孤独。她说：“为什么？为什么你非走不可？”
“我必须走，我的孩子。”
是的，他必须走。她心里清楚。所有人，或早或晚，终归要逝去。将来会有一天，她自己也会叹口气，说：“我必须走。”
他说：“你的理者父亲已经决定了，我们这个家都要听他的。”
“为什么？为什么你一定要听他的？”她几乎从未见过她的理者父亲和她的母亲。对她而言，他们毫无意义。只有她的抚育者，她的抚育者父亲，她的爸爸，才是这个家的全部。他就站在那里，轮廓平直。他不像理者那样全身弯角光滑，弧度优美；也不像情者那样充满颤抖似的波纹。不用他开口，她就能猜出他要说什么。
她知道他接下来会说：“面对一个小情者，我解释不清楚。”
果然如此。
杜阿感到心中的悲伤难以抑止，情不自禁地说：“可是我会想你的，爸爸。我知道，你一直以为我不关心你，一直以为我讨厌你管着我。可是你知道吗，我情愿你永远在我身边，管着我，不让做这不让做那，也不愿永远失去你。”
爸爸只是站在那里，他不知道如何平抚女儿奔涌的情感。他只能走到她身边，伸出手来。这个动作对他而言并不轻松，可是他还是伸出自己颤抖的手，一如既往的温柔。
杜阿轻轻叫道：“噢，爸爸。”她也伸出手来，在她触手的遮盖下，父亲的手朦胧隐约，微光闪烁。她是很小心地不让他们的手彼此碰到，她知道这样会让父亲很尴尬。
父亲抽回手来，她一下子手中空空。他说：“记住，有困难的时候去找长老，杜阿。他们会帮你。
我……我现在要走了。”
他走了，从此再未出现。
现在，杜阿静静地坐在那里，在夕阳中回忆往昔。
她忽然想到，过不了多久崔特就会发觉她又溜走了，又会去奥登那里唠唠叨叨。
而奥登又会给她上课，讲那些责任之类的废话。
她才不在乎呢。
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第二章 奥登（1）
奥登已经感应到杜阿又溜到地面上去了。并没有刻意去想，但他还是感应到了她所在的方向，甚至连他们之间的距离也了然于胸。如果硬要自己不去想，他肯定会觉得不舒服。因为在这些年来，这种感应已经融在他的潜意识之中，浑然一体，不可分离。在不知不觉间，他会在头脑中搜集她的信息，至于动机缘由，他自己也说不上来，好像事情本应如此。随着岁月的流逝，他自然而然地具备了这个本领。
崔特的感应力也没有消失，但是他的能力渐渐固化在了孩子们那边。当然，这种转变非常有益，但同时抚育者在家庭中也变得越来越固定，越来越简单。说好听点，也可以说是越来越重要。而理者却要复杂得多……
想到这里，奥登感到些许满足，满足中却又夹杂了一丝莫名的悲哀。
其实，家里真正的难题还是杜阿。她总是那么特立独行，跟其他情者是那么不同。这事使崔特深受打击，饱经困扰，也使他越发地口齿笨拙。对于这个问题，奥登也会感到困扰，但他同时也深切地体会到杜阿所带来的欢乐，她仿佛有无穷的魔力，给大家带来数不清的乐趣。他们不能离开彼此，只有在一起的时候才存在欢乐。相对这种欢乐，她偶尔带来的小麻烦简直就微不足道了。
或许杜阿独立的性情也不是什么怪事，事情或许本应如此。长老们对她还颇有兴趣——一般而言，长老们只对理者有兴趣。想到这里，奥登不免有点自豪；他的家庭是那么卓尔不凡，连情者都值得长老们另眼相看。
一切都一如所想，一如所料。当你深入地底，你会想到下面就是岩床，不出所料，你触摸到了岩床。有时候他会设想逝去的那一天，逝去本身必然正是他心中所愿。长老们就是这么说的，对所有的理者，他们都这么说。但是他们同时还说，逝去的确切时间并不能由他人告知，这个时间就在你自己心中，确切无误。
“到时候你会告诉自己的。”罗斯腾曾经这么说——言语清晰，语气耐心，这正是长老的口气，好像他们要费很大力气才能让普通人听懂他们的话，“告诉你自己为什么要逝去，然后你便会逝去，你的家庭也会随你而去。”
那时，奥登回答：“我不敢说我一定会乐于逝去，尊敬的长老。我还有那么多东西要学。”
“当然，亲爱的理者。现在还不到时候，你当然会这么想。”
奥登心想：“既然我永远都觉得学无止境，那我怎么会在某天希望逝去呢？”
不过他没有说出来。他确信那一天终将会来，到时候一切都会水落石出。
他向下看着自己的身体，差一点忘了自己的感应能力，几乎要伸出一只眼睛来看——即使在最理智最成熟的理者心中，也还是难免有些孩子气的冲动。他并不需要用眼睛。单凭自己的感应力，他就可以完全了解自己的身体。他知道自己身体坚实，漂亮，轮廓清晰，边缘圆滑，呈现出完美的卵形弧度。
他的身体不像杜阿那样闪着诱人的奇异微光，也不像崔特那想踏实而稳固。他爱他们两个，但是却不愿意把自己的身体换作其中任何一个。思想也是一样。当然，他永远不会把这种话说出来，他不会做任何伤害自己伴侣的事。但在内心深处，他无时无刻不为自己身为理者而庆幸，这使他不必像崔特那样头脑简单，也不像杜阿那样思想古怪（这一点甚至更要命）。他猜想，他们两个甚至根本没感到自己的无知。
他又感应到远处的杜阿了，这次他主动弱化了这种感应。他觉得自己这时不需要她。这并不是说他对她的爱减弱了，只说明了他对其他东西有更强烈的追求。这是一个理者走向成熟的必然，他的意识和精力要投向更深邃的问题。那些问题他只能独自求索，或者跟长老一起探讨。
他越来越习惯于跟长老们在一起。在他看来，这是必然的，因为他是一个理者，而从某种意义上说，长老们是“高级理者”。 （他曾经把这话告诉罗斯腾，那是跟他最亲近的长老。有时他模模糊糊地感到，他是长老里最年轻的一个。罗斯腾好像被逗乐了，但什么都没说。不过这至少表明他并不反对这个提法。）奥登最早的记忆总是跟长老们联系在一起。他的抚育者父亲越来越把心思花在最小的孩子上，那个小情者。这是他的天性。等到他们自己的小女儿出生以后（如果真有的话），崔特也会这么做。 （奥登能从崔特身上看出这一点。为了生不下女儿这件事，崔特一直对杜阿抱怨个不停。）但这也不是坏事。在他的抚育者父亲忙于其他孩子时，奥登可以早早开始接受教育。他失去了身为孩子的乐趣，但早在与崔特会面之前，他就学到了大量知识。
他永远忘不了那次会面的情形。即使是度过了半生以后的今天，一闭上眼，当时的情形便历历在目。在那以前，他也不是没见过同龄的小抚育者，但他们都是孩子，远远没到抚养自己后代、成为真正抚育者的年纪，看起来也没有那么迟钝。小时候，奥登也曾跟自己的抚育者兄弟一起玩耍，那时他曾惊恐地发现他们之间存在着不可忽视的智力差异（即使是这么多年以后回望，他也能清晰地记起，差异从那时起就存在了）。他也曾朦胧地意识到抚育者在家庭中的地位。尽管还是个孩子，他也已经听到了一点关于交媾的传言。
当崔特第一次出现之时，从看到他的第一眼起，奥登的生活彻底改变了。他第一次感到了内心深处涌动的暖流，第一次感到在这世上有些事情让他无比渴望，而这些事情与理性、与思考毫无关系。即使现在，他还清楚地记得这个发现给他带来的那种漫无边际的困惑。
当然，崔特倒是一点也不困惑。抚育者从来不会为三者之间的事困惑，情者也差不多从没有这方面的困扰。理者，只有理者才会为此烦恼。
“想得太多了吧。”当奥登向一位长老倾诉的时候，长老只是这样回答。奥登对这个答案显然并不满意。思考从来都是不嫌多的。
当他们初遇的时候，崔特还非常年轻，满身孩子气，对自己的笨拙一无所知。所以，他对相逢的反应几乎简单到了可笑的地步。他的身体轮廓一下子变得朦胧起来。
奥登有些犹豫地问道：“我……我以前见过你吗？”
崔特回答：“我没来过这儿。我是被叫来的。”
这时候他们都明白了。这次会面是预先安排好的，一定是有些人（奥登一开始以为是某些抚育者，后来想到应该是长老们）觉得他们彼此适合。事实证明，这个判断非常英明。
当然，合适并不是说他们智力相若。奥登对知识有一种近乎疯狂的饥渴，这种饥渴足以使他可以忘却除家庭以外的一切：而崔特却连学习这个概念都不甚明了。
他学不学都是无所谓的事，因为他终其一生所需要知道的东西完全用不着后天的学习。从此以后，奥登不再只是沉迷于对天地星辰的探索，生命本原的追求，或者醉心于揭示宇宙无穷无尽的奥秘。崔特已经进入了他的生活，他喜欢整天对崔特侃侃而谈。
崔特总是一言不发地听着，明显听不懂，不过倒是很有耐心；而奥登也是，明知道对方听不懂，却还是兴致勃勃地讲个不停。
迈出第一步的仍旧是崔特，与生俱来的欲望驱使着他做出改变。那天，在用过正餐以后，奥登还在没完没了地讲述当天学到的新知识。（理者和抚育者体质更粗壮，进食也快很多，在阳光中一次穿行便完成了这个过程；而情者们一浸在阳光中就要拖到一个小时以上，身体反复蜷曲又伸展，好像只是为了故意拖延进食的时间。）奥登向来对情者们视而不见，他只喜欢这种兴高采烈的高谈阔论。而崔特则日复一日地盯着她们，看上去情绪波动得厉害。
突然，他向奥登走去，触手毛躁地向前伸展，仿佛要冲进奥登的身体。走到近前，他把手放在奥登卵形身体的上部，那里微光闪烁，正是摄入温暖空气的所在。
崔特极力使触手扩散开来，渗入奥登的身体。奥登触电似的跳开，惊惶失措。
奥登小时候自然也这样做过，可是从青春期以后就没有了。他尖声叫道：“别这样！崔特！”
崔特依旧伸展触手，向前一点点摸索着，“我要。”
奥登极力收缩身体，使躯体表面尽可能地坚实，难以侵入。他挣扎着说，“可是我不想！”
“为什么？”崔特显得迫不及待，“这样没错啊。”
奥登凭直觉回答，“会痛。”（其实不会，不会有身体上的疼痛。不过长老们一般都避免同普通人接触。
一次莽撞的碰触真的会伤到他们。不过普通人没事，完全没事。）崔特不会被骗过去。在这方面，他的本能向来准确无误。他说：“根本不会痛。”
“就算不痛，可是我们这样也不对啊。我们还需要一个情者。”
而这时的崔特已经完全听不进去了，他只是说：“我就是想要。”
一切终归要发生，奥登也注定会屈服。他屈服了，即使是最理智最具有自我意识的理者，此刻也难以抗拒本能的诱惑，就好像那句老话，“大家都会做，不承认的是骗子。”
自那以后，每次会面时崔特总要跟他交媾。即使不用触手，他们也会将身体边缘相互融合。在快感的诱惑下，奥登不但不再抗拒，反而极力配合，主动闪烁着身体。其实，在这方面，他的能力要比崔特强。可怜的崔特，虽然欲望比较旺盛，每次都情绪高涨，全力以赴，可是笨拙的身体上却只能闪出一点点可怜的光斑，而且参差不齐，几乎难以辨认。
奥登则不同，他可以把全身都变成半透明色，可以克服心中的窘迫，使自己全心全意地渗入崔特的身体。
他们已经能完全浸入对方的表层，奥登可以感受到崔特表皮下坚实身体的脉动。残缺的交媾充满了欢娱，也带来挥之不去的负罪感。
后来，每次交媾结束以后，崔特总感到疲惫不堪，还有莫名其妙的气恼。
奥登劝他：“崔特，我以前就跟你说过，我们还需要一个情者。这种事本应如此，你大可不必生气。”
崔特便回答：“那我们去弄个情者来。”
弄个情者！崔特的脑子生来只有一根弦。奥登不敢确定，自己是否能把生活的复杂性跟这个家伙讲清楚。
不过他还是试着解释：“事情没这么简单，我的右伴。”
崔特可不理会那么多，径直说：“去找长老，你跟他们熟，他们会解决的。”
奥登吓了一跳，“我不去，至少现在不去。”他继续说着，不知不觉间恢复了平时那种循循善诱的口气，“时机还不到，或者说我自己还不是非常清楚。要等到……”
崔特根本没在听，他只是说：“我去找。”
“不行！”奥登几乎吓趴下了，“这事你不要管，我跟你说了时机还不到。相信我，我受过这方面的教育，我懂。不像你们抚育者，什么都不用管，什么都不用学，除了……”
话一出口，他就后悔了。他心里其实明白，这不过是托辞。他只不过是不想对长老有一丁点冒犯，不想伤害目前他与长老的融洽关系。幸好崔特听到这话的时候没有生气的意思。奥登甚至猜想，崔特心里完全认为这世上本来就没什么可学的，而自己刚才的话也就根本算不上什么侮辱。
不管怎么样，情者的问题依然存在。在那以后，他们偶尔还会交媾。事实上，他们的欲望与日俱增。尽管这种残缺的交媾不乏欢娱，可是终归不能带来真正的满足。每次过后，崔特都愈发想找个情者来。而奥登则把自己深深埋入浩瀚的知识当中，以此来逃避这个恼人的问题。其实，面对罗斯腾的时候，他好几次差点要提出情者的事来。
罗斯腾是他最熟的长老，也是对他个人兴趣最大的。长老们全都长得一模一样，他们从来不会改变，从来不。他们的体形外貌都是固定的，比如眼睛永远长在同一个位置。更要命的是，所有人的眼睛都长在同一个位置。他们的躯壳也并不完全是坚硬的，可是却完全不透明，永不闪烁，永不消散，永远不能与同类相互渗入。
他们的体积并不比普通人大，但是重得多，因为身体的密度更大。平时他们都会尽量避免与普通人柔软绵延的身体组织接触。
在小时候，很小很小的时候，奥登的身体还像情者妹妹那样轻薄柔软，可以随意飘动，那时曾有个长老接触过他。当时他根本不知道那是谁，但后来他了解到，所有长老都对年幼的理者有兴趣。那时，奥登曾伸手去触摸一位长老，仅仅是因为好奇。当时那位长老惊惧地连连后退。事后他的抚育者父亲狠狠骂了他一顿，告诉他长老是不可以触碰的。
这次责骂奥登终生难忘。长大一些以后，他知道长老的身体结构排列紧密，不能忍受外来物体的渗入。奥登想知道普通人是不是也会这样。另一个年轻理者告诉他，自己曾不小心碰到一个长老，那位长老差点折成两段，而自己却毫无感觉。不过奥登不敢确定他是不是在吹牛。
生活中的禁忌不止于此。奥登喜欢用身体摩擦洞穴的石壁，这样很好玩。身体渗入岩壁的时候，他会有一种温暖而舒服的感觉。孩子们都喜欢这么干，不过随着他渐渐长大，这个动作的难度也越来越大。即使如此，他仍旧能使自己的表层渗入墙内，仍旧很舒服。不过他的抚育者发现他这个把戏以后，又骂了他一顿。他不服气地说，他的妹妹天天都这么干，他见过。
“你们不一样。”父亲说，“她是个情者。”
还有，有一次他在研读一份记录文档的时候——那时他已经更大了——他把自己身体的结构随便改了改，使身体尖端淡化消散，这样他就可以从文档中渗过。后来他常常在学习的时候这么做，给自己带来一点麻痒痒的快感，学习效果也更好，完了以后睡得也更沉了。
不过当抚育者看到这情形以后，还是骂了他一顿。
父亲当时那种强烈的反应，粗暴的语气，到现在回想起来，还让奥登觉得不舒服。
那时候没人给他讲交媾的事。他们只是给他灌输各种知识，包罗万象，只有交媾的事从不提及。也从来没人给崔特讲过，可他是抚育者，生来就懂。当然，等到杜阿最终出现以后，一切不言自明，虽然她的理论知识恐怕比奥登还少。
不过她的出现跟奥登毫无关系，完全是崔特一手操办的结果。是的，就是崔特，那个向来害怕长老，每次遇到都会默默躲开的崔特；那个缺乏自信，连对奥登都充满崇拜的崔特；那个一向被动的崔特。崔特，就是那个崔特。
奥登叹了口气。崔特正渐渐进入他的脑海，他正向这边走来。他能感应到右伴笨拙而充满欲望的气息。这些日子里，奥登少有时间考虑到自己，现在他终于觉得应该多花些精力，把这些千头万绪的想法梳理一下了——“你来了，崔特。”他说。
《神们自己》作者：[美] 艾萨克·阿西莫夫
第三章 崔特（1）
崔特能感到自己的形体粗笨，不过他从不认为这是缺点。其实他根本不多想这件事。即使真的想了，他也会觉得这是优点。他的身体只为一个目的而存在，而且说实话，这方面的功用可靠极了。
他开口问道：“奥登，杜阿去哪了？”
“出去了，在外面。”奥登随口咕哝了一句，好像根本没把这事放心上。看到这种对家庭明显的忽视，崔特有点生气了。杜阿总是那么难管，而奥登却从来不关心。
“为什么放她走？”
“我为什么要拦她？崔特，她做错什么了？”
“你知道她错在哪儿。我们已经有两个孩子了，可是一直没有第三个。你知道现在要生出个小情者来有多难。杜阿必须得到充分的营养，要不然根本就不成。现在呢，她又在日落的时候出去了。日落时那点光线，她能吃饱吗？“喔，说到吃饭，她确实不太在行。”
“正因为如此，所以我们到现在还没有一个女儿。”崔特的口气变得温婉起来，“你想啊，要是没有杜阿，没有一个情者，我们两个的生活算什么呢？”
“嗯，喔。”奥登嘴里咕咕哝哝的。崔特懊恼地发现，面对这种最简单的事实，他的左伴又开始扭扭捏捏了。
他又说：“记住，当年是我先找到杜阿的。”奥登还记得这些吗？奥登心里还有这个家吗？有时候崔特心里感到灰心丧气到极点，虽说他不知道该做些什么，可是他知道自己心里无比失望。他感到自己又回到了从前的日子，那时他渴望找到一个情者，而奥登却不闻不问。
崔特知道自己说不出那些长篇大论。不过虽然所有抚育者都不善言词，可他们心里却并没闲着。他们时时刻刻都惦记着那些真正重要的事。奥登说来说去不过是那些粒子啊、能量啊。那些东西有什么用？崔特心里惦记的都是自己的家庭和孩子们。
奥登曾对他讲过，普通个体的数量现在正在逐渐减少。可奥登自己难道不关心吗？那些长老们都不关心吗？到底有谁会关心抚育者的想法呢？这世上只有两种生命，一种是长老，另一种是普通人。二者的存在都为食物所制约。
奥登曾经跟他讲过，太阳在慢慢变冷。食物的总量将会减少，所以生命个体的数量将会随之缩减。不过崔特并不相信。在他看来，太阳的温度并没有降低，至少从他的儿时到现在，太阳没有什么改变。人数变少的原因只有一个，那就是大家都不关心家庭了。理者们都沉迷于那些不知所云的知识当中，而情者们总是蠢到不可救药。
普通人就应该放弃那些乱七八糟的东西，专注于家庭。崔特就是这样。他总是心无旁骛地操持着这个家。
小理者先降生，然后是小抚育者。他们一天天长大，长得活泼可爱。剩下的事就是再生个女儿了。这事对他们来说好像非常困难，可是如果现在生不出情者，日后谁来组成新的家庭？杜阿这阵子是怎么了？以前她的性格就是那么古怪，现在好像越发难以捉摸了。
崔特心里对奥登生出一股无名火。奥登嘴里总是那些谁也听不懂的话，杜阿却偏偏很爱听。奥登总喜欢跟她说个没完，好像她也是个理者一样。对一个家庭来说，这可不是什么好事。
奥登应该明白这个道理。
只有崔特知道操心。只有他才会做那些非做不可的事。奥登跟长老们那么熟，却什么都不管。当年他们需要情者的时候，奥登怎么都不开口。他只会跟长老们讨论能源之类的废话，从来不会替家庭考虑。
最后还是崔特勇敢地站了出来。一想到那天的情景，崔特心中便充满自豪。那时他看见奥登正和一个长老交谈，便主动凑了过去。他打断了他们的谈话，口气中没有丝毫畏惧。“我们需要一个情者。”
那个长老转过来看着他。崔特从来没有跟一个长老挨得这么近。长老全身看上是一整块，随便一个细微的动作都要牵动全身。他也有一些附肢，也会自己动来动去，可是却永远不会改变形状。他们永远不会随意飘动，长得毫无美感可言，看那样子，他们应该不喜欢被人碰到。
长老问道：“是这样吗？奥登？”他没跟崔特讲话。
奥登的头几乎快埋在地下了，崔特从未见过他这样。他说：“我……我的右伴他一定是昏头了，他……
