“其中一个有点儿耳熟。”
“那么你打算退出呢还是碰碰运气？”
“我不打算放弃。”
“再想想，如果答错了，你可能会失去到现在为止已经赢得的十万卢比。”
“我没有什么可失去的，我准备好了。”
“好吧。你最后的答案是什么？”
“A。科尔特。”
“你完完全全、百分之百地确定吗？”
“我确定。”
鼓声渐强。正确答案闪出。
“完全正确，百分之百正确！正是塞缪尔·科尔特在1835年发明了左轮手枪。祝贺你，你刚刚把你赢得的奖金翻倍了，二十万卢比！”
我简直不敢相信这是真的。我以三倍的利息赢回了我的五万卢比。感谢那个皮肤黝黑的强盗，那个我不知其名的人。
观众席爆发出热烈的欢呼声。音乐再次响起。然而我耳中回响着的唯一声音，是火车行进中活塞发出的无情而单调的隆隆声，从新德里到孟买，最后到阿格拉。
普瑞姆·库马尔突然跳离他的椅子，趋前跟我握手，却发现我的手绵软无力，毫无反应。不难想象，如果在现场竞赛进行到一半时，你的心神突然间被意外的惊喜所占据，大脑自然需要一定的时间才能作出反应。
第九章 士兵传奇（1）
空袭警报的汽笛声像一个精确的钟表装置，在晚上八点半尖叫着划破夜空，分租公寓里随之忙乱起来。上个星期每天都有广播宣传，指示居民如有敌方空袭该怎么办。所以，听到警报声的居民们马上行动起来：关掉所有的灯，切断所有的设备电源，关闭天然气，锁好家门，有条不紊地进入防空洞。
庞大的防空洞在学校的地底下。长方形大厅被微弱的灯光笼罩着，地上铺着一张又脏又旧的红地毯，仅有的家具是几把摇摇晃晃的椅子和一张老旧的金属桌，上面摆着一台十四英寸的电视机。
防空洞里又闷又热、令人窒息，呆久了准得幽闭恐惧症。但这里能保护我们的生命，所以也抱怨不得。听说帕里山的一所防空洞里有台三十二英寸的电视，还有邓禄普床垫和空调。
居民们都聚到了电视机前。里面正在播新闻。我看看四周，分租公寓里所有的人几乎都在这里：歌库哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格乐先生，库卡尼先生，达米勒夫人，谢克先生，巴弗夫人……只有管理员罗摩克里希纳先生不在。他一定是在忙着查他的租金收据，修理钨丝灯、漏水的水龙头及破损的扶栏。
电视节目一开始是广告，这次战争的赞助商推销祖国母亲牌牙膏和欢乐茶。接着总理在屏幕上诚挚地告诉我们，“印度军队正在打赢这场战争。敌军全部投降的日子已经指日可待。”他提高声调：“我们将抗战到底。恐怖主义、饥饿和贫穷一定会结束。请大家慷慨捐助士兵基金。”他急切地号召我们。
总理演讲完毕，一个年轻的女明星出现在屏幕上，她用一种戏剧化的方式，宣讲同一件事情。女人们呆呆地盯着她：她看起来多年轻啊！她们惊叹。多么漂亮啊。她的纱丽是丝绸的还是雪纺纱的？她们交头接耳起来：她是怎么保持肌肤如此细腻的？她用的是什么香皂？她真是美极了。完全不需要抹美白霜。
男人们则满腔怒火：“这些狗崽子给我们带来多大的麻烦。”他们说，“我们受够了，必须扫平巴基斯坦。”
瓦格乐先生是我们这儿的战争行家；他是一所大学的讲师。在我们分租公寓里数他最有学问。他告诉我们，巴基斯坦拥有导弹和原子弹。这就是为什么我们要到防空洞里躲避辐射。但实际上这个防空洞根本抵挡不了原子弹。一旦原子弹爆炸，水会变成空气，空气会变成火，太阳会消失，一朵巨大的蘑菇云会腾空而起。我们都会死，他神色凝重地总结道。
但死亡对于我们这些孩子来说很难想象。我和普特都只有十二岁；萨利姆和迪海尼西只有十岁。我们都是第一次碰上战争；又都充满热情和好奇心。在电视机前长期驻扎的我们完全被那些战争画面迷住了。
我们不知道也不关心辐射；我们在乎更重要的一些事，比如：
一颗原子弹爆炸能发出多大的声音？
我们能不能看到喷气机从我们房子上飞过？
那会不会像舞排灯节的焰火一样？
导弹落在我们分租公寓旁边岂不是很好玩？
战争打响后的第三天晚上，我们在防空洞里的生活开始固定下来，天天如此。女人们带着蔬菜和毛线来到大厅，扎堆儿坐着，有的切番茄和马铃薯，有的织毛线活，有的剥扁豆荚，有的从菠菜和香菜里把好叶子挑出来。她们一边做活一边交流着最近的八卦：你知道格师娃米最近买了台二十五英寸的电视机吗？天知道她老公哪儿来的这么多钱！好像昨天晚上巴帕特先生和他老婆打得可凶了！实际上所有的邻居都听到了。你有没有看最近的《星光灿烂》？听说阿玛安·阿里可能是个同性恋！
男人们专心致志地看新闻，讨论最近的传言。政府是不是真的要宣告进入紧急状态？他们说帕斯科特已经完全被炸弹摧毁了；好多老百姓都死了。蜜赫塔有通天的可靠消息，说汽油将要定量分发，洋葱和番茄已经基本从市场上消失了，看来得囤积牛奶了。
我们这帮孩子也自成一伙，绕着大厅追跑叫闹，把彼此绊倒，搞得女人们发出阵阵惊叫。我们玩抓间谍游戏，直到玩累了为止。普特发明了一种新游戏，很恰当地叫做“战争与和平”。游戏很简单：我们分成两方，一方由一个印度将军带领，另一方由一个巴基斯坦将军带领。两支队伍要互相捉住对方的人。不管是谁，在战争中被抓到了，便成了俘虏，只有在和对方的俘虏交换时才能逃出来。要是抓到将军，可抵两个俘虏。谁抓得多谁赢。不过也有一个问题：谁都不愿意当巴基斯坦将军。最后他们对萨利姆说，“你是穆斯林，所以你要当巴基斯坦人。”萨利姆一开始不同意，但最后还是被两包泡泡糖给收买了。我加入了萨利姆的队伍，结果我们大胜印度人。
玩完游戏后，我们聚在一起，一边放松筋疲力尽的身体，一边讨论起战争来。
“我喜欢这场战争，”我说，“真好玩。我的雇主妮丽玛·库马里因为宵禁令给我放了一个礼拜的假。”
“对啊，”普特说，“我的学校也停课一星期。”
“我希望每个月都有一次战争。”迪海尼西嚷着。
“都给我闭嘴！”一个男人在我们背后大声吼道。
我们吃惊地转过身，看到一个拄着拐杖的锡克老人站在我们身后。他很高很瘦，饱经风霜的脸上有一撇小小的胡须，头上缠着橄榄绿的头巾，与身上那件有许多口袋的军装、大皮带很是般配。他严厉地看着我们，责骂道：“你们哪儿来的胆子，如此藐视战争？战争是非常严肃的事情；它能夺去无数生命。”
就是在那个时候，我们发现他少了一条腿。
后来我们知道，他是已退役的一等兵博旺·辛格。最近才搬进分租公寓，一个人住；他在战争中失去了一条腿。
教训完我们，博旺·辛格拄着拐杖蹒跚地走到电视机跟前，径直在椅子上坐下。
电视上正在直播战况。屏幕被烟雾弥漫的绿光笼罩着；我们看到火箭弹正被塞进火箭筒里。一个士兵按下了按钮。一阵火光，火箭弹射出去了。过了片刻，我们看到很远的地方一束绿色的光，紧接着又听到一声巨响。“我们成功射中目标。”站在火箭筒旁边的一位军官说。他咧嘴一笑，牙齿看上去绿得有点儿邪门。不到十秒钟，另一颗火箭弹也射了出去。记者转过身来对着镜头说，“这是我们跟随第五师在拉贾斯坦邦地区的独家直播。我是明星新闻的苏尼尔·伟雅思。接下来让我们回到演播室。”
我们并不知道目标是何处，击中没有，有多少人在袭击中死亡，又有多少人生还。一个著名的歌星出现在屏幕上；她情绪饱满地唱起了怀旧的爱国歌曲。
退役一等兵博旺·辛格从椅子上站起来，“这不是真正的战争，”他厌恶地说，“这是个笑话。他们只不过在上演肥皂剧。”
瓦格乐先生有点儿反感；他问道，“是吗？那怎样才是真正的战争呢？”
博旺以一个军人对老百姓的轻蔑看了瓦格乐一眼，“真正的战争不同于儿戏。真正的战争是血肉横飞，伴随着死尸，到处都是被敌人的刺刀砍下来的断臂、被榴霰弹炸烂了的大腿。”
“你打了哪一场战役？”瓦格乐先生问。
“1971年那场真正的大战。”博旺·辛格骄傲地说。
“那你干吗不跟我们说说真正的战争什么样？”达米勒夫人问。
“对，告诉我们吧，叔叔。”我们跟着嚷嚷。
博旺·辛格坐了下来。“你们真想知道？好吧，告诉你们我的一个故事，我们打赢巴基斯坦人的最最著名的那场战役，那可是光荣的十四天啊。”
我们围在老兵跟前，就像天真好奇的孩子们环绕在祖父身边。
博旺·辛格于是开讲。他的眼神变得朦胧遥远，就像那些讲起了很久以前的故事的人一样。“现在我要带你们回到1971年，我们印度历史上非常关键的一段日子。”
防空洞里静了下来；瓦格乐先生调低了电视机的音量，没有人反对。电视上的二手新闻报道毕竟无法跟一个真正的士兵的亲身经历相比。
“上一次真正的战争始于1971年，12月3日。我清楚地记得开战的这一天，因为那天我同时收到了我心爱的妻子从帕斯科特寄来的一封信；她告诉我她生了一个男孩，我们的第一个孩子。我妻子在信中写道，‘你虽然没有与我在一起，但我知道你在为祖国而战，我心中充满了自豪与快乐。我会和咱们的孩子为你祈祷。我等着你凯旋的那一天。’
“读着这封信我哭了，但这是幸福的泪水。我不是因为此时此刻不能与我的家人在一起而哭；我是高兴自己能带着妻子和新生儿子的祝福去上战场。”
“她给你儿子取了什么名字？”达米勒夫人问。
“我们早就说好了：如果是女儿我们就叫她杜尔加，如果是儿子我们就叫他薛·辛格，所以他叫薛·辛格。”
“那场战争是怎么开始的？”谢克先生问。
“12月3号那天晚上，新月当空。在夜幕的掩护下，胆小的敌人首先在我们西部地区的多个飞机场上空发起了空袭，斯里纳加，阿万提普尔，帕斯科特，乌塔尔拉，裘德普尔，安巴拉，阿格拉均受到猛烈炮轰。空袭后，敌人又向我们北方极具战略重要性的查姆勃地区发起了大规模的袭击。”
“战争爆发时你在哪儿？”瓦格乐先生问。
“当时我就在查姆勃，我隶属第13步兵师，锡克团，第35营。我们营夹在一个旅中间，被一起派往查姆勃。现在你得明白巴基斯坦人为什么要袭击我们的查姆勃。查姆勃不仅仅是穆纳沃儿塔伟河西岸的一个小村庄，同时也是通往阿克努儿和乔里安行政区的重要交通线。一旦查姆勃被攻陷，就会威胁到整个国家的安全。
“那天晚上巴基斯坦人向我们发起了三面袭击。他们用重型火炮和冲锋枪猛烈攻击我们。在短短的几个小时里，我们所有的碉堡都几乎被敌人猛烈的火力给摧毁了；我们的三个边境防守也都被攻陷。
“当袭击开始时，我和其他三个人镇守一个前方哨所；我是头儿。我的哨所遭到了敌人超强的炮火轰击。你一定要记住，在穆纳沃儿塔伟河的对面我们只有三个营，却要面对巴基斯坦人的整个第23师步兵团。他们有一个旅的装甲部队，大约一百五十部坦克，九到十个团的炮兵。巴基斯坦在查姆勃的兵力超过了整个东方前线的兵力。
“那时我有三个手下：一个是来自帕提亚拉的苏克文德·辛格，一个是来自霍希亚布尔的拉杰施瓦，一个是来自卢迪亚纳的卡耐欧·辛格。卡耐欧是三人中最棒的。他是个又高又结实的男人，有着洪亮的嗓门和富有感染力的笑容。他不怕战争，不怕死，但有一种恐惧每天都困扰着他。”
“是什么呢？”库卡尼先生问。
“怕被埋葬。你们得知道，如果这些巴基斯坦人发现了印度士兵的尸体，是绝对不会还给我们的。他们会故意把尸体按照穆斯林的传统埋葬，对信奉印度教的也一样。卡耐欧是个敬畏众神的虔诚的印度教徒；他害怕自己有一天死在战场上，然后被埋葬在六英尺的地下而不是火化。‘答应我，’在战争爆发前一星期他对我说，‘答应我死后能被正正当当地火化，否则我的灵魂将会永远不得安宁，会被迫在漫无边际的阴间徘徊上三万六千年。’我曾试着打消他的疑虑，告诉他他不会死，但他很固执。为了让他不再唠叨，我只好说：‘好吧，卡耐欧，如果你死了，我保证你会按照完美的印度教仪式被火化。’
“因此，在12月3号的晚上，当战争开始时，我、卡耐欧、苏克文德和拉杰施瓦在前方的碉堡里。”
普特打断老兵的话，“叔叔，你们的碉堡里是不是像我们这里一样有电视？”
士兵大笑起来，“不，我的孩子，我们的碉堡没那么奢侈。那里没有地毯或者电视。又小又窄，只能容纳四个人在里面匍匐前进，而且有很多蚊子，有时甚至还有蛇来拜访我们。”
博旺的声音严肃起来：“我不知道你们中有没有人知道查姆勃的地形。那里是片平原，以灰色的石头和象草出名。象草又粗又高，能够将坦克隐蔽起来。敌人在夜色的遮掩下从草原里开过来。我们还没来得及发现，迫击炮就在我们的左右两边轰炸起来。那个夜晚黑得伸手不见五指；一枚手榴弹扔进了我们的碉堡。幸好我们在爆炸之前爬了出来。我们爬出碉堡后，机关枪又追着我们走。我们悄悄步行前进，整齐地走成一条直线，试图找到火力的来源。我们一路进展得倒也顺利，可当我们快接近巴基斯坦人的碉堡时，一颗手榴弹在我们身后炸响了。苏克文德和拉杰施瓦都死了，卡耐欧被霰弹击伤胃部，流着血。我是唯一一个只受了皮外伤的人。我迅速向连队指挥官汇报了我们的伤亡，以及从敌方碉堡里向我们疯狂射击的轻机枪的位置。如果不及时制止它的话将对我们连队有重创。我的头儿告诉我，他不能再派出另外的小分队了，要我自己想办法打掉那挺轻机关枪。
“‘我现在就去敌人的碉堡里，’我对卡耐欧说，‘你来掩护我。’但是卡耐欧拦住了我，说，‘你这是在自杀，长官。’
“‘我知道，卡耐欧，’我回答道，‘但总得有一个人去。’
“‘那让我去吧，长官，’卡耐欧说，‘我愿意去把敌人的机关枪干掉。’他告诉我说，‘长官，你有妻子，很幸运地还有了一个儿子。我没有家人，上无老下无小。我还很可能因为这个伤死去。就让我去为自己的祖国效力吧，但请别忘了你的承诺，长官。’我来不及说什么，他已经一把从我手里夺走来复枪匆匆地跑了。‘祖国母亲万岁！’他喊着冲向了敌人的碉堡，刺死了三个敌军，成功地解决了轻机关枪。但当他握着枪站起来时，他的胸部中了致命的一弹。我看着他缓缓倒在地上，枪仍在手里。”
第九章 士兵传奇（2）
大厅里静悄悄的。我们都在想象着激烈的战争场面。枪炮声仿佛就在我们耳边回荡。博旺继续讲下去：
“我像生了根似的钉在原地。根据指示我要回到连队，但我答应卡耐欧的事一直萦绕在耳边。他的尸体现在还躺在敌军的领地上；我不知道周围还有多少巴基斯坦士兵。而我是唯一一个活下来的印度兵。
“将近凌晨三点的时候炮火完全停了，周围一片死寂。忽然，一阵狂风吹得树叶沙沙作响。我缓缓朝还不到二百英尺远的巴基斯坦碉堡前进。前面突然传来了沉闷的脚步声。我紧张地听着自己的心跳声，慢慢举起来复枪，准备开火。但我不希望这么做；在黑暗中开枪会导致亮光闪烁，向敌人暴露我的位置。于是我屏住呼吸。然后有一个细细滑滑的东西在我背上蠕动，应该是条蛇。我真想把它震落下来，又怕惊醒敌人，只好闭上眼睛祈祷它不要咬我。
“仿佛过了几个世纪，它慢慢从我的脚上滑走了。我长长地松了一口气。背上被汗浸透，胳膊也麻木酸痛起来；来复枪像灌了铅一样沉重。脚步声又响起来，越来越近。我费力地向黑夜中望去，试着辨别敌人的轮廓，但是什么都没看见。我知道死亡就伏在近旁；要么被杀要么活下来。随着吱吱嘎嘎的踩踏树枝声，我渐渐可以听到微弱的呼吸。等得真苦。该先开火还是等敌人采取行动？我在心里激烈地斗争着。突然，在不到十英尺远的地方，我看到一道火柴发出的光。一个后脑勺像没有身体的幽灵般浮现在我眼前。我立刻从草丛中跳出来，抓着锋利的刺刀冲了上去。是一个巴基斯坦士兵；他正准备小便。当他转身时我差点儿把他撞倒。他扔下手中的来复枪，双手抱拳恳求我，‘求你了，别杀我，求求你了。’
“‘这片地区还有几个巴基斯坦人？’我问道。
“‘我不知道，我跟我的部队失散了，我在找回去的路。求求你了，别杀我。’他哭着说。
“‘为什么要我不杀你？’我问道，‘不管怎样，你是我的敌人。’
“‘但我跟你一样也是个人啊，’他说，‘我的肤色和你是一样的。我有个妻子在米尔布尔等我，还有个刚出生十天的女儿。我不想见都没见到她一面就死啊。’
“听到这些，我心软了。
“‘我也有妻子和一个没见着面的孩子。’我告诉他。接着我问，‘如果你是我，你会怎么做？’他沉默了一下，犹犹豫豫地回答，‘我会杀了你。’
“‘听着，’我对他说，‘我们是士兵，必须忠于我们的职守。但是我向你保证，我会好好地埋葬你的尸体。’于是，不到一眨眼的工夫，我用刺刀刺穿了他的心脏。”
“啊……啧啧……”达米勒夫人厌恶地闭上了眼睛。
谢克先生也失去了勇气，“你不用讲这么详细。”他边说边试图捂上普特的耳朵，“这些杀啊血啊，我担心我儿子晚上会做恶梦。”
博旺哼了一声。“哈！战争不属于那些神经脆弱的人。事实上，让年轻人了解什么叫战争是有益处的。他们得知道战争是件很严肃的事情：它会夺走生命。”
“接下来发生了什么？”瓦格乐先生问。
“没什么。我到了敌人的碉堡；三名巴基斯坦士兵的尸体躺在卡耐欧旁边，我费劲地把他扛在肩上回到了基地。第二天早上，我们火化了他。”博旺的眼里充满了泪水，“我把卡耐欧大无畏的勇敢行为告诉了指挥官。经他推荐，卡耐欧·辛格被授予死后荣誉勋章MVC。”
“什么是MVC？”迪海尼西问道。
“MahaVirChakra——大英雄之轮。这是我们国家最高军事荣誉勋章之一。”博旺回答道。
“那什么是最最高的呢？”
“PVC或者说ParamVirChakra——勇中之勇。这些都是颁给烈士的。”
“你得到什么奖呢？”迪海尼西又问道。
博旺的脸上露出了痛苦的表情：“我没有在这次军事行动中得到任何一个奖项。但故事还没完，我还得告诉你们那场著名的曼迪阿腊桥之战。”
瓦格乐先生看了看他的表，说道，“哦，我的天哪，已经过了午夜了。好啦好啦，我觉得我们今天的故事听得差不多了。宵禁令也结束了。我们必须回家去了。”
我们很不情愿地解散。
第二天，我们又聚在防空洞里。今天巴帕特家的儿子阿贾伊也来了，一定是刚从他祖母那儿回来的。他是个特喜欢炫耀的人，经常吹嘘他的玩具、电脑、滑板，还有他数都数不清的女朋友。我们都讨厌他，不过只是在心里而已。我们并不想和一个块头像十七岁实际上只有十五岁的男孩吵架。今天他带来一个小本子，把它叫做亲笔签名簿。他向其他孩子炫耀着那些潦草的字迹。“这是阿米特巴·巴克强，这是阿玛安·阿里，那个是拉维娜的，还有这个，是著名的击球手萨辛·马尔凡柯的签名。”
“这个是谁？”迪海尼西指着一串难以辨认的黑色花体问道。阿贾伊想了想，怯怯地说：“这是我妈的，她只是为了试试笔。”
普特也拿着样东西，但不是亲笔签名簿，而是作文练习本。他爸爸告诉他，不去学校不代表不用学习；所以他不得不每天坐在防空洞里写作文。今天的题目是“我的母牛”，尽管普特一头牛也没有。
电视上，一个军队发言人正在作简报：“巴基斯坦对安巴拉、格拉赫普尔和瓜廖尔空军基地的空袭已被成功地压制住。印度军队占领了巴格拉和拉希姆亚汗。巴军在巴尔瓦普尔、苏库尔和纳瓦布沙阿的前方基地已经完全被我们摧毁。沙卡尔加尔也在我们的控制之下。在战区，我们的士兵击退了巴军对曼迪阿腊桥的大规模进攻。”
我们大声地欢呼着；人们鼓掌、互相握手。
博旺·辛格坐在电视机前说：“他们居然又攻打了曼迪阿腊，”他摇了摇头，“这些巴佬真不长记性。”我觉得博旺是在等人来问他关于曼迪阿腊桥的事情，但没人上钩。
电视节目进入了在演播室的辩论：一些专家正在讨论战争。一个戴着眼镜的大胡子男人说，“我们都知道，巴基斯坦有将近四十枚原子弹弹头。一枚十五千吨的炸弹如果在人口密度为每平方公里两万五千人的市区爆炸，就足以炸死所有的人。这些数字用在孟买这儿，你会发现……”
瓦格乐说道，“水会变成空气，空气会变成大火，一朵蘑菇云会在天空中出现，我们都得死。”
库卡尼先生关掉电视，“太让人丧气了。干吗不来听听我们的战争英雄博旺那振奋人心的故事呢？你昨天不是提到关于曼迪阿腊桥的事吗，请给我们讲讲吧。”
博旺重新活跃起来，伸了伸胳膊，拉拉袖子，抓一抓剩下的那条腿，把椅子转向大家，开始讲叙。
“穿过穆纳沃儿塔伟河有一个非常高的悬崖，叫做曼迪阿腊之北。这是敌人在12月3日和4日夜晚攻击的地方。但因为我们在那个特殊的位置几乎没有驻军，我们的阵地很快就被打垮了。巴军带着坦克大炮和步兵团向曼迪阿腊渡口挺进。当时我被分在第35锡克营，跟第19突击队一起。
“那个时候我们知道巴军第23师的主要目的是夺取曼迪阿腊桥。一旦成功了，我们就会被迫放弃塔伟以西的所有地区和查姆勃。所以在12月4日的中午我们加强了防御工事。第31骑兵队也得到了第27装甲骑兵队中队组的增援，第37队库玛昂团被从阿克努尔调来准备反攻，夺回曼迪阿腊之北。但是悲剧发生了，第37队库玛昂团的指挥官还没来得及加入我们，就被巴军的炮弹一下子给炸死了。所以最后一晚，我们营在群龙无首的情况下被迫放弃抵达塔伟，改分到东岸，在那儿可以监控整个曼迪阿腊渡口。当夜幕降临时，只有第35锡克营和第19突击队在保卫着曼迪阿腊渡口，第31骑兵队的装甲部队保卫着曼迪阿腊之南。
“两队巴基斯坦部队在12月5日对塔伟发起了连续三百个钟头的猛烈攻击。他们配备有美式巴顿坦克和中式T-59坦克。那真是枪林弹雨。巴基斯坦空军的喷气机呼啸而过，向我们的地区进行猛烈的机枪扫射，扔下无数个千磅炸弹。我看见到处都是炸弹爆炸和汽车被烧，而高高的象草里，坦克像硕大的铁虫子般向我们压来。炮火是如此激烈，只花了十五分钟就把我们整个基地都扫荡了一遍。敌军打散了我们的第29札特人分队；他们在杀死指挥官之后占领了303高地。防御303高地也是我们第35锡克营的任务，但不幸的是，我们有些同胞并没有尽到他们的职责；面对着敌人不断的炮火扫射，他们逃跑了。占领了303高地以后，巴基斯坦人命令他们的后备部队前进，到桥头堡会合。天亮时，他们已经控制了曼迪阿腊桥。现在只有奇迹能救我们了。谁能给我递杯水？”
博旺·辛格俨然一位熟练的说书人，该强调的地方强调，该停顿的地方停顿，该喝水的时候喝水，用悬念把大家全吊在半空中。真折磨人。
有人连忙递给他满满一杯水。我们抬头等着。博旺吞了口水，继续说下去。
“在这个时候，368队的指挥官从阿克努尔亲自加入我们。当他到达时，被摧毁的驻地一片混乱；士兵飞也似的从战场上溃退；地面变成了坑坑洼洼的废墟：到处都是死尸、碎石，和还在燃烧的坦克。到处烈焰熊熊。塔伟的河水已被士兵的血染成了猩红色。那里简直就是人间地狱。根本不像你们在电视上看到的那样：你按按钮，放颗导弹，然后喝口茶。
“那个指挥官认识我；他问我，‘博旺·辛格，发生了什么？我们的人都去哪里了？’我沉重地告诉他，‘非常抱歉，长官，许多人弃战逃跑了。他们抵挡不了敌人压倒性的火力。’我们损失了三部坦克和许多人。
“指挥官说，‘如果我们都这么想，怎么可能赢得了这场战争？’他叹了口气，‘现在没有希望了。我们撤退吧。’
“我立刻反对，‘长官，’我说，‘我们团的座右铭是“我战必赢，永不言败”。’
“‘我们要的正是这精神，博旺。’指挥官在我的背上重重地拍了一下，告诉我，让剩下的人重整旗鼓。我的排长也逃跑了，所以指挥官让我负责这个排。我们的第一个任务就是全速前进，夺回桥头堡。三角洲连的古尔克哈来复枪队也加入了余下的第31装甲骑兵队，准备反攻。
“早晨，加农炮和机关枪爆发了，曼迪阿腊渡口变成了人间地狱，一盘火焰、爆炸、震荡的大杂烩。狙击兵的子弹从我们头顶上嗖嗖而过；机关枪源源不断地喷射出死亡的火光；敌人的飞机在我们头顶号哭；炸弹在我们四周炸开。我们抓起打开的刺刀，从战壕里跳出来，高喊着锡克军的战斗口号——上帝永在！上帝永在！我们与敌人展开肉搏，砍倒了许多往前冲的敌兵。这次大胆的行为大大挫败了敌人；形势变得对我们有利；敌人开始溃退。
“就在这个时候，敌人决定让他们的坦克开过塔伟河。他们一旦跨过桥到我们这边来，我们就会完全暴露在他们的火力下。所以必须阻止他们过桥。第31骑兵队和第27装甲队的T-55坦克立刻行动起来。刚开始，我们的坦克很好地抵挡住了敌人的袭击，但当巴基斯坦的巴顿坦克穿过桥头滚滚而来时，我们有两个家伙丢下他们的坦克逃跑了。
“我也不知道自己怎么了；我一下子冲上其中一辆被弃的坦克，打开舱门钻了进去。我熟悉坦克，但我从来没开过。尽管如此，没花多大工夫我就弄明白了如何操作，并让T-55动了起来。我的坦克刚一动，就遭到隐藏在碉堡里的敌人的猛烈袭击，所以我转向了敌人的战壕。他们以为我会惧怕他们的持续火力，放弃攻击，但我不屈不挠地驶向他们，直到他们跳出碉堡逃跑为止。其中一个人想爬上我的坦克；我迅速回旋炮塔，挥舞着100毫米的来复枪把他撞了出去，就像把一只苍蝇赶出牛奶似的。同时，我们其他的坦克也瞄准了敌人。不到二十分钟后，敌人只剩下一辆巴顿坦克。它试图逃跑；我赶紧追了上去，结果被它击中，着了火。但是我的枪还能工作，所以我继续追赶，并朝它射击。我们之间的距离不到五十码。然后敌人的坦克突然停下，倒退；它的炮塔转来转去像个喝醉了的男人。最后它停止了旋转，整个化成了一团火球。我用对讲机联系上了我的指挥官，对他说：‘击毁八辆坦克，长官。我方已控制了形势。’
“曼迪阿腊桥现在几乎就在我们的控制中了。敌人已被击溃；坦克全毁。不过敌人还残存有一些分散的火力进行抵抗：他们在桥周围布置了机关枪和火箭炮发射台。最重要的是，巴基斯坦的国旗还在桥上飘扬。我必须把它扯下来。所以尽管我被震得头昏眼花，被流弹撕扯得浑身是血，还是慢慢向巴基斯坦人的碉堡前进。举目四顾，碾过的泥浆里到处都是尸体。我继续前行，直到离巴基斯坦人用带刺铁丝网缠满的碉堡只有十码。我把一个冒着烟的手榴弹抛了进去。三个巴基斯坦士兵浑身是血地滚出来，死了两个，只剩了一个活的。我准备用来复枪射他时，突然发现枪口被塞住了。敌人也看到了，他笑着举起枪，扣下了扳机。雨点般的子弹击中了我的左腿；我摔倒在地上。他用枪瞄准我的心脏，又扣下扳机。我做完祷告，准备受死。但代替震耳欲聋的枪声的，是一声空洞的‘咔嗒’，他的子弹用完了。‘赞美安拉！’他边吼边操起刺刀冲向我。‘印度万岁！’我也喊着，巧妙地避开了他的攻击，然后用我的来复枪当棍子，一棍敲死了他。最后，我跳起来扯下敌人的旗子，换上了三色旗。我们的国旗在曼迪阿腊桥上飘扬的那一刻，是我一生中最幸福的时刻，尽管我失去了一条腿。”
博旺·辛格不再说话。我们看到他的眼睛满含泪水。
第九章 士兵传奇（3）
没有人说话。普特走向博旺·辛格，拿出他的作文练习本。
士兵擦了擦他的眼睛，“哎呀，这是干吗？我可不想给你做数学作业。”
“我不是让你帮我做作业。”普特回答。
“那这是干吗？”
“我要你的签名。你是我们的英雄。”
大家鼓起掌来。迪海尼西又提出跟上次一样的问题：“那他们为这次战斗给你颁了什么奖呢？”
博旺不说话，好像我们刺到了他的伤疤。最后他悲痛地说，“什么都没有。他们给了第35锡克营两个MVC和两个PVC。我的三个同僚得到斯纳奖章，还在乔里安建了一个纪念馆。但是他们什么都没给我，退伍时也一字未提。没人奖赏我的英勇。”
他长叹一声，“不过别担心。每当我看到火焰在永恒之光纪念碑上燃烧，纪念那些不知名的士兵们时，我就会很高兴，因为觉得那火是为了像我这样的人而燃。”他变得哲学起来，用乌尔都语背诵了一段诗：“我们来到这个世界时无人喝彩，离开时亦然，但当我们存在于这个世界，所为之事或将被这一世忘却，反被下一世铭记。”
每个人都再次陷入沉思。达米勒夫人突然唱起歌来，“比全世界都还要好的，是我们的印度……”一会儿大家都唱起这首爱国歌曲来。
我们几个孩子自发成立了一支行军队伍，在博旺·辛格面前排成一排、列队走过；我们的右手紧握拳头，以此向我们勇敢的士兵表达敬意。
那曾经是我们的战争，他曾经是我们的英雄。
博旺·辛格感慨万千，他哭了。“印度万岁！”他喊道，挣扎着走出了房间，把我们独自留在象草的沙沙声、爆炸的轰鸣、弥漫着的硝烟和死亡的恶臭中。
瓦格乐先生走上讲台宣布：“亲爱的朋友们，我很荣幸地通知你们，明天会有几位从士兵基金会来的客人到我们这儿访问；我们敬爱的总理呼吁所有印度人为我们的士兵慷慨捐赠；他们牺牲了自己的生命让我们可以抬头挺胸地自由生活。我希望大家都能倾尽所有，帮助士兵基金会。”
“但是我们身边的士兵怎么办？难道我们不同样应该帮助他吗？”谢克先生喊道。
很多声音附和着：“没错，没错！”
“没错，你说得完全正确，但我认为，我们能为博旺先生做的最大努力，就是让他在1971年的功绩得到承认。明天基金会的人来时，我们会提醒他们这件事。”
士兵基金会来了三位客人，一个很高，一个很矮，一个很胖。他们三个都是退伍军官：高的那个来自海军，矮的来自陆军，胖的来自空军。矮个子作了长篇演讲，告诉我们，我们的士兵干得很棒，我们的国家很棒，我们的总理很棒，我们很棒，所以我们的捐献也应该很棒。他们拿着篮子挨个走过我们，大家把钱投进去：有给五个卢比的，有给十个卢比的，有给一百的；有位女士把自己的金手镯放了进去。萨利姆没有钱，把他的两包泡泡糖捐献出来。博旺·辛格没有出席；他说自己感冒了。
“你有没有参加过战争？”库卡尼先生问那个退伍的陆军上校。
“当然，我参加过两次战争，1965年的和1971年的。”
“1971年你在哪里参战呢？”
“在查姆勃，在那儿目睹了恐怕是有史以来最伟大的战役。”
“那你在哪个团呢？”
“我属于步兵师，伟大的锡克团。”
“你在1971年得到了什么奖章呢？”
“事实上，我得到了MVC——大英雄之轮。那可是很大的荣誉。”
“你是怎么获得这个荣誉的呢？”
“在曼迪阿腊渡口一役。第35锡克营干得非常棒。”
“你这人怎么这样？你得到了奖章，却否认他人的功劳。没有那些人的帮助，你是无法夺回桥头的。”
“对不起，我不明白你指的是什么？”
“指的是我们自己的战士，在1971年查姆勃战役中失去了一条腿的那位英雄。他应该获得PVC——勇中之勇奖。但他得到的仅有泪水。您看，上校先生，我们只是市民，不知道你们军队的规矩和守则，但我们这里有位士兵受到了不公正待遇。你能不能看看现在还可以做些什么呢？奖赏一个勇敢的士兵是永远不会太迟的。”
“这个伟大的灵魂在哪里？”
“他就住在我们的分租公寓。”
“真的吗？那太棒了，我非常愿意向他致以我的敬意。”
我们领着他去博旺·辛格的房间，把门指给他，并看着陆军上校走了进去。我们没有离开，在屋外徘徊，忍不住想偷听。
我们听到很吵的声音，像是他们在争论什么，然后是乒乒乓乓的响动。大概十分钟之后，陆军上校怒气冲冲地跑了出来：“这就是你们抱怨没有得到PVC的那个人？他是我见过的最大无赖。我真想勒死这个卑鄙小人。”
“你怎么敢对我们的英雄这么说话！”达米勒夫人警告道。
“他？英雄？这真是世界上最好笑的笑话。他是个该死的叛徒，一看见查姆勃有危险就溜走了。我告诉你们，他是锡克营最大的耻辱和污点。应该关他个十四年的禁闭。不幸的是，临阵脱逃案在五年后就逾期了，否则我现在就去告发他。”
我们都大吃一惊，“你说什么？上校？他向我们讲述了关于他在查姆勃的伟大战绩，他甚至在战场上失去了一条腿。”
“那全是谎言，我来告诉你们真相，其实那也很可悲。”上校整了整皮带，“博旺·辛格在战争爆发的时候情绪一直不稳，因为他的妻子和刚出生的儿子在帕斯科特。他不顾一切地要和他的家人在一起。如此强烈的渴望，导致他一看到巴基斯坦人全力攻击乔里安就丢弃岗位逃走了。他设法回到帕斯科特，然后躲到他家的祖堂里。他一定以为他把战争抛得远远的了，但战争并没有放过他。他到家的第三天，巴基斯坦的空军轰炸了帕斯科特的空军基地。敌军并没有炸到我们的飞机，却把两个千磅炸弹投到了飞机场附近的一栋房子上。那房子正好是博旺的。他的妻子和婴儿当场死了；他也被霰弹击中而失去了一条腿。”
“但是……他怎么能如此详细地描述战场上的一切呢？”
上校气得脸都歪了：“我不知道他给你们讲了什么故事，但是二十六年是一段很长的时间，足够熟读几个伟大的战役。这个懦夫从木屋里爬出来，就是要在这么多年以后，用他那些虚假的英勇故事来愚弄你们，赚得一丝廉价的兴奋。看到他，毁了我所有的好心情。今天真不是个好日子，再见！”
上校摇着头离开了分租公寓；高个子和胖子走在他旁边。我们也回到防空洞。对我们来说今天同样不是个好日子。我们想知道博旺·辛格在做什么，但那天晚上他一直没出来。
第二天早上，他们在他租住的单人房间里找到了他。牛奶和报纸原封不动地摆放在他门口，他的拐杖也端端正正地靠在墙上。木制的床推到了角落，床头柜上有一个剩了点儿棕色茶叶渣的空杯子。屋里唯一的椅子倒在地中间。他用粉红色的床单套住脖子，吊在吊扇上自杀了，身上依旧穿着那件橄榄绿的制服，头垂在胸前。他那无力的身体左右摇晃，使得吊扇发出微弱的吱吱声。
红灯闪烁的警车开来，警官到处翻看他的东西，粗鲁地跟邻居打手势、问话；摄影师打着闪光灯照相。然后穿着白大褂的医生也随救护车到了。一大群人聚在博旺的门前。
他们在他的尸体上盖上白床单，用担架推走了。公寓里的居民沉默地站着；普特和迪海尼西，还有萨利姆和我，怯怯地看着大人们的后背。当我们呆呆地看着那个男人的尸体时，在满心的恐惧、悲伤和负疚外，一缕理智的清泉缓缓流过了已经麻木的心灵——对我们这些第一次经历战争的人来说，现在终于知道了战争是一件非常严肃的事情：它会夺走生命。
丝蜜塔看起来严肃而抑郁。
“打仗的时候你在哪儿？”我问。
“就在这儿，孟买，”她答道，急忙转移了话题，“我们来看下一个问题吧。”
普瑞姆·库马尔旋转椅子，面向着我，“托马斯先生，你已经正确回答了七道题目，赢了二十万卢比。现在让我们看看，你能不能回答出第八个问题，奖金五十万卢比。你准备好了吗？”
“准备好了。”我回答
“好，现在请听第八题，下面的哪一个奖项是授予印度军人的最高荣誉？我重复一遍，什么是印度军人的最高奖项？A，MahaVirChakra；B，ParamVirChakra；C，ShauryaChakra；D，AshokChakra。”
充满悬念的音乐响起；倒计时声越来越大。
观众席上传来一阵嗡嗡声。他们同情地看着我，准备跟这个友好的、就住在他们家附近的餐厅服务员说再见。
“B。ParamVirChakra——勇中之勇。”我回答。
普瑞姆·库马尔扬起了眉毛：“你知道答案，还是只是猜测？”
“我知道答案。”
“你确定吗，百分之百确定吗？”
“是的。”
鼓声渐强。正确答案闪出。
“完全正确，百分之百正确！”普瑞姆·库马尔大声喊道。观众雀跃；掌声和欢呼声持续不断。
我笑了。但普瑞姆·库马尔没有。
丝蜜塔善解人意地点了点头。
第十章 杀人执照（1）
你若是心不在焉地走在孟买的街头，会碰到很多让人啼笑皆非的事情。比如毫无防备地踩到一块香蕉皮，然后滑个嘴啃泥；或者好端端地突然发现自己的双脚已陷进一堆软稀稀的狗屎中；你还可能突然受到惊吓，只因为身后一头横冲直撞的母牛顶向你的屁股；又或许，一个久未谋面，而你一心要回避的朋友，从混乱的车流人海中奇迹般地出现，突然将你紧紧拥抱。
这正是发生在我身上的事。这一天是6月17日，星期六。分别五年之后，在马哈拉克西米赛马场前，我与萨利姆·伊利亚西撞了个满怀。
三个月前，我从阿格拉回到孟买，打定主意不与萨利姆联系。下这个决心着实不容易。在德里泰勒家当仆人的那些年，还有阿格拉那些艰辛的日子里，我一直很想念他。现在，与他同在一个城市却不能相见，实在是我心上一个沉重的负担。但我还是决定，不将他卷入我谋划参加知识竞赛节目的事儿中。
“穆罕默德！”见到我的瞬间，萨利姆惊呼起来，“你怎么会在孟买？啥时候来的？这么多年你都在哪儿啊？”
与一个久不联系的朋友猝然相遇，我猜想，那感觉类似于吃一顿自己最喜欢却很久没吃到的饭菜。过了这么久之后，你无法知道自己的味蕾会作何反应：食物还会像以前一样美味吗？漫长的五年后，与萨利姆再度相遇，我情绪复杂。我们的团聚还会像我们曾经的友谊那样温暖吗？我们还会像从前一样坦诚相见吗？
一开始我们没怎么说话，只是就近在一张连椅上坐下来。头顶上盘旋着的海鸥的叫声我们充耳不闻，路上玩足球的小男孩引不起我们的注意，我们对一大群走进哈吉·阿里清真寺的虔诚信徒视而不见。我们只是紧紧拥抱着彼此，泪流不止，为那些我们一同度过的时光，为那些我们彼此失散的时光。接着我们开始诉说这期间发生的所有事情。确切地说，是萨利姆在说，我听。
萨利姆长高了，更加英俊了。十六岁的他看上去与任何一个宝莱坞电影明星一样出众。艰辛的城市生活并没有如磨蚀我一般磨蚀他。他一如既往地热爱印地语电影，崇拜宝莱坞明星（当然阿玛安·阿里要排除在外）。每个星期五，他仍然会去哈吉·阿里神殿做祷告。但最最重要的是，手相大师的预言终于要成真了：他不再是一个饭包快递员，为孟买的中产阶级递送午餐，而是进了一家昂贵的艺术学校。在那里，他正在学习如何成为一个演员。
“你知道谁帮我付艺校的费用吗？”他问我。
“谁呀？”
“是阿巴斯·里兹维。”
“就是那个拍了好多轰动一时的电影大片的人？那个大腕制片人？”
“没错，就是他。他答应等我十八岁时，让我在他的下一部电影里演一个英雄。这部片子两年内会开拍；现在他正在培训我。”
“太酷了，萨利姆，这等好事是怎么来的？”
“这故事说起来可就长了。”
“对我来说没有任何故事会太长，萨利姆。快说呀，从头说起。”
下面就是萨利姆自己讲述的故事。
“你突然就不见了，把我独自留在分租公寓。我继续当了四年多的饭包快递员，但也还是继续梦想着成为一个演员。
“一天，我到一个叫穆克什·拉瓦尔的人家里收午餐盒饭。他太太是我们的一个客户。我注意到他家房子的墙上挂着好些照片，净是他和著名的电影明星们的合影。我问拉瓦尔太太，她丈夫是不是在电影圈里工作。她说她丈夫只是制药公司的推销员，但不定期地在电影厂兼差，也就是做做临时演员。
“听到这个我高兴坏了。当天下午，我就急冲冲跑到穆克什·拉瓦尔的办公室，问他我能不能也像他一样当上临时演员。穆克什看着我笑了起来。他说当一个演员我未免年纪太小了点儿。不过有些电影里会有类似学生和街头混混的角色，也许适合我。他答应把我介绍给临时演员经纪人帕普先生，然后叫我拿几张照片给他，要摆不同的姿势，八乘六大小，而且得印在亮光相纸上。假如帕普喜欢我的形象，他也许会选我在某部电影中演一个小角色。穆克什还告诉我，一个临时演员是不需要什么演技的，关键是要穿什么像什么：穿上西装要看起来聪明，穿上流氓的衣服要让人害怕，穿上学校制服要显得可爱。他坚持让我到照相馆找专业摄影师拍些照片。
“那天晚上我怎么也睡不着。第二天一大早我就找了家照相馆。一问价格，哇，天文数字！几乎要花掉我一整个月赚的工钱。我对摄影师说，‘算了，先生，我付不起这么多钱。’于是他建议我买个便宜的一次性相机，自己给自己拍些照片，就是用完便可以扔掉的那种。我照他说的做了。买了个一次性相机，跑到街上请过路人给我拍照。在教堂门前面，我骑在不知什么人的摩托车上。嘿，那姿势帅得就像阿米特巴·巴克强在电影《战胜命运》里的样子。在焦伯蒂海滩，我骑在一匹马上，摆出阿克夏·库马尔在电影《假戏真情》中的姿势。在阳光沙滩饭店前，我站在那儿，像模像样地学《这就是爱情》里面的赫里尼克·罗斯汉。手里拎着个空的尊尼沃克酒瓶，我醉醺醺地装出沙鲁克·汗在《宝莱坞生死恋》中的样子。在花卉喷泉前，我露齿畅笑，就像葛文达在他出演的所有影片中那样。
“我找人给我拍了差不多二十张照片，但这个胶卷一共可以拍三十六张。我得拍完所有的底片才能拿去冲印，所以我决定拍些有趣的建筑和人。我拍了维多利亚火车站和印度门，在滨海大道上抓拍了一个漂亮女孩，在班德拉抓拍了一个老头，甚至在戈拉巴给一头驴子拍了张特写。
“最后一张照片，我拍的是一个皮肤黝黑的中年男人坐在马希姆的连椅上抽烟。他的手指上戴满了各种颜色的戒指。我按下快门之后，猛然反应过来我拍的是谁，立时吓呆了。”
“什么意思？”我问萨利姆，“难道他是个著名的电影明星？还是那个大流氓阿玛安·阿里？”
“不是，穆罕默德，是一个你跟我都很熟悉的男人。是巴布·皮莱先生，化名叫马曼的，那个把我们从德里带到这儿、差点儿把咱们弄瞎的男人。”
“哦，我的天！”我不由得捂住嘴，“他认出你了？”
“是啊，认出来了。‘你是萨利姆，没错吧？你就是那个从我这儿逃走的小子。这回你别想逃出我的手掌心。’他吼叫着朝我冲过来。
“我想都没想，立马转身朝大路跑去，正好跳上一辆正在启动的公共汽车，把喘着粗气的马曼抛在后头。我坐在公共汽车上，正庆幸自己成功逃脱，猜猜看，接下来发生了什么？”
“什么？”
“公共汽车在红绿灯前停下，一群扎着头带的恶棍，手拿刀、长矛、三叉戟拥上车来。”
“噢，我的老天！难道你遇上了一群暴民？”
“没错，是暴民。我立刻发现我们的车正停在暴动地区的中心：一辆已被砸毁的汽车残骸冒着烟，正好挡在我们的车前面；店铺都已被石头砸得惨不忍睹；人行道上鲜血四溅；石头、棍棒、拖鞋扔得满街都是。司机迅速从车上逃离，而我却被吓得僵在那里。我原以为自己永远不会再见到如此惨烈的一幕；原以为早已被我淡忘的声音在我耳边再次回响——母亲的尖叫和哥哥的哭喊。我无法控制地浑身颤抖。
“这帮恶棍对公共汽车上的所有乘客说，有个穆斯林暴民放火烧了印度教徒的房子，现在他们是来复仇的。后来我才知道，整个事件一开始，只是贫民窟里为了一个水龙头而起的小小争执。但人们的脑子被仇恨灌满了，所以事件很快发展成了大规模的骚乱。不过才几个小时，公共汽车被烧毁，房屋被点燃，人们遭到屠杀。‘你们每个人都说出自己的名字。所有的印度教徒都可以下车；所有的穆斯林都坐着别动。’恶棍们宣布。吓得直哆嗦的乘客一个接一个说出他们的名字：阿凡德、乌莎、贾丁、阿伦、瓦珊蒂、杰格迪什、纳尔默达、甘尕、米林德。公共汽车渐渐空了，暴民们用鹰一样锐利的眼睛盯着每一个乘客。他们检查女乘客眉心的朱砂痣，问男乘客一些问题，确认他们的宗教信仰，甚至逼着一个小男孩脱下短裤。我为这种野蛮行径感到恶心，在座位上不住地发抖。最后，只有两名乘客还留在公共汽车上：一个是我，另一个是隔了两个座位坐在我身后的男人。
“你也知道，穆罕默德，电影里出现这样的情节时，英雄总是会挺身而出，唤醒暴民的良知。他会告诉暴民，穆斯林与印度教徒的血管中流着相同颜色的热血，人们的脸上并没有写着宗教归属；爱的力量胜过仇恨。我知道好多好多这样的电影台词；每一句我都可以背给这些暴民听。可是当你真正与这些野蛮人面对面时，你什么都会忘得一干二净；脑子里只留下一样东西：活命！我要活命！因为我还没有实现当一个演员的梦想。现在，这个梦与做梦的人都要在孟买的公共汽车上被烧死了。
“‘你叫什么名字？’领头的问我。
“我可以说自己叫罗摩或者克里希纳，但我的舌头不听使唤。有个坏蛋指着我脖子上的塔比兹，献计说：‘这个杂种铁定是个穆斯林，宰了他。’
“‘不，一刀宰了太便宜他了。我们要把这个婊子养的活活烧死在这辆车上。给那些穆斯林一个教训，叫他们永远不敢再来碰我们的房子。’领头的说完，哈哈大笑。另一个男人打开一桶汽油，泼洒在车厢里。我以前特别喜欢闻汽油味，但那天之后，只要一闻到汽油味就会联想到烧焦的人肉。
“坐在我后面的男人突然站了起来，‘你们还没问我的名字呢。我来告诉你们吧。我的名字是艾哈迈德·汗。我倒要看看哪个狗杂种敢碰这孩子。’他说。
“暴民们呆住了，然后领头的开了口：‘喔，这么说，你也是个穆斯林。那太好了，你就等着跟这个男孩一起被烧死吧。’
“那男人镇定自若。‘你们烧死我之前，先看看这个吧。’他突然掏出一把左轮手枪，指着这群暴民。
“你要是看到这群胆小鬼的无赖嘴脸就好了：他们吓得眼睛差点儿从眼窝里掉出来。他们把刀和三叉戟全丢在公共汽车上，狼狈逃窜，保命去了。我得救了；感激的泪水在我眼睛里打转。
“那个男人见我哭了，就问我：‘你叫什么名字？’
“‘萨利姆……萨利姆·伊利亚西。’我一边哭一边回答。
“‘你不会撒谎吗？’他说，‘不过我敬重那种面对死亡还敢说真话的人。’
“他告诉我他有一家进出口商行，他独自住在柏库拉区的一座大房子里，需要个人帮忙做做饭，打扫打扫卫生，在他不得不出差时，照看一下房子。
“我有点儿纳闷：像他这样一个生意人，为什么会带着枪乘公共汽车？但他许诺给我的工钱比当饭包快递员多了一倍，所以我立马答应了当他的住家仆人。
“艾哈迈德有一所大大的、宽敞的、三个卧室的公寓，厨房大小适中，客厅里放着一台三十六英寸的电视机。我负责做饭、打扫卫生，但我从来不曾忘记，我的梦想是成为一个电影演员。从某种程度上说，为艾哈迈德工作挺不错，因为他经常好几天不在家，有时甚至一两个星期不回来。我趁机跑了趟照相馆，把那个胶卷冲印出来了。非常棒的八乘六放大照片。我把这些照片送给穆克什·拉瓦尔，他再拿给临时演员经纪人帕普先生看。信不信由你，只过了三个月，我就得到了第一个在电影里演出的机会。”
“真的？”我惊喜得叫起来，“你演了个什么角色？在哪部电影里？”
“演了个大学生，是阿巴斯·里兹维的《坏男孩》，苏尼尔·梅赫拉领衔主演。”
“那咱们现在就去看。我太想看一看你在银幕上的样子、听一听你的对白了。”
“呃……”萨利姆犹犹豫豫，他看着自己的脚尖说，“是这样，我演的那段最后还是被他们剪去了。所以，你现在只能在银幕上看到我三秒钟，是和三十个学生一起坐在教室里。那段镜头中唯一的对话是英雄苏尼尔和老师说的。”
“什么！”我失望地喊叫，“只有三秒钟！这算哪门子角色啊！”
“临时演员本来就是演这类角色的。我们不是男主角女主角，充其量也就是场景的一部分。你还记得电影中那些盛大的宴会场景吗？当男女主角在舞池里跳起华尔兹的时候，我们是陪衬在四周、一小口一小口地呷着酒的那些人；当英雄追赶恶棍时，我们是正好在街上走过的那些人；当男女主角赢得舞蹈比赛大奖的时候，我们是迪斯科舞厅里拍手喝彩的那些人。不过，我不在乎做一个临时演员。能有机会看到幕后制作是个什么样子，也算是实现了我的一个梦想，而且我也因此见到了制片人阿巴斯·里兹维。他挺欣赏我的，答应让我在他的下一部影片中演个镜头多点儿的角色。
“接下来的六个月里，我发现了艾哈迈德的很多私事。总的来说，他是个挺怪的人。他的生命里只有两件事：吃美食和看电视。其实他看电视也只看两个节目：板球比赛和《孟买罪案观察》。他是个狂热的板球迷：无论什么时候，只要有比赛，不管有没有印度队参加，他都要看。如果在西印度群岛有一场比赛，凌晨三点钟他也要起来看。如果比赛是在澳大利亚，他同样会在三更半夜起床。他甚至会看一些没有经验的球队的比赛，比如肯尼亚队和加拿大队的比赛。
“他在本子上记录下每次板球比赛的统计数字。每个击球手的打击率，每个投球手的击杀率，每个外野手的接杀率，每个捕手持球撞柱的次数，他都烂熟于心。他能告诉你板球比赛有史以来的最高得分和最低得分，以及一轮里有过的最高攻方得分，最大和最小的得胜比分差。
“他收集所有这些信息，只为了一个目的——赌球。我是在他观看印度对英格兰的联赛时发现这个秘密的。艾哈迈德一边看电视上的比赛，一边试着用手机给什么人打电话。我忍不住问他，‘艾哈迈德巴伊，你在干什么啊？’
“‘我正准备玩萨塔呢。’他回答道。
第十章 杀人执照（2）
“‘萨塔？什么是萨塔啊？’
“‘就是非法赌球的另一种说法。萨塔是孟买非常有势力的黑社会集团组织的地下赌博活动，每天的赌金流通量高达好几百万卢比，数百万的赌注下在每一场板球比赛上，每个球的赌注也在千元以上。我是玩最大赌注的人之一。你看到的这座大房子，这台价格昂贵的彩电，厨房里的微波炉，卧室里的空调，都是用我玩萨塔赢来的钱买的。三年前，我在印度对澳大利亚的那次比赛中大赢了一笔。你还记得在伊甸园的那次著名的比赛吧？那次印度队是四局里只得了232分，而眼看击球局又要落败，赌注是一千比一，赌印度队输，但我把赌注押在拉克斯曼和印度队上，结果是我通吃，一下子赢了一百万卢比！’
“‘一百万卢比！’我惊讶得眼珠子都要掉出来了。
“‘没错。今天我打算在印度队身上赌一万。我想问问我的赌球经纪人，今天的赌注比率是多少，可他的电话一直占线。’他很不耐烦地看看手表，急得好几次摔了手机。他一次又一次地捅手机上那几个数字，终于打通了。‘喂，沙拉德大哥吗？我是AK，密码3563。这次比赛的比率是多少？’电话里传出赌球经纪人的声音，静电噪声很大但我能听到他在现场的评说：‘印度队现在领先英格兰队175分，一旦领先分数超过250，胜算会大幅向印度队这边倾斜，如果领先分数没有超过250分，胜算是各占一半，但如果超过250分，赌印度队赢的赌注是三比一。’
“‘如果赌英格兰队赢，胜算是多少？’艾哈迈德问他。
“‘你疯了？’经纪人说，‘不可能的，英格兰队不可能赢；他们最好也就是打成平局。不过你既然问到赌注，我就告诉你，八比一。你还是想下注吗？’
“‘是的。我下注一万卢比，赌印度队输。’艾哈迈德说。
“听到艾哈迈德这样下注，我实在是惊愕，因为印度队处于领先地位。但艾哈迈德显然比经纪人更在行，因为比赛结束时英国队成了赢家；皇家板球场里到处飘扬着英国国旗。艾哈迈德大喜若狂，向着空中挥舞拳头，‘赢了！赢了！赢了！’他给经纪人又打了个电话，‘沙拉德大哥，被我赌中了吧？我吃进来多少？八万？哈！就几个小时，收益不错啊！’
“艾哈迈德出了门，回来的时候带着满满一瓶冒着泡沫的饮料。那天晚上，我第一次品尝了香槟。”
“艾哈迈德生活中的第二大爱好就是收看《孟买罪案观察》。你看过这个节目吗？”
我摇了摇头，说：“没有，新德里的电视上没有这个节目。”
“喔，这是个特别无聊的节目，就像是新闻报道；只不过他们不报道关于洪水、暴乱、战争和政治这些方面的新闻；这个节目只告诉你关于暴力犯罪的那些事：谁被杀了，谁被**了，哪个银行被抢劫了，谁从监狱里逃跑了……净是这类事。
“艾哈迈德坐在电视机前，面前放着一盘子烤肉串，无论什么时候，只要看到《孟买罪案观察》发布新闻，他就会哈哈大笑。也许，出于某种原因，这节目对他来说就是很逗乐。
“时不时地，艾哈迈德会收到快递员送来的黄色大信封。我严守规定，从来不动他的信件，来了之后就放在他的餐桌上。一天下午，我正在喝茶的时候，快递员送来一个黄色大信封。我一不小心，把茶水洒到信封上了。我吓坏了。我知道如果艾哈迈德看见我损坏了他的信件，一定会大发脾气的。那里边也许装着很重要的商业文件；也许已经被我弄坏了。因此，我坐下来，非常小心地打开了粘胶的封口，把手指伸进信封，将文件抽了出来……哇，我大吃一惊。”
“为什么？里边是什么东西？”
“没多少东西。袋子里只装着一张亮光的八乘六彩照，上面是一个男人的脸，还有半张纸，整齐地列着几行打印出来的字，就连我都能看懂。那些字是：
姓名：维沙尔贝·高帕德
年龄：56
地址：马拉德区马维尔路73/4号
“就这些。
“我猜测这大概是某个与艾哈迈德有生意往来的商人的信息，所以也没再多想。我小心翼翼地重新封好信封，把它放在餐桌上。晚上，艾哈迈德回到家，打开了那个大信封。然后，他接听了一个简短的电话，‘是的，我已经收到信件了。’他就说了这么一句话。
“大约两个星期后，艾哈迈德坐在电视前，看那个《孟买罪案观察》节目，我在厨房里切菜，但能听到主持人的声音：‘……又一起令人毛骨悚然的血案发生在马拉德。警方正在查寻一位名叫维沙尔贝·高帕德的著名商人被谋杀的线索。此人在其马维尔路的家中被杀害。’这个名字听起来怪耳熟的。我瞥了一眼电视，惊得差点儿切到手指，因为屏幕上的那个人正是我前些日子在黄信封里看到的！主持人接着说：‘高帕德先生，现年五十六岁，独自在家时被凶犯近距离枪击致死。他身后留有太太和儿子。根据马拉德警方的报告，该凶犯的主要目的是洗劫钱财；受害者家里的贵重物品都已不翼而飞。’
“我注意到，艾哈迈德听到这里大笑起来。这也让我感到十分惊讶。为什么与艾哈迈德有生意往来的商人死了，他会这么高兴呢？”
“一个月后，又送来了一个黄色信封。艾哈迈德当时外出不在家。我实在抵抗不了偷看里面内容的诱惑；这一次，我先用蒸汽把封口处的粘胶融化了，然后再打开，这样就不会留下任何痕迹。我打开封口，抽出的是另一张照片。上面是一个年轻人，胡须浓密，一道长长的伤疤从左眼一直延伸到鼻根。纸上打印着：
姓名：贾米尔·基德瓦伊
年龄：28
地址：戈拉巴区施拉基特公寓35号
“我记住了这个名字，然后把照片放回信封。
“艾哈迈德是那天夜里回来的，他看到了信封。一个电话打进来，和以前一样，他确认已经收到了信件。正好一个星期后，我再次听到《孟买罪案观察》节目对一桩凶杀案件的报道，说的就是那个叫贾米尔·基德瓦伊的年轻律师。他是从自己的车里出来时被枪杀的，地点就在他居住的施拉基特公寓楼附近。主持人说，‘警察怀疑这次凶杀与某个黑帮有关，因为基德瓦伊先生在法庭上做过几个黑手党头目的辩护律师。关于此案的调查已经启动，但目前仍没有发现任何蛛丝马迹。’艾哈迈德拿着杯威士忌坐在那里，当他听到这些话时，狂笑不已。
“这下我真的很担心了。为什么艾哈迈德老是通过邮件收到某些人的照片？为什么这些人此后不久就死掉了？这对我来说真是个谜。所以，当下一个黄信封在三个星期以后送来时，我不光偷看了里边的照片（是个上了年纪的男人），还把地址给抄下来了。那是库尔拉区总理路上的一处房子。次日，我偷偷地尾随着艾哈迈德。他搭乘当地火车去了库尔拉，在总理路上散步，但并没有进入房子，只是在那里来回走了三到四个来回，好像是踩点儿。两个星期以后，罪案节目报道说，那个老人被谋杀于他在库尔拉总理路上的家里。
“我不是个白痴。我现在知道了，那些人都是艾哈迈德谋杀的，而我是和一名雇佣杀手生活在一起。但我不知道该怎么办：艾哈迈德救过我的命，我肯定不能把他出卖给警察。
“正在那时，阿巴斯·里兹维打电话对我说，他已经确定要在下一部电影中为我安排一个配角。听到这个好消息，我高兴得撒起欢来，一路狂跑到哈吉·阿里神殿，将我的前额紧贴在覆盖陵墓的布上，虔诚地祈祷里兹维先生长命百岁。
“此后的两个月，我过着备受折磨的双重生活。如果艾哈迈德是一个伪装成商人的职业杀手，我就是一个伪装成仆人的演员。艾哈迈德是有执照的杀手，但我知道那一天必定会到来——他自己被人杀死。我仅仅希望自己在双方交火时不要成了牺牲品。再后来，一切的一切都土崩瓦解了。”
“怎么回事？”
“那是四个月以前——二月的第二十天，一点儿都不错。我记得那天天气非常好，因为那天正好是印度队和澳大利亚队联赛的最后一场比赛。
“当时艾哈迈德刚在比赛中下了注。他什么都喜欢赌：不仅赌哪个队会赢，也赌三柱门什么时候被第一次击倒，投球手何时会击倒三柱门，双方队长抛币后哪一方会赢得击球或是投球权，以及比赛中会不会下雨。有时候他甚至对比赛中的每一球都下注——无论是四分球、六分球还是一分球。
“那天早上，艾哈迈德刚跟他的赌球经纪人通了电话：‘沙拉德大哥，密码3563。你觉得今天的比赛会怎么表现？昨天可不咋样。是不是今天会有变化？天气预报说今天天气不错，不过你觉得今天晚些时候会下雨吗？’然后他开始下注，‘我下注在萨辛·马尔凡柯身上；我要赌他今天可以拿下他个人第三十七次一百分的纪录。现在的赌注是多少？’经纪人回答：‘他这一局已经拿下七十八分；大家普遍认为他今天拿下一百分的机率很高，所以赌注比率不大，我最多可以让你十三比十。’艾哈迈德说：‘好吧，给我下一百万；这样的话我至少会赚个三十万。’
“整个下午，艾哈迈德就坐在电视机前面，看马尔凡柯打球。每得一分，他就高兴得大吹口哨以示庆贺。在马尔凡柯向一百分步步逼近时，艾哈迈德也越来越兴奋；等到马尔凡柯拿下九十分时，艾哈迈德已变得很神经质了：他咬自己的手指甲，为每个球祈祷，当马尔凡柯发生传球失误时便闷闷不乐。但是马尔凡柯真是个击球高手；他用一个非常漂亮的击球直入得了四分，从九十一分一下子升到了九十五分；然后又得了一分，到了九十六分；又得一分。一共九十七分了。接着吉莱斯皮投了一个短球，马尔凡柯很有大师风范地一击，把球打到边界。海登追着球跑去，想要阻止球越过边界线；马尔凡柯跟他的陪跑员阿贾伊·米什拉迅速跑到三柱门之间。这样他们得了一跑，九十八分了。接着他们飞快地完成了第二跑，又得一分，总共是九十九分。这时海登在离边界只有几英寸的地方把球拿到手，然后环形一投，没有朝着捕手亚当·吉尔克里斯特，而是向投球手的方向传了过去。马尔凡柯见球过来了，急忙对正朝他第三次跑来的米什拉大声喊道：‘不……！’但白痴米什拉还是继续向他的方向冲过来。绝望之下，马尔凡柯不得不完成第三跑。海登传过来的球直接击中柱门，而马尔凡柯只差一点儿就跑到投球手那里了。结果马尔凡柯在离区域线仅仅六英寸的地方给接杀，被裁判宣布出局。九十九分啊，太遗憾了！
“你可以想象当时艾哈迈德的反应。他在马尔凡柯得七十八分时下注一百万，现在因为一跑失利而输掉了全部赌金。他诅咒吉尔克里斯特，诅咒海登，更多的是诅咒米什拉。‘我要杀了那个杂种。’他咆哮着冲出家门。我想他可能是去酒吧喝酒以泄心头之恨了。”
“就在这天下午，另一个黄色信封送来了。我担心这个信封里装的可能是一张印度队击球手的照片，但当我打开信封，看到那张照片时，差点儿昏死过去。”
“为什么？里面是什么？快点儿告诉我。”
“信封里边是一张八乘六的阿巴斯·里兹维——那个制片人的照片，还有打印出来的一张纸，上面正是他的地址。我知道他将是艾哈迈德的下一个受害者了。伴随着他的死，我成为电影演员的梦想也就要落空了。我必须去警告阿巴斯·里兹维。可如果艾哈迈德发现了，他会毫不犹豫地连我也杀掉；毕竟他是一个有杀人执照的职业杀手。”
“那你都做了些什么？”我屏住呼吸问他。
“我做了我必须做的。我马上跑到里兹维那儿，告诉了他雇佣杀手的事。他当时还不肯相信我，所以我不得不把信差送来的他的照片和地址拿出来。一看到我手里的照片，他的怀疑马上全消。他告诉我他将逃到迪拜，在那里隐姓埋名大约一年光景。他觉得我大大有恩于他，发誓一旦他回来，必定安排我在他的下一部电影里当男主角。但在那之前，他会先让我接受一些培训。这就是为什么他资助我上了这家艺术学校的表演课程，也是为什么我数算着日子，盼望十八岁快快到来。”
“天哪，这故事太刺激了。萨利姆，”我说，长长地出了一口气，“可你把那个信封给了里兹维，你自己不就暴露给艾哈迈德了吗？那天晚上他一定会接到确认电话；那他不就知道信封不见了吗？”
“不，我没有暴露自己，因为艾哈迈德当晚从外边回来后，从餐桌上拿到了那个信封。”
“但是……然后，艾哈迈德将里兹维杀掉了？”
“不，因为我在信封里装了新的照片和新的地址。我在附近一间打字行里打印出来的。”
“太高明了。你是说，你给了他一个假地址？但是你怎么能给他一张假照片呢？”
“我当然不能，所以我没那样做。我给了艾哈迈德一张真的照片和一个真的地址。实际上他也真的去了，也真的击中了目标。在他发现自己杀错人之前，我就告诉他，我有急事不得不赶紧去比哈尔，没办法只好辞掉这个工作了。我东躲西藏，不敢进入柏库拉区，甚至不再去对面的哈吉·阿里清真寺祈祷。然后，也就是上星期，我看《孟买罪案观察》节目时，得知警察在教堂门车站附近与一名残忍的职业杀手发生枪战，最后警方打死了这个名叫艾哈迈德·汗的冷血杀手。所以今天我才敢跑到哈吉·阿里神殿，来感谢真主。然后嘛，瞧瞧，我遇见谁了！我一出来居然就看到了你！”
“是啊，这真是个令人万分惊喜的巧合。可我还是有一个问题：你把谁的照片和地址给了艾哈迈德？”
“只有一个人值得我这样对待：我放进黄信封里的是巴布·皮莱先生的八乘六亮光照片，还有马曼的地址。”
丝蜜塔拍手叫好，“太绝了！我已经知道你是个很聪明的家伙，但不知道萨利姆也是个天才。他居然找了一个代理人去帮他杀人，而且选了个完美的目标。后来呢？你告诉萨利姆你参加知识竞赛的事了吗？”
“没有，我没有向他透露我到孟买的原因。我只是简单地告诉他我在德里，还在给人当仆人，这次来孟买就是玩几天。”
“所以萨利姆一点儿也不知道你上W3B的事？”
“不知道。我是打算告诉他的，还没来得及就被警察逮捕了。”
“我懂了。不管怎样，现在来看看，你跟萨利姆幸运的重逢为你的比赛带来了什么样的好运。”
演播室里，灯光再次转暗。
普瑞姆·库马尔面对镜头说：“现在，我们进入第九个问题，奖金一百万卢比。”他转向我，“准备好了吗？”
“准备好了。”我回答。
“好。请听第九题。这道题与体育运动有关。告诉我，托马斯先生，你平常参加什么体育运动吗？”
“没有。”
“没有？那你的身材怎么保持得那么好？瞧瞧我，虽然我每天早上都到健身房运动，身上还是有太多肥肉。”
“如果你不得不当个服务员，每天乘公共汽车往返三十公里，你也会保持个好身材的。”我回答。
观众席传来嗤嗤的笑声；普瑞姆·库马尔皱起了眉头。
“好，现在请听第九题，出自板球世界。请问印度最伟大的板球击球手萨辛·马尔凡柯保持了多少个一百分的纪录？你的选择是：A，34；B，35；C，36；D，37。”
背景音乐响起。
“我能问个问题吗？”
“行，问吧。”
“自从最近一场与澳大利亚的联赛后，印度还跟其他国家交过手吗？”
“据我所知，还没有。”
“那我知道了，答案是C，三十六次。”
“这是你最后的回答吗？记住，一百万卢比可是押在你的回答上了。”
“没错，答案是C，三十六次。”
“你完完全全、百分之百确定吗？”
“我确定。”
鼓声渐强，正确答案闪现。
“完全正确！百分之百正确！萨辛·马尔凡柯的确创下三十六次拿下一百分的纪录。你刚刚赢得了一百万卢比！女士们先生们，我们现在进入广告时段。”
“停！”我说。
第十一章 悲情女王（1）
一出充满了喜剧和动作元素，但最终以悲剧收场的家庭剧。这就是我想用电影术语来描述的、那段与妮丽玛·库马里在一起的时光。她是一个演员。我在她威勒帕勒的公寓里工作了三年。
一切都始于萨利姆和我逃出马曼的魔掌那一晚。我们乘火车到了竹湖，步行到妮丽玛的公寓，按了门铃，等待着。
好大一会儿门才打开。“谁呀？”一位女士出现在我们的眼前。那个独腿男孩拉德黎说得对。这位女士就像个电影女主角，高挑美丽，只是老了一点儿。萨利姆跪倒在她的脚下。“哎呀！”她急忙往后退了几步，“你们是谁？这么晚到这儿来干什么？”
“我们是拉德黎的朋友，”我施礼说，“他告诉我们，您需要一个佣人。我们愿为您提供服务。我们知道，您是位非常仁慈的女士。我们迫切需要食物和住处；无论您要我们做任何事，我们都保证能做到。”
“我的确需要佣人，但是我不能雇你们这么小的佣人。”
“女士，我们只是看起来很年轻，其实可以做四个大男人做的工作。我还会说英语。请考虑一下我们吧。”
“但我不需要两个佣人，我只能雇一个。”
萨利姆和我对视了一下，“那您至少从我们中间挑一个吧。”我说。
“你叫什么名字？”她问萨利姆。
“萨利姆。”
“哦，你是穆斯林，对吧？”
萨利姆点点头。
“很抱歉，和我住在一起的老母亲不肯吃任何被穆斯林碰过的东西。我个人其实并不相信所谓轻轻一碰就被玷污了的胡言乱语，但我能怎样呢？”她耸耸肩。萨利姆垂头丧气。
她转向我，问，“你呢？你叫什么名字？”
“罗摩。”我告诉她。
我得到了这份工作。不过也只有在那时，我才发现一个电影明星的生活并没有表面上看起来那么光鲜。看到他们没有化妆的脸，你会发现，他们跟你我一样，有着同样的焦虑，缺乏安全感。唯一不同的是我们更关心钱，或者说是没有钱；他们更关心名声，或者说是没有名声。他们生活在一个玻璃鱼缸里。刚开始时他们恨它，但慢慢地，伴随着阿谀奉承的涌来，他们开始喜欢它。而当不再受到人们关注时，他们只能枯萎然后死去。
妮丽玛·库马里的公寓宽敞而现代，很风雅地装饰了昂贵的地毯和油画。公寓有五个卧室，最大的那间带浴室的主卧就是妮丽玛的。她母亲的卧室稍逊。据我所知，妮丽玛没有其他的亲人。
妮丽玛的卧室是公寓里最好的房间，屋中央摆着一张铺着天鹅绒床罩的大床；墙上镶着玻璃，倒映出无数个她自己的身影。她的梳妆台上摆满了香水之类的瓶瓶罐罐。紧挨着梳妆台的是一台二十九英寸的索尼电视，一台录像机和最新款的VCD影碟机。昂贵的水晶吊灯悬吊在天花板上。静音空调时时保持着屋内的舒适和凉爽。墙上有很多玻璃架子，上面放着名目繁多的奖杯。一个玻璃格里摆满了旧的电影杂志，每本杂志的封面上都是妮丽玛·库马里。看着这一切，我突然觉得在她的房子里工作是多么荣幸的一件事。她以前一定是印度最有名的女演员。
妮丽玛的母亲很让人烦。尽管她快八十岁了，却有着四十岁人的精力，而且总是找我的茬。我是屋子里唯一一个全职佣人。还有个来自马哈拉施特拉邦的婆罗门女孩每晚来做饭洗碗。另一个兼职女佣专门洗衣服。我做清洁打扫、熨衣服、预备下午茶和一些跑腿的差事，比如买牛奶和交水电费。但妮丽玛的母亲从来都不满意我，即使我恭敬地称她老奶奶。“罗摩，你还没给我拿来牛奶。”她喊着。“罗摩，你还没帮我熨好床单……罗摩，你还没好好掸掉这房间的土……罗摩你又在浪费时间……罗摩你还没有热好我的茶。”有时我真反感她那没完没了的挑剔，直想把她的嘴巴封起来。
妮丽玛虽然有些反复无常，但并不苛刻。公寓里有不少空房间；她想让我住进来，但她的母亲坚决反对让一个“男人”住进家里，所以我被贬到在加可帕的分租公寓。她支付房租；我每天从那儿去她的公寓。这种安排很适合我，因为萨利姆可以跟我住在一起。
妮丽玛没有车，我们经常一起打出租车去买东西。我并不喜欢跟她逛街。她只爱买化妆品或衣服；我不得不帮她提着那些重重的袋子。她从来不去麦当劳或者必胜客，也从来不给我买任何东西。今天我们去了一家非常昂贵的纱丽专卖店。她花了两个多小时，看了几百套纱丽，最后终于花了五万卢比——也就是差不多我两年的薪水，买了三件纱丽。当我们从开着空调的商店出来时，一群穿着校服的女孩子走近她。
她们看上去很兴奋。
“打扰一下，请问你是不是妮丽玛·库马里，那个女演员？”其中一个问道。
“是的，”妮丽玛答道，看起来很愉快。
“我怎么说来着！”那个女孩对她朋友尖叫着，“我告诉你她是妮丽玛。”然后她又转向我们：“妮丽玛小姐，我们是您的头号粉丝；见到您就像做梦一样。我们没带签名簿，可不可以请您把名字签在我们的练习本上？”
“当然可以，非常乐意。”妮丽玛说着从包里掏出笔来。姑娘们一个个托着她们的练习本，激动得要命。妮丽玛问了每个姑娘的名字，然后潦草地写道：“爱你，芮图，妮丽玛。”“爱你，英杜，妮丽玛。”“爱你，玛尔娣，妮丽玛。”“爱你，罗丝妮，妮丽玛。”姑娘们读着那些话，高兴地尖叫。
妮丽玛因为这些奉承而变得容光焕发。这还是我第一次看到有人认出她。我惊讶于她身上发生的变化。她突然关切地看看浑身是汗、提着沉重购物袋的我，说：“罗摩，你现在肯定觉得特别饿吧。来，我们去吃点儿冰淇淋。”我高兴得大声尖叫。
妮丽玛不时教我一些关于拍电影的知识；她告诉我制作电影的各种技巧。“一般人都以为，一部电影只要有演员和导演就成了；他们对成千个在幕后的工作人员一点儿都不知情。如果没有这些人的努力，电影就不可能完成。只有在这些技术人员完成了他们的工作后，导演才可以打个响指，告诉他的演员们：‘灯光，摄影，开始！’”她讲给我听很多事，关于布景、道具、灯光、化妆、特技和现场工作人员。她还告诉我关于电影的流派。“我讨厌最近的一些电影；他们总是在里面填满所有的元素：悲剧，喜剧，动作，闹剧。不，一部好的电影只忠于它的流派。我总是在完全理解了剧情和我的角色以后，才很认真地挑选我的电影。你绝对不会看到我在电影开始时又唱又跳，然后在不到两卷胶片后就死掉。不，罗摩，一个角色必须前后一致。正如从一个独一无二的签名风格中可以判别一个伟大的画家，一个演员也是因为他独特的演技而为人所熟知。这是属于他自己的流派。一个伟大的艺术家不会盲从一种流派，而是重新诠释一个流派。你看没看那篇发表在印度版《时代》杂志上的对《心之关系》的影评？那个评论家说女演员波雅把去世的那场戏演得特别糟。他写道：‘我多么希望妮丽玛·库马里能主演这部电影，还这个角色以原貌。今天的年轻一辈女演员应该向她那样的传奇人物学习如何表演。’读到这样的字句我真打心眼里高兴。我被当作榜样，被看作是某一流派的典范，这是一个演员所能得到的最高荣誉。我要把这篇影评镶起来。”
“您的独特风格是什么呢？”
她笑着说，“你还太小，所以不知道妮丽玛·库马里被称为印度的悲情女王。来，我给你看点儿东西。”
她领我到她的卧室，打开了一个金属柜。我的眼珠子快蹦出来了：柜子里塞满了录像带，“你知道吗？我在所有的这些录像带里都扮演了角色？”
“真的吗？有多少部啊？”
“一百一十四部。这就是我二十年来参与制作的影片数。”她指着第一排录像带说，“这些是我早期的电影。大部分都是些滑稽喜剧。你肯定知道什么是喜剧，对吧？”
我用力地点点头，“是的，像葛文达演的那部。”
妮丽玛指着第二排录像带说，“这是我中期的电影，大部分都是家庭剧。但是我同时拍了著名的恐怖片《说出谁是谋杀者》和经典惊悚片《三十年以后》。”
最后她指着剩下的四排录像带说，“这些都是悲剧。我这些年得到的无数奖杯和奖项几乎都是来自于这部分电影。我最喜欢的是这部。”她轻轻敲了一盒录像带一下。我读出上面的标签：《泰姬》。“在这部电影里，我扮演了一个千载难逢的角色：沙贾汗陛下的妻子慕塔芝·玛哈尔，讲述她的一生。因为这次表演，我甚至获得了国家级奖项。看见那个摆在中间的奖杯了吗？是我从印度总统手里接过来的。”
“夫人，那是不是您扮演的最好的角色？”
她叹了口气，“一个好角色，这是毫无疑问的。有很多发挥的空间。不过，我还没有演到我生命中最好的角色。”
妮丽玛的母亲最近情况变得很糟，她经常咳嗽呻吟；她的挑剔也越来越无法让人忍受。她老是抱怨她的健康，甚至连妮丽玛也不放过，没完没了地提醒她，应该对带她来到这个世界上的人尽心尽力。我觉得妮丽玛也有些不耐烦了。现在除了干那些杂事，我还不得不花大半天的时间为老奶奶买药，然后看着她按时吃下那些药片啦、胶囊啦、滴剂啦。
今天妮丽玛公寓里的人都很兴奋。朵妲羡——一个全国性的电视频道，将在晚上放映一部妮丽玛主演的电影，名字叫《最后的妻子》。这是她的一部著名悲剧影片；她要大家和她一起呆在客厅里看。八点钟，我们一齐聚在电视机前；厨师、女佣和我坐在地毯上；老奶奶斜靠在沙发上，紧挨着妮丽玛。电影开始了。并不是我爱看的那种，它主要讲的是一个可怜的中产阶级家庭在一大堆麻烦中挣扎；里面充满了眼泪和悲伤。老奶奶在我身后哭得一塌糊涂。这部电影中的生活太真实了，让我觉得拍这种电影很没意思。如果故事就在街对面你的邻居家里上演，干吗还要去电影院看？不过，妮丽玛在电影里看起来真的很年轻很漂亮，演得也很出色。你看着电影，而电影里面的女主人公就坐在你身后，这让人感觉挺不可思议的。我很想知道，她看着自己在电视屏幕上是什么感受。她还记得屏幕后面那些现场工作人员、化妆师、灯光技术师和录音师吗？
电影里，妮丽玛在发表完一篇情绪激昂的讲演后死了；电影也随之结束。我们站起来伸展腿脚，我发现妮丽玛哭了。“夫人，”我关心地问，“怎么了？您为什么哭？”
“没什么，罗摩。我只是觉得自己和屏幕上的角色很亲近。看，我在笑呢。”
“你们演员怎么能一会儿笑一会儿又哭呢？”
“这就是一个好演员的特征。你知道他们为什么叫我悲情女王？”
“为什么，夫人？”
“因为在任何一部电影里我都从来不用借助甘油流泪；我的眼泪可以随叫随来。”
“这有什么厉害的？我也不用甘油来催泪。”当妮丽玛听不到的时候，我对女佣说。
随着我对妮丽玛的了解加深，我慢慢理解了为什么她会被称作悲情女王了。她始终被忧郁笼罩着；我甚至能从她的笑容中察觉到一股悲伤。我开始对她以前的生活感到好奇，她为什么从未结婚呢？她看起来没有什么真正的朋友，但会时不时出去，而且回来得很晚。她是跟谁见面呢？我不认为是她的男朋友或者情人，因为她从来没有神采奕奕地回过家；每次她看起来都很憔悴、沮丧，直接走进她的卧室。这是个我想追根究底的秘密。
她对美貌的痴迷同样让我感到惊异。她已经很漂亮，但仍然会花上好几个钟头在镜子前化妆打扮。她的梳妆台上摆满了面霜。有一天我看了看上面的标签，都是些抗皱霜、去脂霜和抗衰老乳液，还有些焕颜面膜、水性青春面霜、修复夜霜和紧肤凝乳。她的浴室里也到处摆放着散发奇怪气味的肥皂、洗涤剂和面膜，这些东西据说能让人看起来更年轻。她在药柜里放的药跟老奶奶的一样多，包括一些生长激素和丰胸霜，黑色素和抗氧化剂。
终于有一天，我对她说，“夫人，您不介意我问个问题吧？为什么您需要这些化妆品？您现在已经不再拍戏了。”
她直视着我：“我们这些从事电影工作的人，可以变得非常虚荣。我们已经习惯自己化了妆的外表，所以不再有勇气站在镜子前注视自己真实的脸。记住，演员是种一辈子的职业。电影可以结束，但演出还得继续。”
我想知道，她是在说心里话，还是仅仅背诵电影里的一句台词。
今天真的发生了一件好事：老奶奶在睡觉时死在了她的床上，终年八十一岁。
妮丽玛流了几滴眼泪，随后就着手安排葬礼事宜。似乎整个电影圈的人都来到她的公寓吊唁。她穿了件白纱丽，化着淡妆，一脸坚忍地坐在客厅的沙发上。我认出了许多来宾：男演员，女演员，导演，制片商，歌手和作曲家。客厅里挤满了人；我伸长脖子，只为了看一眼之前我仅在《星光灿烂》杂志上和电影里见过的明星。我真希望萨利姆能和我在一起。不过他可能会觉得失望，因为来宾看起来并不像我们在电视上看到的那么光彩照人；他们没有化精致的妆，也没有穿华丽的衣服。所有人都穿着纯白色的丧服，看起来既严肃又阴沉。尽管其中有些人是以演喜剧出名的。
我不知道妮丽玛对她母亲的死怎么想，但老奶奶离世给人的感觉，就像在一部令人沮丧的电影之后获得可喜的解脱一样。
老奶奶去世不到一个月，妮丽玛就让我当住家仆人。她知道萨利姆跟我一起住，所以继续为萨利姆的那间房交房租。我搬进了她的公寓，但并没有住上那四间空卧室，而只是在小得可怜的熨衣房里栖身。
我注意到，自从老奶奶死了之后，妮丽玛出去得更频繁了，有时甚至晚上不回家。我深信她在与某个人约会，也许过不了多久还会结婚。
第十一章 悲情女王（2）
一天晚上，我被从客厅传来的响声吵醒。声音微弱但足以打断我的睡眠。我揉了揉眼睛，看了看旁边的闹钟：凌晨两点三十分。奇怪，妮丽玛这个时候还在公寓里闲逛什么？我突然意识到很可能是她的情人来这儿跟她幽会了。这个想法立即让我兴奋起来；我蹑手蹑脚地从房间出来，走向客厅。
屋子里漆黑一片，但可以看见一个男人站在那里。他不像是什么情人；戴着黑色的面具，只有眼睛那儿露出两条小缝。他左手提着个黑袋子，右手持手电筒照着录像机。然后他麻利地拆开电线，抓起录像机，塞进他的黑袋子。我现在知道了，他不是妮丽玛的情人，而是一个窃贼。我尖叫起来，刺耳的尖叫像子弹一般划破了夜的宁静。妮丽玛·库马里给惊醒了，她赶忙跑进客厅。小偷也被弄晕了，扔掉了布袋和手电筒，用双手捂住耳朵。尖叫声甚至震碎了摆在电视柜顶部的、姿势优美的玻璃小人。
“怎么回事？”妮丽玛喘着粗气问。她打开客厅的灯，发现了小偷，也尖叫起来。小偷差点儿就聋了，他跪下来求饶：“求您了，夫人，我不是个小偷；我只是来看看您的屋子。”
“罗摩，拿我的电话来，我马上给警察局打电话。”妮丽玛对我说。我迅速拿来了她的无绳电话。
小偷一把扯下他的面具：是一个蓄着山羊胡子的年轻人。“求您了，夫人，请不要报告警察。我求求您了，我不是个贼，我是圣泽威尔学校的毕业生，是您千万影迷中的一个，我只是想来您的屋子，看看您是怎样生活的。”
我注意到，妮丽玛听到影迷这么说，面部表情明显柔和下来。“别听他的，夫人，”我警告她，“这家伙是个贼。如果他是影迷，为什么还要偷我们的录像机？”
“我告诉您为什么，妮丽玛小姐。我买过您拍的每一部录像带，总共一百一十四部；我每天至少看一部您的电影。由于过度使用，我的录像机不能用了，只好拿去修理，但我不能忍受一天不看您的电影，所以我想来拿走您的录像机。我想，如果能在您的录像机上看您的电影，那种体验绝对难以忘怀。等我的录像机修好了，我会立刻把您的录像机还给您。请相信我，夫人，我以我死去的爸爸之名发誓，我绝对没有撒谎。”
“他在撒谎，夫人，”我大叫起来，“您最好打电话给警察。”
“不，罗摩，”妮丽玛说，“让我先来考考他，看他讲的是不是真话。如果他真的看过我那一百一十四部电影，他肯定能回答几个问题。好吧，先生，告诉我，在哪部电影里我扮演了一个叫香蒂妮的乡下姑娘？”
“哦，我怎么会忘呢，妮丽玛小姐？这是我最爱的电影之一。是《回到家乡》，对吗？”
“对了，但是这个问题太简单了。告诉我，因为哪部电影我获得了1982年的电影节大奖？”
“这个更简单了。是《为了黑夜》，没错吧？”
“我的上帝啊，你答对了。好吧，再告诉我，在哪部电影里我与马诺·库马尔一起出演？”
“是那部爱国影片，《国家在呼唤》。”
“哦，连这部电影你也看过？”
“我告诉过您，妮丽玛小姐，在您的影迷中我是最崇拜您的。告诉我，为什么您会愿意在《永恒的爱》中出演那个微不足道的角色？我总认为导演小看了您。”
“真高兴你能问起《永恒的爱》。我也觉得我不该演那个角色。电影成功了，但所有的功劳都归到莎米拉身上，对我很不公平。”
