“但您在《雨落孟买》中的表现棒极了。我认为您爸爸死后您在神殿的那段独白是整部电影中最令人难忘的。凭这您就应该获得电影节大奖，但他们却把这个奖给了演《女人》的你。”
“是的，如果让我在《女人》和《雨落孟买》之间选择，我大概也会选择后者。我得承认你对我的电影真的很了解。你叫什么名字？”
“我叫蓝杰·米斯特雷。今年二十四岁，我一直想问您关于电影《泰姬》的问题。我觉得这是我看过的最好的一部电影。在那个分娩的片段，当您临死时，扮演陛下的迪利普坐在您床边。您要他给您一个承诺，然后您脱下金手镯——但您自始自终没给他，您为什么那么做？”
“太让人惊讶了，你居然能深入研究电影里的这些细节。我告诉你是怎么回事。你干吗还坐在地上？来，坐在沙发上。罗摩，你拿着电话站在那里干吗？难道没看到我们这儿有一位客人吗？去，端两杯茶，再拿些饼干来。正如我说的那样，《泰姬》刚开拍时……”
我端来两杯茶时，妮丽玛正和那个小偷开心地笑着，分享着趣事，好像两个失散多年的朋友。我难以置信地摇摇头：这个男人原本是来偷她的东西的，但仅仅因为他看过几部她的电影，她就招待他茶水和饼干。
本来是个恐怖片，现在却变成了家庭剧。
一天晚上，她把我喊来：“罗摩，我想让你明天去分租公寓住，就一天。我需要一点儿自己的空间。”
“但是为什么，夫人？”
“别问那么多，”她有点儿恼火，“照我说的做。”
在接下来的三个月中，我得到了三次这样的指令。我知道，当我不在时，她在屋子里款待她的情人，只是不想让我看见。所以下一次，她又让我在加可帕呆到第二天再回来时，我并没有完全照她说的做。晚上我是回了加可帕，可第二天早上我不是七点而是五点就回到了公寓，在外面逛荡。如我所料，六点的时候门打开了，一个男人走了出来。他个子很高，长相端正，但那充血的眼球和乱七八糟的头发却损坏了他的形象。他穿着蓝色的牛仔裤和白色的T恤，左手拿着一沓纸币和一根点燃的香烟，右手手指间转动着汽车钥匙。他看起来有些眼熟，但我一时想不起来他的名字。他下楼的时候甚至看都没看我一眼。我在早上七点准时进入公寓。
看到客厅的状况时我惊呆了：烟头和烟灰到处都是，一个玻璃杯和空了的威士忌酒瓶倒在屋子中间的桌子上，花生散得地毯上到处都是，一股浓烈的酒精味充斥着整个房间。
看到妮丽玛·库马里时我又呆住了。她的脸上到处都是瘀伤，眼眶乌青。“我的老天啊，夫人，您这是怎么了？”我大叫。
“没事，罗摩。我从床上掉下来弄伤了自己，别担心。”
我知道她在撒谎，肯定全是那个我看见他离开的男人干的。但作为回报，她却给了他香烟、威士忌和钱。我觉得又痛又怒又无奈。
从那时起，妮丽玛身上发生了微妙的变化。她变得更加内向和孤僻。我知道她开始酗酒，因为可以从她的呼吸中闻出来。
一天早上，我又发现了她眼睛周围有瘀青，手臂上有烟头烫伤。我无法再忍受了：“夫人，看到您这样我非常难过。是谁这样对您？”。
她本来可以说“不关你的事”，但那天早上她陷入沉思，然后对我说：“你知道吗？罗摩，有人说从来没爱过总比得到了爱又失去来得好。我有时怀疑这话是不是正确。我爱过，我不知道爱是不是已丢失，但我得到了太多的痛苦。是有一个男人在我生命里。我有时觉得他爱我，有时觉得他恨我。他一点一滴地折磨我。”
“那为什么不离开他？”我喊道。
“没那么简单，痛中也有乐，甜蜜销魂的乐。我有时觉得，如果痛苦可以这么甜蜜，那死亡该是多么愉悦的享受啊。当他用烟头折磨我的时候，我不想叫出声来。我想背诵我在《女人》中那些令人难忘的台词。死亡的那一幕。‘哦，生命，你是多么的薄情寡义；死亡才是我真正的情人，我不离不弃的伴侣，来吧，死亡，拥我入怀，在我耳边低声轻语那些甜蜜的静寂，漂送我到那永恒之爱的彼岸。’”
“那只是电影，夫人。”我恳求着。
“嘘！你难道忘了我以前告诉你的吗？演员是一辈子的事，不要忘了，我永远都会被世人叫做悲情女王。我不仅仅是靠着编剧让我背诵的几句台词而成为悲情女王的，我活在我的角色里。迦利布①也不是仅靠着在书里写几句诗，就成为了不起的悲剧诗人。不，你必须感受痛苦、体验痛苦、活在痛苦中，才能成为一个悲情女王。”
“如果这就是标准，那我是不是可以当悲情国王呢？”我以十二岁的天真无辜问她。
她没有回答。
妮丽玛正在客厅里接受《星光灿烂》杂志记者访问，我端着一盘玫瑰团子和咖喱角进来。
“OK，妮丽玛小姐，我们已经谈了你的过去，现在让我们来谈谈现在。为什么你不再演电影了？”我仔细观察着那个不住摆弄摄像机的记者。她年轻貌美，有着白皙的皮肤和齐肩的黑发。她穿着时髦的黑裤子、印花上装及黑色的高跟鞋。
“因为他们再也不像从前那样拍电影了。那种激情、那种献身精神再也见不到了。现在的演员只不过是装配线上的产品，每个都差不多，鹦鹉一样装腔作势着，毫无深度。我们那时一次只拍一部电影，而现在有些演员一天要赶三场不同的电影，真是荒谬。”妮丽玛打着手势说。
“请原谅我这么说，我听说您退出电影圈的一部分原因是没有人再给您角色演了。”
愤怒立刻浮现在她脸上，“谁告诉你的？完全是谎言。有好几个角色请我演，但我都婉拒了。这些角色都不是很有力量，而且这些电影也不是围绕女主角展开的。”
“你的意思是没人再让你演女主角，而是一些姐姐或阿姨的角色？”
“你居然敢这么诋毁我和我的杰作？我不得不说，现今的记者没一点儿礼貌。难道你没看到我架子上的那些奖杯吗？难道你认为这些都不是靠表演赢来的？难道你认为，我获得悲情女王的称号，是靠着今天这些不入流的、看起来只比临时演员稍好一点儿的小角色吗？”
“但……但我们不是在讨论你的过去……”
“我完全明白你在说什么。请立刻离开，罗摩，带这位女士出去，以后别让她再进这个门来。”她生气地站起来，走出了客厅。我护送着那位不知所措的记者到了门口。
我不知道这到底是一部喜剧还是悲剧？
妮丽玛的公寓里有许多镶起来的照片，大部分都是她自己：妮丽玛获奖，妮丽玛剪彩，妮丽玛看演出，妮丽玛颁奖。除了她卧室里的另外两个相框以外，看不到其他的影星。相框里的这两个都是美女，一个白人，一个印度人。
“这两个女人是谁？”一天，我问她。
“左边的那个是玛丽莲·梦露，右边的那个是玛德休伯拉。”
“她们是谁？”
“都是非常有名的女演员，但在年轻的时候就死了。”
“您为什么要保存她们的照片？”
“因为我也想在年轻的时候死去；我不想死的时候又老又枯槁。你有没有看这个星期的《电影摘要》里沙琪拉的照片？她在五十年代时是个非常有名的电影明星，现在该有九十岁了吧。你看看她现在，又老又瘪。这就是在她死后人们记起她的样子：一个长满皱纹枯槁干瘪的小老太太。但是人们会记得玛丽莲·梦露和玛德休伯拉年轻的样子，因为她们很年轻时就死了。人们对你的最后印象，就是你死时的样子。像玛德休伯拉一样，我要留给后人一个未经风霜的、年轻美丽高贵迷人的印象。我不想九十岁的时候才死。有时我多么希望自己能停止世界上所有的钟表，打碎每面镜子，及时留住我年轻的容颜。”
听到这话时，一种不可思议的悲伤传遍了我的全身。从某种程度上来说，妮丽玛是一个孤儿，就像我一样，但她跟我又不一样，她有一个大家庭——她的影迷、制片人和导演们。为了他们她会作最后的牺牲，这样一来，他们就可以永远记住一个年轻的她。
第一次，我为自己不是电影明星而备感幸运。
一个著名的制片人要到家里来了。妮丽玛显得十分兴奋，她相信他能给她一个角色，她可以再一次在镜头前露面。她花了整整一天的工夫，化妆，试穿各种各样的外衣。
晚上，制片人来了，是个秃顶的矮个子，挺着个大肚子。妮丽玛让我端出玫瑰团子、咖喱角和果子露。
“……对你来说是个非常好的角色，妮丽玛小姐，”制片人说，“我一直是你的影迷。我看《女人》足足有十五次。死亡那一幕——哦！我的老天爷，真可以要我的命。这就是为什么我下定决心不让你隐退。这部电影——为了它我已经联系好一个顶级导演——是部以女人为中心的电影。我要给你一个极好的角色。”
“你联系的是哪位导演？”
“是奇普·达旺。”
“他不是位喜剧导演吗？”
“那又怎么样？无论如何，这部电影里会有些喜剧成分。主角我已经签了沙鲁克·汗和塔布。”
“我不明白，你已经签了一个女主角。你是说电影里有两个女主角？”
“不，不是。”
“那塔布是干什么的？”
“她是女主角。”
“那你给我的是什么角色？”
“哦，你不明白吗？我让你演的是沙鲁克·汗的母亲。”
她当场就把他赶出了公寓。
制片人一边走，嘴里一边嘟哝着:“被宠坏了的婊子，她以为自己是谁？还幻想自己是个女主角。也不照照镜子？她应该觉得幸运，我没让她演祖母，哼！”
我觉得这是很不错的一幕喜剧。
第十一章 悲情女王（3）
她的情人又来见了她一次。但这次事态更加严重，她躺在床上，眉毛上有一条深深的切口，脸颊也肿起来了，连讲话都困难。
“我们必须叫警察来，夫人，把那头猪猡关起来。”我催促着她，为她的瘀伤抹上消炎药膏。
“不，罗摩，我会没事的。”
“至少你该告诉我他的名字。”
她嘶哑地笑了。“告诉你有什么好处？别担心，那个男人不会再来了。我终于和他分手了，这就是为什么他如此对我。如果他再敢回来，我会朝他吐唾沫。”
“你还要默默忍受多久？看看他都在你的脸上干了些什么。”
“女人的命运就是默默忍受苦难。他对我的脸做的事远远不及他对我的身体做的。你想看吗？看吧。”
她解开衬衣扣子，又打开了乳罩。这是我生命中第一次看到女人**的乳房。硕大的，悬在那里，像母牛的乳房一样下垂着。我看到烟头烧烫的痕迹遍布她的胸脯，看起来像一个个黑色的弹坑，布满白皙光滑的肉体。我震惊得后退了好几步，开始哭泣起来。
她也哭了：“我不想再戴着面具生活。我受够了整容，受够了那些美容工具；我想做一次真正的女人。过来，我的孩子。”她说着，把我的脸拉向她怀里。
我不知道当妮丽玛·库马里拉我到她怀里时，心里是怎么想的。她是把我当作儿子还是情人？是想用这个拥抱来忘记痛苦，还是单纯地想获取一种廉价的刺激？我把脸紧贴在她的胸前；此刻，所有关于外界的意识都在我的脑海里停顿了下来。第一次，我感到我不再是孤儿一个，我有了真正的母亲；她的脸我能看得到，她的身体我能摸得到。我眼泪里咸咸的味道和她身上的气味、汗水混在一起。这是我十三年的生命里最感动的一刻。这么多年来我所有的痛苦悲伤，受到的所有欺凌羞辱，都在此刻消失殆尽。我真想终止世界上所有钟表的摆动，将这一刻永远封存，因为尽管这一刻是如此短暂，但它所产生的感应却是如此真实，没有任何表演能够将其复制。
这就是为什么我不愿意把这一插曲定义为一般的戏剧，或者惊悚片，或者悲剧。它已经完全超越了任何流派。
妮丽玛和我再也没有谈到过那个早晨。那天发生的事也没有再发生过。但是我们都知道，我们俩的生活发生了不可逆转的改变。
她是想卸下她的面具，但并没有勇气这样做。她也拒绝了我的帮助。悲情女王不可逃避的命运越来越紧地拽着她。她变得越来越忧郁。喝得也越来越多，常常醉得晕头转向。她解雇了女佣和厨子；我成了唯一一个留在她公寓里的下人。然后，她开始筹备自己生命中最伟大的角色。
妮丽玛·库马里让我把所有登载过她的消息的电影杂志整齐地堆放在一边，她亲手把她的奖品和奖杯排列好，把白金奖杯放在最前面，后面跟着黄金奖杯和白银奖杯。她穿上最昂贵的纱丽，戴上最好的首饰，花了三个小时在镜子前打扮，让自己看起来尽可能的漂亮。然后，她把所有的化妆品全部冲进厕所，打开她的药柜，把美容药品全部扔掉。再然后，她打开了一瓶医生为她母亲开的止痛药。我不知道她到底吞下了多少药片。
最后，她走进卧室，将她那部《泰姬》放进了录像机。她坐在床上，按了遥控器的播放键。电影开始在屏幕上上演。她差我去菜市场买菜，然后坐下来静静地等待。
当晚从市场回来时，我发现她像一个漂亮的新娘一般睡在床上。不用触摸她冰冷的皮肤，我就知道她死了。她手里握着一个奖杯，上面写着，“国家级最佳女演员奖，妮丽玛·库马里在《泰姬》中表演出色，特此奖励，1985。”
我眼前这一幕只能被形容为戏剧的高潮。
我盯着妮丽玛·库马里的尸体，不知如何是好。我唯一可以确定的是不能去警察局。他们会把所有的罪行都嫁祸于我，然后以谋杀的罪名拘捕我。所以我做了唯一符合逻辑的事情：逃到加可帕的分租公寓。
“你怎么回这儿了？”萨利姆问我。
“我也被夫人解雇了，就像她解雇了女佣和厨子一样。”
“我们现在该怎么办？怎么付这里的房租？”
“别担心，她已经提前支付了下两个月的房租。到那时我肯定会找到一份新工作的。”
我呆在分租公寓里，每天都担心闪着红灯的警车会把我带走，但最终什么都没发生。报纸上也没有关于妮丽玛·库马里死亡的消息。这个时间，我在铸造厂找到了一份工作。
一个月后，他们发现了她的尸体。邻居发现有难闻的臭味传到自家去，所以把门砸开闯了进去。他们没有从客厅和四间次卧室里发现什么，最后在主卧室找到了一具腐烂的尸体。她的纱丽还是崭新的，珠宝闪着耀眼的光芒，但是脸和身体已经腐烂得难以辨认。他们戴着白色的面罩用担架床推走尸体，把奖杯扔进了垃圾桶。最后他们根据牙齿记录确定了她的身份。知道了她到底是谁后，他们把腐尸的照片刊登在各大新闻报纸上：“妮丽玛·库马里，近年著名的悲情女王自杀身亡，享年四十四岁，死后一个月，她极度腐烂的尸体才在她的公寓里被发现。”
这是一出真正的悲剧。
丝蜜塔长叹了一口气：“难怪电影明星这么神经兮兮的！你知道，我看过《泰姬》，也很想了解那神秘的金手镯后面藏着什么秘密。我想知道妮丽玛·库马里告诉那个小偷什么了。”
“不幸的是，这将永远是谜。接下来我们是继续讨论妮丽玛·库马里，还是让我告诉你之后在知识竞赛中发生了什么？”
丝蜜塔很不情愿地按下了播放键。
演播室里很忙。我们正好有一段较长的中场休息。这档节目的制片人是个高个男人，披散着长发，看起来像个女人，或是摇滚明星。他躲在角落里忙着与普瑞姆·库马尔交换意见。在他走开之后，普瑞姆·库马尔招手示意我过去。
“托马斯先生，”普瑞姆对我说，“你表现得棒极了。现在已经稳赢一百万卢比。告诉我，你现在作何打算？”
“你指什么？”
“我的意思是，你准备离开还是向十亿卢比奖金进军？你记得我们马上要进入‘要么继续挑战要么前功尽弃’这个阶段？”
“嗯……那我还是走吧。直到现在我一直很幸运，我怕我的运气快用完了。”
“那真是可惜，托马斯先生。我们认为，如果你能继续赢下去，将成为我们国家年轻人的一个最大的榜样。所以我们W3B决定让你赢得容易些。你还记得在第二题的时候我是怎么帮你的吗？如果那时我没有为你更换题目，你可能早就带着空空如也的口袋被踢出局了。在接下来的三道问题里我会照样帮助你。我向你保证，如果你同意接着玩‘要么继续挑战要么前功尽弃’，我们会让你赢下去，因为我们希望你赢。这是我们节目最乐见其成的！”
“你想问哪种类型的题目呢？”
“这个并不重要，因为我们事先会私下告诉你答案。如果你能在第二道题目时信任我，也就能在第十道、第十一道、第十二道题目上信任我。成交？”
“嗯，如果你能保证我赢，我很难说不。请你告诉我，下个问题是什么？”
“棒极了。”普瑞姆·库马尔轻拍手掌。“比利，”他对制片人说，“托马斯先生已经决定进入下一轮的‘要么继续挑战要么前功尽弃’这个阶段。”他转向我，轻声说，“好，我来告诉你下道题目。我会问你，‘印度和斯里兰卡之间的帕克海峡有多长？选项是A，64公里；B，94公里；C，137公里；D，209公里。正确答案是C，137公里，你明白吗？”
“嗯，但我怎么能确定这答案是正确的呢？”
“哦，难道你不相信我们，托马斯先生？好吧，我不会责怪你，毕竟，我们讨论的是十亿卢比。我这就向你证明。看看这册子，我保证你会找到答案。”他拿出一个笔记本，上面一页一页写着问题和答案，像一本知识问答书。他指着一个问题，那正是他问我的那个，上面有着相同的答案：137公里。
“现在满意了？我不是在骗你。”
我点了点头。
“好了，回到座位上去吧，我马上来。”
音乐响起，提示牌上亮出“鼓掌”。
普瑞姆·库马尔面对观众说：“女士们先生们，我们的节目现在到了历史性的十字路口。这里有一位参赛者不可思议地赢得了一百万卢比。现在他得决定是继续进军最高奖项还是退出游戏。关键时刻到来了，托马斯先生，你的决定是什么？你愿意继续赢下去，还是带着钱离开？务必记住：一旦你玩下去，就得冒着失去所有刚赢到的钱的风险。你怎么说？”
“我要继续。”我轻声地说。
“什么？”普瑞姆·库马尔说道，“请你说大声点儿。”
“我要继续。”我自信地大声说道。
观众席上传来吸气声，“哦，我的老天！”“真是个傻瓜！”
“这是你最后的、不可改变的决定？”普瑞姆·库马尔又一次向我微笑。
“是的。”我回答。
“我们将创造历史，女士们先生们，”普瑞姆·库马尔欢快地宣布，“我们的选手已经准备好，不惜一切地去冒险了。之前我们有过这样一位选手，但他失败了。看看今天托马斯先生能否创造历史，成为有史以来最大的赢家。好，我们准备好继续下一轮的‘要么继续挑战要么前功尽弃’。请大家给他热烈的掌声。”
鼓声渐弱，“要么继续挑战要么前功尽弃”的字样出现在屏幕上。观众们从位置上站起来，热烈鼓掌。
音乐消失，普瑞姆·库马尔转向我：“好的，托马斯先生，你已经赢得了一百万卢比，现在进入我们叫做‘要么继续挑战要么前功尽弃’的环节。一题答错，前功尽弃。要么赢得十个亿，要么失去你刚刚赢得的一切。好，价值一千万的题目已经出来了：妮丽玛·库马里这位悲情女王赢得国家奖是在……”
“但这并不是那道问题……”
“托马斯先生，在我问问题时请不要打断我，让我说完。”他严厉地说，“正如我说过的，题目是，妮丽玛·库马里这位悲情女王，在哪年获得国家奖？A，1984；B，1988；C，1986；D，1985。”
我瞪着普瑞姆·库马尔；他一脸假笑地看着我。我现在明白了：他在中场休息时故意引我进入这个环节，他并没有认真地对待我的运气，但我的运气还在。
“我知道答案，是D，1985。”
“什么？”普瑞姆·库马尔像是被闪电击中。他太惊讶了，甚至忘了问我是不是百分之百确定。他机械地按下按钮；屏幕闪烁出答案，是D。
普瑞姆·库马尔像见了鬼一样盯着我，“托马斯先生刚……刚……赢得了一千万卢比。”他结结巴巴的，完全被搞糊涂了。
观众们站起来，疯狂地吹着口哨以示庆祝；有些人甚至在过道上跳起舞来。
普瑞姆·库马尔抹了抹额头上的冷汗，猛地灌下一口柠檬水。
悲剧变成了一幕闹剧。
第十二章 爱情故事（1）
食物。我穿着纯棉衬衣和Levi’s牛仔裤，在拥挤喧闹的火车站站了整整两小时，我所看、所听、所想、所闻的都是食物。一个人短时间内不吃东西，饥饿感也许会慢慢消退。但如果很长一段时间没有进食，像我这样，从昨天中午到现在没吃一点儿东西，你的大脑就会变得有些滑稽。此刻，我眼中只看得到周围大吃大喝的人，我的鼻子只追寻食物的蛛丝马迹，如同能把一根骨头嗅出来的狗。刚出炉的炸糖圈、油饼和肉馅酥饼的香味让我头晕目眩；甚至我根本不喜欢吃的普通水煮蛋都让我垂涎三尺。但是当我把手探入口袋，才发现只剩下一枚一卢比的钢镚。而在我昨晚失去了五万卢比后，这枚钢镚好像也没有什么运气了。于是我舔了舔干裂的嘴唇，想着如何填饱我的肚子。
我正打算用自己的卡西欧电子表去换一盘鹰嘴豆咖喱配炸面包时，目光落在了铁路小卖部旁边的一个广告牌上，上面简单地写着“麦当劳，前方一公里处”。我立即知道了从哪里可以吃到免费的食物。
我离开了阿格拉火车站，四处寻找那个大大的红色M标志。在拐错一两个弯、问了几个店主后，我终于在一间豪华商场的中央找到了它。麦当劳里那些着装潇洒的服务员怀疑地看着我，但并没把我轰出去。他们不会拒绝一位穿着Levi’s牛仔裤的顾客，尽管他身上看起来很脏。我站在上端有翻板的木制垃圾桶旁，趁没人注意的时候迅速把手伸进去，周边一扫，搜出一大把很完整的棕色纸袋。我在卫生间洗掉脸上的污垢和泥土，离开了快餐店。
我的第一次觅食行动很成功。坐在露天的绿色长椅上，我心满意足地吃着别人吃剩的半个蔬菜汉堡、一些鸡块、两包几乎没动过的炸薯条，还有半杯七喜。从垃圾桶里翻找食物是街童必备的生存技巧之一。我知道一些男孩靠着在拉吉达尼快车空调车厢里找剩菜过活；还有人则偏爱必胜客的意大利辣香肠比萨。他们每天都能从店里的垃圾桶里找出最少七八片完整的比萨。不过他们都同意，获得一顿免费晚餐的最简便办法是混到婚礼中去。萨利姆曾经是这方面的专家。这种做法的唯一要求是衣装鞋子要整洁得体。你只须混在一群人中，然后排在取自助餐的队伍里。新娘的家人会认为你是新郎请来的人，而新郎的家人又认为你是新娘请来的。你可以喝十到十五杯饮料，享用丰盛的大餐和甜点，甚至可以偷偷带出一些不锈钢餐具。萨利姆几乎凑齐了一整套。但经历了纳瑞曼区的一个小事件后他就放弃了这个习惯。当时他闯入一个婚礼，而新郎和新娘两边的人正大打出手；萨利姆被两边的人都揍得很惨。
吃饱喝足之后，我决定探访一下这个陌生的城镇。我穿过拥挤的小巷，里面到处都是人力车、行人和母牛。我欣赏着那些老式私家豪宅上错综复杂的格子图案，闻着从路边烤肉摊和素食铺里飘来的香味，而路边下水道和制革厂里飘来的阵阵臭气让我直皱鼻子。我读着那些见缝插针地贴在每个空地方的巨幅海报，上面竭力怂恿人们去观看新电影，或者投票给某位老政客。我看见消瘦的老手艺人坐在生意冷清的店里，在大理石上雕刻着精致的图案，性急的店员在带空调的铺面推销手机。我发现阿格拉的富人和德里、孟买的富人没什么区别：他们都住在配有保镖和警报器的大理石加有机玻璃建筑里。阿格拉的贫民窟也与其他地方无异：都是波浪形铁皮搭成的屋顶，都有小孩子半裸着在泥巴里玩耍，他们的母亲在一旁的污水沟里洗涤厨房用具。
我走在满是尘土的蜿蜒小道上，突然看到一条满是泥浆的黄绿色河水。和缓的水流表明印度的雨季还未来临，浮木屑和塑料废品漂在漩涡上。在别的场合，我会用目光追索弯弯曲曲的河道，俯身细看海水在岸上冲刷出来的高水位标记，伸长脖子去瞄一眼水面上漂浮着的尸体。但不是在此地，也不是在此时。因为我的视线被对岸跃入眼帘的建筑物固定住了。那是一座闪闪发光的白色建筑物，像一个隆起的穹顶从方形基座上升起来，有着尖尖的拱门和深凹的台柱。它的四面都有标枪似的宣礼塔。青色的天幕下，它闪耀于阳光中，像极了象牙色的月亮。它的美令我震撼。
过了很久很久，我转向我看到的第一个路人，一个拿着午餐饭盒的中年男子：“请问，河对岸的那座建筑物是什么？”他看着我，好像我是个疯子。“哎呀，如果你连那个都不知道，来阿格拉干吗？那就是泰姬·玛哈尔陵，白痴。”
泰姬·玛哈尔陵。世界第八大奇观。我曾经听说过，但从来没看到过。我站在那儿，像被眼前的一切所催眠：天空中漂荡的云彩在它的圆顶上投**影，给它添上了一层朦胧，光线的变化让平滑的大理石从苍白的奶油色变成赭色再变成雪花石膏的橙黄色。五万卢比的损失，没吃没住的焦虑，被警察追捕的恐惧，在看到这纯净完美的一幕时全部都变得没有意义。我当场决定，今天我必须去看看泰姬·玛哈尔陵。
沿着筑堤走了三十分钟，我来到一扇巨大的红砂岩门前。一块大牌子上写道：泰姬·玛哈尔陵，费用：印度人二十卢比，外国人二十美金，星期一休息，星期五免费。我看了看卡西欧手表上的日期。今天是星期五，6月12日。看来今天是我的幸运日。当我通过金属探测器、穿过砂岩铺成的前院的拱形大门时，泰姬陵光彩壮丽地矗立在我眼前。午后的薄雾中，它更是熠熠生辉。我目不暇接，看着修饰过的、带有喷泉和宽阔小径的花园，将翩跹起舞的泰姬陵倒映在其中的水池，然后才注意到爆满的人群：泰姬陵里到处都是游客，年轻的和年老的，富的和穷的，印度人和外国人；到处是闪光灯闪烁、人声鼎沸。而一脸严肃地拿着警棍的警察们正设法维持秩序。经过半个小时的漫无目的的探险，我在穹顶下面遇到了一群富裕的西方游客，带着摄像机和望远镜，正专心地听一位上了年纪的导游解说。我不露痕迹地溜近他们；导游指着大理石的圆顶，粗声说：“我刚才讲过了红砂岩前院的建筑风格，现在来给你们讲一讲泰姬陵的历史。”
“1607年的一天，莫卧儿王室的胡拉姆王子漫步在德里的米纳市场，瞥见一位在小摊上卖丝绸和玻璃珠的姑娘。他被她的美貌迷住，立刻爱上了她。可是五年后他们才最终完婚。这位姑娘的原名是阿尔朱曼·巴努，但是胡拉姆王子赐给她一个新的名字，慕塔芝·玛哈尔。当时慕塔芝·玛哈尔十九岁，王子二十岁。慕塔芝是挪迦罕或者茉荷茹妮莎——贾汉吉尔的妻子的侄女，还是阿克巴的波斯裔皇后碧吉丝·博格姆的侄女。慕塔芝和胡拉姆于1612年结婚，在接下来的十八年里他们养育了十四个孩子。无论是出征还是其他旅程，慕塔芝都是她丈夫不可分离的伴侣。她是他的同志、顾问；她引导他行仁行义，向弱者贫者施予爱心。1630年6月17日，她在布尔汉普尔死于难产。那时胡拉姆作为沙贾汗大帝登上莫卧儿帝国的王位才三年。慕塔芝·玛哈尔在临终前得到了大帝的四个承诺：第一，建一座能与她的美貌相媲美的纪念碑；第二，永不再婚；第三，仁慈地对待他们的孩子；第四，每逢她的忌辰来坟前探望她。慕塔芝的死让大帝悲痛欲绝，传言他一夜白了头。大帝对他的妻子情深爱重，下令为她修建世上最美丽的陵墓。工程于1631年开工，经过二十二年的时间，在两千多个从波斯、奥图曼帝国、土耳其甚至欧洲等地召集来的工匠及建筑大师的共同努力下，才得以完成。而其结果就是你们眼前的泰姬陵；泰戈尔将它称作‘时间脸颊上的一滴泪珠’。”
一个穿着时髦牛仔裤的女孩举起了手：“请问，谁是泰戈尔？”
“哦，他是位非常著名的印度诗人，曾获诺贝尔文学奖。可以说，他堪比威廉·华兹华斯。”导游回答道。
“威廉什么？”
“没关系。正如我刚才所说，泰姬陵的整个建筑包括了五个主要部分：主通道，花园，清真寺，驿舍和泰姬陵墓。真正的坟墓在泰姬陵内，我们一会儿就能看到。到了那儿，我会让你们看慕塔芝墓上九十九个阿拉真主的名字和放在沙贾汗坟墓里的笔盒，笔盒是男性统治者的一个显赫身份象征。按照莫卧儿的传统，这些供人们参观的空棺只是真棺的替身。真棺其实是放在没有什么装饰的潮湿地下室里。主陵墓设计占地57平方米。中心的内穹高24.5米，直径17.7米，由近61米高的外壳包围着。四周的尖塔有40米高。你们可以看到当时的建筑工艺是多么发达：甚至连三厘米大的装饰上都能镶嵌五十多块宝石。也请注意拱门附近的刻字：不管它离地有多高，那些古兰经诗句的字迹看起来都是同样的大小。
“作为象征着永恒爱情的纪念性建筑，泰姬陵会向那些知道怎样欣赏美的人们展示它微妙的魅力。你会发现泰姬陵的矩形地基本身就是一个象征：它象征着我们欣赏美丽女子的不同角度。主大门就像女子在婚礼时蒙在脸上的面纱，需要在婚礼之夜轻轻地掀起。当那些镶嵌在主陵墓白色大理石上的半宝石捉住月亮的光辉时，泰姬陵就会像一件珠宝一样，在月光下熠熠生辉。泰姬陵在早上略带桃色，在晚上则是白色，有月光的时候又是金色。这些变化据说是女人的情绪变化。现在大家跟我到主陵墓内去参观。请脱下你们的鞋子，放在这里。”
游客们脱下鞋子进入主陵墓。我没进去，想看看穹顶颜色的变化是否与我见过的妮丽玛·库马里的情绪变化相一致。
有人轻轻地拍了拍我的肩膀。我急忙转过身，一位戴眼镜的外国人和他的妻子及两个孩子齐盯着我。他身上花花绿绿地挂满了小玩意儿，从数码摄像机到迷你CD机。“请问，你会说英语吗？”他问我。“会。”我答道。
“请帮我个忙。你能不能告诉我一些关于泰姬陵的事。我们是从日本来的游客。今天才到这个城市来。”
我本想告诉他我也是今天刚到，但是他那张好奇的脸吸引了我。我模仿着导游严肃的口吻，开始告诉他们我刚刚听来的东西：“泰姬陵是胡拉姆陛下为他的妻子挪迦罕，又名慕塔芝·博格姆，于1531年建造的。他看到她在花园里卖手镯，然后爱上了她。但他是在十九年以后才娶的她。然后她与他并肩作战，并在十四年里养育了十八个孩子。”
日本人打断了我：“十四年里生了十八个孩子，你确定吗？”他怯怯地问。
“当然啦，”我斥责他道，“有几个肯定是双胞胎，明白吗？不管怎么说，当第十九个孩子出生时，慕塔芝在6月6号于苏尔坦布去世。但是在她死前，她向陛下提出了四个要求：一是建造泰姬陵，二是不要打他们的孩子，三是让他的头发变白，还有第四是……我不记得了，但这并不重要。现在，正如你们看到的，泰姬陵包括一个过道，一个花园，一间宾客室和一座坟墓。”
日本人热情地点着头：“对，对，我们已经看到了过道和花园。现在我们看到了坟墓。但是宾客室在哪里？”
我皱起眉头：“难道我没告诉你真正的坟墓是在地下的吗？所以在地上的一定整个都是宾客室。在陵墓的里面你们将看到泰姬和陛下的墓。不要忘记看那支上面有九十九颗宝石的笔，每隔三厘米你会看到有五十个真主的名字刻在上面；墙上所有的诗句意思都一样，不管组成它们的字母有多么不同。这是不是很奇妙？记住，穹顶有160米高，尖塔有17米高。对了，如果你们记得从各个不同的角度去看泰姬陵，会看到一个女人在婚礼那晚戴着的不同的面纱。去看看吧，还有，在我忘记之前，我得告诉你们，泰戈尔——我们伟大的诗人，因为写了一首关于泰姬陵的诗而获得了诺贝尔奖，诗的名字叫做‘打在威廉·华兹华斯脸上的一巴掌’。”
"真的？哇！太有意思了。旅游手册上可从没提到过这些。”他转向他的妻子，机关枪扫射似的说了一堆日文，然后翻译给我听：“我跟我老婆说，幸亏我们没花钱去请什么专业导游。你为我们解说得很好。”他向我露出灿烂的笑容，“我们非常感谢你，谢谢。”他对我鞠了一个躬，然后在我手里塞了点儿东西。我回鞠一躬。等他离开后我打开手掌一看：是一张折得整整齐齐的、崭新的五十卢比票子。仅仅为了我五分钟的工作！
我现在弄清了两件事：一是我要留在这座有泰姬陵的城市，二是我不介意成为一个导游。
第十二章 爱情故事（2）
当我恋恋不舍地离开那座正被笼罩在一片绯红里的大理石纪念品时，暮色降临了。我得找个睡觉的地方。我去问一个小男孩。他和我差不多年纪，穿着白色的T恤、灰白的牛仔裤和蓝色的夏威夷拖鞋。他一直站在那儿，看街上的人斗嘴。我轻轻地拍了下他的肩膀，“打扰一下。”我说。他转过身来看着我。那是我见过的最善良的眼神。从那双富有感情的棕色眼睛里，我感受到了友谊、好奇、温暖和欢迎。“打扰一下，”我重复了一遍，“我刚到这座城市。你能告诉我哪里有住的地方吗？”
男孩点点头，说，“UzoQFiksXCkkaLgxyz。”
“什么？”我说。
“YkhzSqpdHz，QFiksXCkkaLgxyz。”他重复着，拍着他的双手。
“对不起，我不明白这种语言。很抱歉打扰了你，我问问其他人吧。”
“EjopBkggksHz。”他抓住我的胳膊，不让我走，然后开始推着我往市场那边走。我想挣脱开，但他的脸是那么的友好，所以我任凭他领着我。他走路怪怪的，几乎是踮着脚。他带我穿过狭窄的、迷宫似的僻巷和弯弯曲曲的小路。十五分钟后，我们面前出现了一座大型的洋房。巨大的铁门旁边有一块铜牌，上面写着“史瓦普纳大厦”。他把门打开，我们走了进去。里面有条弯曲的车道，大块的草坪上设着上了漆的秋千架和喷泉，两个园丁在草坪中勤勤恳恳地工作。一辆老旧的康特萨车停在车道上，穿着制服的司机正在把它擦亮。我的朋友显然认识大厦里所有的人，因为当他把我从车道带到华丽的木门前时，没有人阻止过他。他按了按门铃。一个年轻漂亮的黑皮肤女佣开了门。她看一眼我的朋友，说，“哦，是你啊，祥卡儿。你为什么老是来这边呢？你知道夫人不喜欢你来这边。”
祥卡儿指着我说：“DzIzzaoXNkkh。”
女佣上下打量我：“哦，祥卡儿带你来住这儿？我不知道这里的外屋是不是还有房间。我去请夫人来。”她消失在房子深处。
不多一会儿，一个中年妇女出现在门口。她穿着昂贵的丝绸纱丽，戴着许多金首饰，脸上化着浓妆。她年轻时应该非常漂亮，但和妮丽玛·库马里不一样的是，她的脸上已经失去了光泽，紧抿着的嘴唇让她看起来更加严厉。我本能地讨厌她。
看到那个女人，祥卡儿变得异常兴奋，“QGkrzUkjHjhhu。”他咧嘴笑着，但是女人对他好像视而不见。“你是谁？”她问我，并仔细打量着我的衣服，“为什么你跟祥卡儿来这儿？”
在她的注视下我有点儿不知所措。“我的名字叫拉吉·沙玛，”我回答说。绝不能在这座城市里用自己的真名，尤其是我在火车上杀死那个不知名的男人之后。
“哦，所以你是个婆罗门？”她问道，似乎觉得我更加可疑。我本该意识到，黑皮肤的婆罗门是件新鲜事。
“是的，我刚来阿格拉。来问问这里有没有地方给我住。”
“我们有一间外屋是出租用的。”我注意到她用了皇室才说的“我们”。“现在没有空房间，但是如果你能等一个星期，我们可以给你安排一间。四百卢比一个月，租金须在月初提前交清。如果你同意的话，拉吉旺绨会带你去看外屋，但你得在别的地方住一个星期。”
“谢谢你，夫人，”我用英语回答道，“我要一间房间，下个星期我会来付你四百卢比。”
当我用英语说话时，那位夫人眼神锐利地看着我，她严厉的脸变得柔和了一些，“或许你可以和祥卡儿呆一个星期，拉吉旺绨，带他去外屋。”
门口的面试就这样结束了。
拉吉旺绨领着我到了公寓后面的外屋。我立刻发现这里和印度北方的分租公寓一模一样。这儿有一个鹅卵石院子，周围连着一圈屋子，至少有三十个房间；祥卡儿的房间几乎就在东厢的正中间。他把门打开，我们走了进去。屋子里面只有一张床和一个壁橱，带着一间很小的厨房，就像我们在加可帕的公寓房间。公用厕所在西厢的最顶头。院子中间有一个公用水龙头，可供洗澡用——虽然大家都能看见你在干什么。拉吉旺绨告诉我她住哪儿，是祥卡儿前面的第八间。一个星期后我能得到的房间是祥卡儿后面的第四间。
在拉吉旺绨回到公寓前，我飞快地问了她一个问题，“请问，那个祥卡儿是谁？我今天在泰姬陵前刚碰到他。”
她叹了口气，说：“他是住在这儿的一个孤儿，我们都很喜欢他。这个可怜的小家伙脑子有点问题，说话说不清楚，只能发出一些乱七八糟的声音。他天天无所事事地在市里闲逛。要不是夫人好心给了他一间免费的房子，还给他钱买食物，他老早就被精神病院的人关起来了。”
我呆住了。祥卡儿在我看来是一个聪明的男孩，只是有语言障碍。我对夫人的看法可能也错了，鉴于她对祥卡儿的恩惠，她不可能像她外表看起来那样苛刻。“还有夫人呢？再告诉我一点儿她的事吧。”我求拉吉旺绨。
拉吉旺绨像宫廷里的史官详述女皇族谱似的，解释她的雇主那令人印象深刻的血统：“她真正的名字叫史瓦普纳女神，但我们都叫她夫人或者女王陛下。她的父亲是拉索尔王朝詹姆加尔地区的国王。她的外公是离阿格拉很近的达瑞拉的国王。他是这幢豪宅最初的主人。史瓦普纳女神二十岁时嫁给了巴杜黑国王的儿子，属于高塔姆王朝，后来搬到贝拿勒斯的一个大房子里。不幸的是，她的丈夫，那位年轻的王子，结婚不到两年就死了。但她并没有再嫁，接下来的十二年一直继续住在贝拿勒斯。后来，她的外公去世了，把这座豪宅留给了她，所以她就搬到了阿格拉，在这已住了十年。”
“那他们的小孩呢？”我问她。
拉吉旺绨摇摇头说：“没有，她一个孩子都没有，所以她忙于慈善事业和社交活动。她大概是阿格拉最富有的女人，人脉很广。警察局长和地方行政官每周都来她家吃饭，所以你最好别做梦在这儿白住。如果你在月初不付账的话，第二天你就得滚。你最好把这点弄明白。”
那天晚上，祥卡儿为我煮了很多菜，并坚持让我睡他的床，而他自己睡在硬邦邦的石板上。他的好意让我的眼睛里充满了泪水。他和我一样是孤儿，这让我们之间建立了一种非常深厚的联系。这种联系超越了友谊，超越了伴侣，超越了语言。
那天晚上阿格拉下起了雨。
我必须在七天之内凑齐四百卢比给夫人，所以我一点儿也没浪费时间，马上着手学习跟我选好的职业相关的知识。我身上的五十卢比能让我在泰姬陵呆两天；第三天祥卡儿借给我十卢比。我会留在西方游客团附近，一边听英语导游的解说，一边努力尽可能多地记住那些被提到的事实和数字。这并不难，也许因为我喜欢泰姬陵就像小偷喜欢拥挤的公共汽车一样；也许它就流淌在我的血液里。泰姬有可能是我妈妈的一个祖先，又或者我爸爸有莫卧儿的血统。不管怎样，到第四天我已经掌握了不少关于泰姬陵的知识，足以让我加入到阿格拉数百个没有执照的野导游中去。我在红砂岩大门前走来走去，给来参观泰姬陵的外国游客提供服务，无论六月的闷热天气多么令人窒息。我的第一批“客户”是一群来自英国的年轻女大学生。她们长着雀斑，皮肤晒成棕色，随身携带旅行支票，穿着布料很少的衣服。她们很专心地听我讲，不问任何有难度的问题，拍了许多照片，最后给了我一张十英镑的纸币作小费。当我把那张纸币在外汇局换成卢比以后，我才意识到自己有了七百五十卢比。即使扣除三厘的代办手续费，也差不多够我付清接下来两个月的房租！
一个星期后我搬去了自己的房间，但是在与祥卡儿相处的七天里，我对他有了很多了解。我发现他的语言并不仅仅是一些无意义的废话。尽管有些字听起来很荒谬，但对他来说，它们自有一种特殊的内在连贯性。我还知道祥卡儿最喜欢的食物是煎薄饼和小扁豆，讨厌茄子和卷心菜，对玩具没兴趣。他还有一项极高超的技能，就是凭记忆画出一个人，甚至是那个人很细微的地方。而且，和我一样，他会梦到自己的母亲。有一两个晚上我听到他在睡梦中哭出声来：“妈妈，妈妈。”我知道，他内心深处想要表达的，多于他说出来的那些字句。
和他住在一起，对我的心理也产生了一定的影响，我回想起那个关于穿白纱丽抱着婴孩的女人的梦境。风在她身后咆哮，吹动她乌黑的长发，遮住了她的脸，使之模糊不清。婴儿看着她的眼睛，咯咯地笑个不停，“妈妈……妈妈……”母亲张嘴要回答孩子，但是从她嘴里吐出来的声音仅仅是“QGkrzUkjHuWxwu”。婴儿尖叫着从她的腿上跌了下来。我惊醒了，赶紧检查自己是不是还有舌头。
接下来在阿格拉的一年里，我积攒了很多关于泰姬陵的信息。我知道慕塔芝·玛哈尔个人生活中的琐事。比如她第十四个孩子的事，就是让她难产的那个孩子，他的名字叫高哈尔。我也记住了很多泰姬陵的建筑细节，比如国库提供了466.55公斤的纯金，总计价值60万卢比。修筑它总共花了41,848,826卢比7安纳6皮司①。我还深入研究了关于泰姬陵真正建造者的争论，以及杰洛尼莫·维洛尼——那个意大利金匠带有欺骗性的声称。发现了很多关于第二个泰姬陵的传说，还有地下室房间可能是第三个坟墓之谜。我可以对泰姬陵墙上的花卉状佛罗伦萨马赛克饰面以及仿波斯花园庭院高谈阔论。我一口流利的英语也比别人多一点儿优势。外国旅客成群结队地跟着我。不久导游拉吉的名声越来越响，不过这并不意味着我变成了泰姬陵的权威人士。我只有信息而不是知识。导游拉吉只不过是一只鹦鹉，一五一十地转述他所听到的，并不理解里面的深意。
随着时间的推移，我学会向日本游客说“Konichiwa”，向俄国人说“Dasvedanya”，向西班牙人说“Muchasgracias”，向美国乡下佬说“Howdy”。但最让我遗憾的是，从来没有一位澳大利亚客人让我可以拍着他的背说，“你好，兄弟，我给你讲一讲这个了不起的坟墓。”
我从游客身上赚到不少钱。不是很多，但足够我付房租，还偶尔能去一次麦当劳或者必胜客。我还设法存起来一些，以备不时之需。我经历了太多的不幸；潜意识里，我总是害怕某天会有一辆闪着红灯的吉普车把我抓走，因为我杀了那个不知名的强盗或者桑塔拉姆，甚至是妮丽玛·库马里。对我来说，作长远打算没有任何意义，因此，我对待金钱就像我对待生活一般：两者都是可消耗的日用品，来得快，去得也快。所以一点儿也不奇怪的是，没过多久我就成了外屋有名的冤大头。
外屋的居民鱼龙混杂：有从遥远的农村来的贫困大学生，有以很高的价钱非法出租掉他们的公家房屋的政府官员，有火车司机，洗衣店工人，园丁，厨子，清洁工，水管工人，木匠，甚至有位长胡子的诗人。许多人都成了我的朋友。住进他们中间的我慢慢意识到，沙贾汗大帝和泰姬并不是这个毫无生气的小镇里唯一的故事。
拉吉旺绨是外屋官方的“新闻工作者”。她耳听八方，清楚地知道邻里之间发生的一切。她知道谁打了妻子，谁与谁通奸，谁是酒鬼，谁是守财奴，谁是逃租者谁又是受贿者。尽管她对她的雇主很忠诚，但不反对让我们分享一些关于大厦的传言。就是从她那儿，我听来不少史瓦普纳女神多姿多彩的过去。谣传她与已故丈夫的兄弟有一段热烈的私情，但最后与他吵翻并毒死了他。我们还听说，因为这段私情她在贝拿勒斯有了一个私生女。至于这个女儿怎么样了，没人知道，好像也没有人关心。
萨卡——住在外屋的贫困学生有天晚上找到我。
“拉吉兄弟，如果你不介意，我想请你帮个忙。”他怯生生地说。
“嗯，萨卡，什么事？”我已经猜到他来访的目的。
“是这样，因为村里的旱灾，我父亲这个月没钱给我。你能不能借我一百五十卢比？我保证下个月一收到钱就立刻还给你。”
“没问题，萨卡。我已经借给我们伟大的诗人纳吉米五十卢比，又借给葛帕尔一百卢比，我本来打算留一百卢比为自己买件新衬衫，但你看来比我更需要这钱，全拿去吧。”
第十二章 爱情故事（3）
祥卡儿和我被拉吉旺绨邀请到她的房间吃晚餐。她单身，一个人住在外屋，但是有个妹妹住在离阿格拉大约三十公里的村子里。拉吉旺绨的房间给我的第一印象就是过分整洁。这是我看过的最干净的房间：石板地被擦得闪闪发亮，房间里一尘不染，床上非常整齐，在棉质床单上甚至找不到一个折痕。房间里还有一些装饰品，按几何学的精确度摆在壁炉架上。一切都整洁得让人受不了。连厨房也极其干净，让我觉得从烟囱里喷出来的煤灰是白的而不是黑的。祥卡儿和我坐在椅子上；拉吉旺绨坐在床上，穿着粉红色的纱丽。她看起来非常兴奋，告诉我们说，她已经开始为十九岁的妹妹拉柯希米找一个合适的新郎。
“那你怎么办呢？”我问她，“难道不该是姐姐先结婚吗？”
“是的，她应该后结婚，”她回答道，“但我不单单是拉柯希米的姐姐，在我们的父母五年前去世后，我就成了她的爸爸妈妈。这就是为什么我不能那么自私，只想着自己。一旦我把她嫁出去了，我的义务也就尽到了。这样我才能开始寻找自己的王子。”
“那你怎么找那个合适的新郎呢？”
“两个月前我在印地语的《光明日报》上发了一则广告。多亏杜尔迦女神的保佑，我收到了许多回信。你们看看来了多少信。”她拿出一捆信，从里面挑出了六张照片给我们看，“你们帮我看看，这些男孩哪个适合拉柯希米？”
祥卡儿和我检视着这些新郎人选，几乎批评了所有的照片：这张看起来太老，这张笑得很邪恶，这个太丑，这个有疤，这张照片像通缉犯。最后只剩下了一张照片，上面是一个帅气的小伙子，有着漂亮的头发和浓密的小胡子。
“对，这个男孩是所有人中看起来最好的。”我告诉拉吉旺绨，祥卡儿同样热情地点着头附和：“QGqfzPdzWku。”
拉吉旺绨对我们的选择很开心：“我选的也是他。除了长相好，他家世也不错。他来自一个非常有名望的家族。你知道吗？他是一位政府高官。”
“真的吗？他是做什么的？”
“他是地区的助理甘蔗官。拉柯希米将会像皇后一样和他住在一起。这么说我应该开始跟他家商议、在杜尔迦女神的祝福下将这事往前推了？”
那天晚上，拉吉旺绨招待我们一顿非常丰盛的晚餐，有苦艾啤酒、油炸酥饼、马铃薯、小扁豆和油煎饼。盛菜的不锈钢盘子干净得可以当镜子。当我用她一尘不染的陶器吃东西时，觉得满心罪恶，生怕一不小心留下划痕。我忍不住问她，“拉吉旺绨，你怎么能做到让你的房子如此干净整齐？你有女佣吗？”
她感激我的赏识，“别跟我开玩笑了。一个女佣怎么能再雇女佣？我是那种愿意把房间打扫得非常整齐的人。这是我从小养成的习惯。我不喜欢住在不干净的房子里。我一看到污点在地板上、食物黏在餐桌上或者床单上有皱褶，手指就会不由自主地发痒。我母亲过去经常说：‘拉吉旺绨连树上一片叶子长错了地方都不能容忍。’这就是女王陛下非常乐意和我在一起的缘故。有一次我偷听到她和局长的妻子说，拉吉旺绨是她见过的最好的女佣，她绝对不会让我走。”她骄傲地微笑着。
“是的，我同意，你一定是整个世界上最能干的女佣。但你最好别来我的房间，否则你会吐的。”
祥卡儿也同意拉吉旺绨是最棒的：“QGkrzGxesxipq。”他咧着嘴笑道。
我今天最后的客人是四名从德里来的大学生。他们年纪轻轻，吵吵嚷嚷，戴着进口太阳镜，穿着时装设计师设计的牛仔裤，轻率地对泰姬陵指指点点，不雅地互相调笑，开着粗俗的玩笑。最后他们给了我导游费和很大的一笔小费，之后又邀请我参加他们今天晚上的节目。“拉吉导游，跟我们一起来吧。今晚一定会让你终生难忘。”一开始我拒绝了他们的邀请，但他们一再坚持，我感激他们的慷慨，不好意思再拒绝。于是我跳上了他们配有司机的小面包车。
我们先去了皇家大酒店。这是我平生第一次来五星级酒店用餐。我坐在有空调的餐厅里，将一切尽收耳畔眼底，那些亮晶晶的、闪着微光的装饰灯，穿着制服的服务生，轻音乐和穿着考究的有钱人。男人们低声秘密地交谈，女人们像精致的玩偶，食物令人垂涎欲滴。其中一个男孩递给我菜单，“拿着，拉吉，随便点你想吃的。”我看了一眼上面的价格，差点儿闭过气去。一盘牛油熏鸡要六百卢比！我住处附近的货摊上，相同的东西只要五十五卢比。不过我知道，在这里人们买的不仅是食物，更是环境和气氛。男孩们几乎把菜单上所有的东西都点了一遍，最后又要了两瓶苏格兰威士忌。
一顿饭要花这么多钱，让我觉得心里很不安。在孟买，萨利姆和我会混进富人家的婚宴吃免费食物，但我们从不羡慕他们的富有。可当看到这些富裕的大学生花钱如流水时，我心里很不是滋味。比起我一生的遭遇来，这其中的差别实在太大了，让我浑身发痛。因此，尽管诱人的美食堆在桌上，我的饥饿感还是毫不奇怪地消失了。我意识到自己心理的变化，很想知道一个人因为衣食无忧（甚至在出生之前就注定会很富有）而变得毫无欲望时是什么感觉。没有欲望的生活真的值得人去追求吗？精神上的贫穷比物质上的贫穷要好吗？我思考着这些问题，却始终找不到一个满意的答案。
酒足饭饱后，男孩们又带我跳进车子里。
“我们现在去哪儿？”我问道。
“你呆会儿就知道了。”他们大笑。
司机带我们穿过狭窄的街道和拥挤的市场，向阿格拉的郊区驶去，最后来到一块接近国道、叫做巴萨·摩哈垃的陌生地带。一块布告板挂在入口处，上面写着：“进入红灯区自行负责，请牢记使用安全套，预防艾滋，珍爱生命。”我不明白布告板上写的红灯区是什么意思。在我看来这里的房子并没有什么红灯，而路边至少有一打汽车停在那里。打着赤脚的孩子们在街上徘徊，却看不到他们的母亲。模糊的音乐和舞女脚踝上的铃铛声在夜空中漂浮。我看到远处泰姬陵的穹顶和尖塔，在金色的月光中闪耀着光芒。圣洁的月光和大理石纪念物的美景，使这里肮脏泥泞、仅有一两层的房子也变得如同被洒上了一层金粉。
大学生们从车上跳了下来，朝着一堆小楼走去。我犹豫不前，结果还是被他们拉了过去。这里到处都是人，穿着库尔塔和睡裤、长相猥琐的男人在门口闲逛，口里嚼着蒌叶槟榔。很多不同年纪的女人化着浓妆，戴着沉甸甸的珠宝，穿着宽松的上衣坐在台阶上。其中有些人向我们抛媚眼，用手指做Ω移Ω动Ω书Ω城Ω出**下流的手势。我终于明白了什么是红灯区：就是妓女工作的地方。我曾经听说过孟买的福克兰路和德里的GB路有这种地方，但我从来没去过。我甚至都不知道阿格拉也有。这的确是我人生中的一个新体验。
男孩们走进一座看起来比其他破屋子好得多的两层屋舍，并不时回头确定我是否跟在他们后面。我们穿过连接着许多小房间的狭窄走廊，进入门厅。
一个脸上有疤的年轻人出来迎接我们，他的眼睛滴溜溜的，看着我们说，“欢迎，先生们。你们来对了地方，我们这里有全阿格拉最年轻最好的姑娘。”
男孩们和他聚在一起，谈着价钱。交换完一沓钞票后，他们对我说：“我们帮你付了钱，拉吉，去享受吧。”他们各自领着一个姑娘进了房间。我一个人留在门厅里，然后一个嚼着蒌叶槟榔的老女人出现了，让我跟她上了楼。她停在一扇绿色的木门前，示意我进去，接着自己疲惫地走下楼梯。
我不知道该进去还是回到车里。大脑的半边告诉我立刻离开，但另半边却催促我留了下来，这主要是受了强烈的好奇心的驱使。在我看过的印度电影里，那些妓女主角都是好心肠的女孩，被迫从事这个职业，最后常常喝毒药自杀。我在想我是不是也带了使命来到这里，是否这门后有一位女主角在等我，我是不是来拯救她的英雄，最后我是否可以改变结局，使她免于死亡。
我推开门走进房间。房间很小，中间有一张床。不知什么原因我完全没有看周围的环境；我只盯着坐在床上、穿着粉红纱丽的女孩。她皮肤黝黑，长得很漂亮，眼睛上画着漂亮的眼线，嘴唇涂了口红，长长的黑发上别着几朵散发清香的白花，手上和脖子上挂满了首饰。
“你好，”她说，“来坐在我的床上。”从她嘴里说出来的话，就像钢琴上的音符一样动听。
我不好意思地靠近她。她感觉到我的羞涩，笑着说，“别害怕，我不会吃了你。”
我坐在她的床边，发现床单非常脏，布满了奇怪的斑点和污垢。
“你是第一次来，”她说，“你叫什么名字？”
“罗摩·穆罕默德·托马……不，不……拉吉·沙玛。”我回答时及时打住。
“看起来你一时忘记了自己的名字。”
“啊不，不是，你叫什么名字？”
“妮塔。”
“妮塔什么？”
“什么意思？”
“我的意思是，你全名是什么？你没有姓吗？”
她咯咯地笑了：“你来的是妓院，先生，不是婚介所。妓女没有姓。就像阿猫阿狗一样，他们都是喊我们的名字，妮塔，芮塔，阿莎，察巴，米娜，丽娜，随便你挑。”她用无所谓的语气说，没有一丝敌意或者悔意。
“哦，那你是个妓女？”
她又笑了。“你真奇怪，小哥哥呀，你到这里来，只能见到妓女。你肯定不会在这儿碰上你的母亲或姐妹。”
“你多大了？”
“终于来了个相关点儿的问题。我十七岁了。别告诉我你想要一个比我年轻的。在我看来，你自己也不过是个不到十六岁的小孩子。”
“我也十七岁了。告诉我，你做这份工作多久了？”
“这有什么关系吗？你只需要知道我是不是处女就行了。我不是。如果你想要一个处女，得支付四倍的价钱。试试我。我比处女还好，你不会失望的。”
“你难道不担心得病吗？入口处的公告牌上写着：进来的人要小心艾滋。”
她又笑了，笑声很空洞。“听着，这是我的职业，不是我的兴趣。它能带给我足够的钱养活我和我全家。如果我不做这个，我的家人早就饿死了。我们妓女知道艾滋。但是死于疾病总比马上就饿死好，你不觉得吗？现在你是想继续问问题，还是做些什么？过会儿时间就到了，希亚姆带下一个客人来时可不要怪我。我生意好着呢。”
“谁是希亚姆？”
“他是我的皮条客。你的钱就是交给了他。来吧，我要脱掉纱丽了。”
“不，等一下，我还想多问你几个问题。”
“哎呀，你是来干的还是来说的？你跟那个带着录音机和摄像机的记者一样。他说他对我不感兴趣，只是来作一些研究，但当我脱掉我的外衣时，他就完全忘记了他的研究；他的录音机里录的都是他自己的呻吟声。让我来看看，你是不是也一样。”
她猛地扯开上衣。她没有穿胸罩，两个别致的乳房跳了出来，好像棕色的泰姬陵的穹顶，很圆很光滑；竖立的乳头则像精致的尖塔。我的嘴巴发干，呼吸急促，心跳加快。她的手从我的胸部往下滑，发现我硬了。她笑道，“你们男人都一样，一看到女人的乳头，所有的理智都跑到窗户外了。来。”她拉着我进入她。我感受到一种纯净的、无杂念的狂喜。一股电流穿过我的身体，让我兴奋多过震惊。我快乐地战栗着。
过了一会儿，我们并排躺在摇摇欲坠的吊扇下。我也在床单上留下了污点。我闻着她的黑发传来的花香，笨拙地吻着她。
“为什么你不告诉我这是你的第一次？”她说，“我本来可以更温柔一点儿的。现在走吧，你的时间到了。”她突然从床上起身，穿上衣服。
她突如其来的举动让我有些沮丧。五分钟前我还是她的爱人，现在却只是服务时间到了的顾客。就在那时，我意识到奇妙的一刻已经过去。魔法不再，此刻的我不再被欲望所蒙蔽：我看清了房间真正的颜色。我看到床头柜上摆着陈旧的卡式录音机，连着难看的黑色电线。我看到发霉的墙上油漆斑驳，窗户上挂着褪色的红窗帘。我看到床单上的污点和撕扯的痕迹，还感觉到身上的瘙痒，可能是因为床上的小虱子。房间里有一种腐败发霉的气味；周遭的一切都显得肮脏污秽。躺在脏兮兮的床上，我感觉自己受了玷污，不再纯洁。我起身穿好衣服。
“我的小费呢？”她问道，拉拢上衣。
我从钱包里取出五十卢比纸币，递给她。她感激地卷起来放进上衣里。
“你喜欢吗？以后还会来吗？”她问。
我没有回答，慌忙离开了。
坐在回城的小面包车里时，我对她的问题想了又想。我喜欢吗？喜欢。想再来吗？想。一种莫名的感觉攫住了我的心，令我神往。这是爱吗？我问自己。我不知道答案，但我明白：我冒险进入了红灯区，遇见了一个妓女，第一次和女人发生了关系。而且现在上了瘾。
城市里弥漫着对狂犬病的恐慌。许多孩子被有病的狗咬了之后死掉。卫生部叫市民要格外警惕并做好预防工作。我警告祥卡儿，“你出去的时候小心点儿；别靠近任何狗，明白吗？”
祥卡儿点点头。
第十二章 爱情故事（4）
今天轮到那个鞋匠毕哈瑞了。到现在为止他是唯一没有向我要过钱的人。“拉吉，我的孩子南黑病得很厉害。他现在已经被阿伽瓦尔医生的私人诊所接纳，进行治疗，但那医生说我必须买些很贵的药。我现在已经凑齐了四百卢比，你能再借点儿给我吗？求你了。”
尽管我知道不可能拿回钱，但还是给了他二百卢比。两天后，六岁的南黑死在诊所。
那天晚上，毕哈瑞带着白布裹着的儿子的尸体回到外屋。他步履蹒跚，显然喝醉了。他把儿子的尸体放在铺满鹅卵石的院子中，靠近公用水龙头的位置，把所有的人叫出了屋，然后滔滔不绝地谩骂起来。他没有特别针对谁，但把每个人都骂了：他大骂那些住在豪宅里的富人，说他们一点儿都不关心为自己服务的穷人。他痛骂有钱有势的医生只会榨取病人家属的钱财。他痛骂政府只会在纸上承诺。他痛骂我们所有人只知道做沉默的观众。他痛骂他儿子的出生。他痛骂自己还活在世上。他斥责上帝创造了一个不公平的世界。他痛骂世界，泰姬陵，沙贾汗大帝，甚至连那只挂在他屋子外面、曾经电过南黑的灯泡也不放过。院子里的水龙头更没能逃过一劫：“你这没用的垃圾！当我们需要你的时候，不肯给我们一滴水。我儿子来你这儿，你却让他玩了两个小时水，害得他受凉得了肺炎。我巴望你早日被连根拔起；巴望你在地底下生锈。”他一边咒骂一边踢着水龙头。经过半个小时不间断的咆哮和狂躁，他终于虚脱在地上，开始痛哭。他抱住他儿子的头，号啕着，直到眼泪流干，嗓子变哑。
我躺在床上，思考着生命的不公正，小南黑在外屋嬉戏的画面从我脑子里掠过。我想哭，但眼泪却拒绝流下来。我已看过太多的尸体了。我拉过薄薄的白色床单，蒙住头，睡了。我梦见泰姬陵在一片别致的棕色阴影下，有两个精致美丽的圆顶。
一个星期后，我又去找妮塔。这次我付了足额费用给她的皮条客希亚姆：三百卢比。我躺在她肮脏的床上，和她**，听着她说脏话。
“你喜欢做妓女吗？”做完爱后，我问她。
“怎么？有什么问题吗？这只是一种职业，和任何其他职业一样。”
“但是你喜欢吗？”
“是的，我喜欢和陌生人睡觉，比如你。这能给我足够的钱养活我的家人；我还可以在每星期五去电影院看一部新电影。一个女孩还能期望更多吗？”
我看着她母鹿般的眼睛，知道她在撒谎。她是在做戏，即使不会像妮丽玛·库马里那样得奖。
妮塔看起来越神秘，我越是不顾一切地想了解她。她激起了我从未有过的欲望。我可以进入她的身体，但我更想进入她的内心。我开始在每星期一去找她，因为那天泰姬陵正好关闭。四五次后，我终于成功地攻破了她的心防。
她告诉我，她是来自中央邦的平德镇的比迪亚族女孩。双亲都健在，她还有一个哥哥，一个已婚的姐姐。他们那里有一种习俗，就是每个家庭必须有一个女孩去做妓女，叫做贝德尼。这个女孩要挣钱养家，而家里的男人却整日喝酒打牌。“这就是我们那儿为什么生女孩时要庆祝。不是为她将来的新郎。事实上，男孩反而是项债务。妓院、卡车站、旅店、路边餐馆，到处都能找到我们村来的贝德尼。她们都在卖身挣钱。”
“但是为什么你的母亲选择了你？她可以选择你姐姐的。”
妮塔干笑一声，“都是我的美貌惹的祸。我的母亲有权利选出她的两个女儿谁结婚谁做妓女。她选择让我成为贝德尼。如果我长得像我姐姐一样普通，也许就不会被送到这里来了。我原本可以去上学、结婚、生子。现在却在这家妓院里。这就是我为美貌付出的代价。所以别夸我漂亮。”
“你做这个有多久了？”
“从青春期就开始了。女孩十二岁的时候，我们那儿会举行仪式给她摘除鼻环，盖上头盖。仪式之后，就得做女人了。所以在我十二岁的时候，初夜就被拍卖给出价最高的竞拍者，而我也被卖给这家妓院了。”
“但如果你想不干了然后结婚，还是可以的，对吧？”
她伸伸手臂，“谁愿意娶个妓女？我们都得工作到皮肉开始松弛或者得病死掉才能停下来，看哪一种结局先降临到我们头上吧。”
“我知道，有一天你会找到你的王子的。”我含着泪断言。
从那天以后，她不再收我的小费。
后来我把自己和妮塔之间的对话又想了一遍，不明白为什么要对她撒谎。我并不真想要她找到什么王子。连我自己都没意识到，我已经爱上她了。直到今天，我对爱情的了解还完全基于我曾经看过的印地语电影：男主角和女主角深情对视，蓦然间，奇怪的化学反应让他们心跳加速，他们的嗓子发痒，然后下一幕你就看到他们在瑞士乡村或是美国的大型购物中心歌唱。我原以为，我在火车包厢里遇到的那个穿着蓝色纱丽克米兹的女孩让我看到爱的炫目光芒，但真爱的来临却是在阿格拉的冬天。我又一次意识到，真实的生活跟电影截然不同。爱不是在一瞬间燃起的；它悄悄地降临在你身上，然后把你的生活整个颠倒。它给你醒来的时光加上五彩，晚上又主宰你的梦境。你感到飘飘欲仙；生活充满了灿烂的色彩。
当然，它也带来了甜蜜的苦恼和有滋有味的折磨。我的生活徘徊在与妮塔热烈的约会和与她相伴的渴望之间。而她的身影总是在最奇怪的地方和时候降临。即使在跟一位八十岁的形容枯槁的旅客讲解时，我也会想起她美丽的脸。即使坐在马桶上时，我也会闻到她秀发上的芳香。即使在菜市场买西红柿和土豆时，我也会满身鸡皮疙瘩地想起和她**的情景。我打心眼里知道她是我的公主；我希望有一天我可以娶她为妻。我唯一担心的就是她会不会答应我。
一辆闪着红灯的警车来到外屋；一个巡官和两个警官跳了下来。我的心一沉，冰冷的恐惧直透我的心底。我的罪行终于撵上我了。这就是我的人生：当我最得意的时候，命运就会猛地抽走我脚下的垫子，让我栽个大跟头。正当我找到真爱时，却要被关进监狱。就像沙贾汗大帝一样，我将被单独监禁，日夜思念着妮塔，我心目中的慕塔芝·玛哈尔。
巡官从警车里取出扩音器，我以为他会说，“请罗摩·穆罕默德·托马斯，化名为拉吉·沙玛的，举起双手出来。”但他说的是，“请所有外屋的居民出来。阿格拉银行发生了一起抢劫案。我们有理由相信盗匪在这里。我们必须在这儿进行彻底的搜查。”听到这里，我感觉心中卸下一道重负。我太高兴了，甚至想出去和巡官拥抱。
警官跑到每个人的房间里，依次彻底地搜查。他们到我的房间来，询问了我的名字、年龄和职业以及是否注意到我们这儿有可疑的人。我没有告诉他们我是个野导游，而是说自己是在校大学生，刚刚住进外屋。我的话没有让他们起疑。他们检查了我的床底下，看了看厨房，拍了拍水龙头和做饭家伙，翻转了床垫，然后走向下一间房。这时巡官也加入进来。
他们来到祥卡儿的房间。
“嗯，你叫什么名字？”巡官粗鲁地问祥卡儿。
“HuIxhzQoOdxifxn。”祥卡儿困惑地答道。
“什么？你能重复一遍吗？”
“Odxifxn。”
“混蛋，你在取笑我吗？”巡官怒道，扬起他的警棍就要朝祥卡儿打下去。
我急忙解释：“巡官先生，祥卡儿智力有问题。他不会说话。”
“那你刚才干吗不说？”他转向警官，“我们去下一个房间吧。从一个神经病的嘴里问不出什么东西。”
在接下来的三个小时里，他们搜查了三十个房间，最后在纳吉米的房间里发现了一个装满纸币的密窖。纳吉米就是那个自称是宝莱坞作曲家的长胡子诗人。当我们发现年轻的诗人居然兼职抢银行时，都惊呆了。这倒是正好说明了人不可貌相。不过我没什么好抱怨的。如果他们发现我那复杂曲折的过去，相信也会很震惊的。
拉吉旺绨来到我的房间，送给我从杜尔迦神庙带来的新鲜奶油球。她看起来非常兴奋。
“哎呀，拉吉旺绨，这些美味是什么？你加薪了？”我问她。
“这真是我生命中最幸福的日子。杜尔迦女神保佑，甘蔗官最后同意迎娶拉柯希米了。我妹妹将会过上皇后般的生活。我会筹备一场胜过任何人的婚礼。”
“但是嫁妆怎么办？新郎家里没提出什么要求吗？”
“没有，完全没有。他们是非常好的家庭，不要任何现金，只要求一些很小的东西。”
“比如说？”
“像一台巴佳微型摩托车，一个珊密特搅拌器，五套雷蒙西装和一些金首饰。无论如何，我本来就打算送这些给拉柯希米的。”
我有点儿吃惊：“但拉吉旺绨，这些会花很多钱呢，最少十万卢比。你从哪儿能弄来这么多钱？”
“我为拉柯希米的婚礼存了些钱，已经积攒了将近五万卢比，我会向女王陛下另外借五万。”
“你确定她会给你这么一大笔钱？”
“当然，我是她见过的最好的女佣。”
“那好，祝你好运。”
我继续与妮塔见面，但妓院的气氛让我窒息，而且我讨厌和那个喜欢转眼珠的皮条客交易。于是，根据妮塔的建议，我们在外面见面。每个星期五我和她一起去看电影。她喜欢吃爆米花，所以我总会为她买一大包。我们坐在黑漆漆的电影院后排。她吃着爆米花咯咯地笑，因为我的手伸进了她单薄的棉布衣服下，在触摸她柔软的乳房呢。电影结束后，从大厅走出来的我总是浑身炽热，一点儿也不知道我刚看的是家庭剧、喜剧还是恐怖片。我的目光始终落在妮塔身上；我希望我们的故事会慢慢地、但又确切无疑地变成一部壮丽的罗曼史。
祥卡儿哭着走进我的房间。
“怎么了？”我问道。
他指了指他的膝盖，上面有割伤和擦伤。我立刻关心地问，“你怎么受伤了，祥卡儿，你摔跤了吗？”
祥卡儿摇了摇头，说：“XAkcWqpHz。”
我第一次希望他能说得清楚些。“对不起，我不明白，不如你到屋外来演示给我看你是怎么受伤的？”
祥卡儿带我出来，指着鹅卵石和马路的交接处。那边角落里有一道小栏杆；外屋的孩子经常在那儿跳上跳下。
“YxiUkjOzzPdxpAkc？DqWqpHzDznz。”祥卡儿指着他的膝盖说。
我随着他手指的方向看去，点头表示明白。我猜想他一定是从栏杆上跳下来擦伤了自己，“来，拉吉旺绨的房间里有药箱。我让她帮你在伤口上敷点儿药。”
我没有注意到，在栏杆下的鹅卵石人行道上有只长满疥癣的黑斑狗；口水从它尖利的白牙里流下来。
新的一年到来了，带来新的希望和新的梦想。妮塔和我都十八岁了，已经到了法定的结婚年龄。我第一次开始思考起未来，并相信我会有未来，一个有妮塔在我身边的未来。我不再借钱给外屋的人，因为我现在需要每一分钱。
今天是星期五，又是满月。这是个很少见的巧合。我劝说妮塔不要去电影院，而跟我一起去泰姬陵。我们在大理石台阶上一直坐着，等着月亮出现在喷泉和一排排暗绿的柏树后面。我们最先看见的是一束穿过我们右侧高树的银色光芒；那时月亮刚从成群的矮建筑物和树丛中挣扎出来。然后只一下子，它庄严地升在天空中。夜幕就此拉开；泰姬陵尽显它的光华。妮塔和我肃然起敬：泰姬陵就像天上的仙境，银色的影子在雅穆娜河里升起。我们十指紧扣，完全忘记了那群为一睹月光下的泰姬陵而付了五十美元的外国游客。
我看看泰姬陵又看看妮塔。那尽善尽美却没有生命的泰姬陵比起她完美无瑕的脸容来，显得黯然失色。当这十八年来紧锁在我心中的爱突然奔涌而出时，我不禁潸然泪下。我感受到了如洪水决堤般的情绪释放。我第一次明白了沙贾汗大帝对慕塔芝·玛哈尔的爱。
这是我等待了一生的时刻；为了这一刻，我练习了很多次。纳吉米，那个长胡子的诗人，在进监狱前为我留下了一本乌尔都语诗集。我记住了其中一些浪漫的诗句。在灵感爆发的时候，纳吉米甚至为我创作了一首赞美妮塔的诗。它是这样写的：
你的美就像一颗万灵丹，
赐予一个孤儿生命的动力，
我将死于相思，在坟墓中哭泣，
如你拒绝成为我的妻。
我回想起许多著名爱情电影中的台词，但和妮塔坐在月光笼罩的泰姬陵时，我忘记了诗歌和电影。我深深看进她的眼里去，很简单地问，“你爱我吗？”她只回答了一个字：“爱。”但这一个字对我来说，比任何诗集和阿格拉的导游书都更有意义。当我听到这个字时，我的心快乐地飞了起来。我非凡的爱挣脱开地球，长上了翅膀，像风筝一样翱翔在天空。第一次，泰姬陵感觉上像生者的屋舍而不是逝者的坟墓。头上的满月变成了一颗属于我们自己的卫星，为我们闪耀着隐秘的光芒。沉浸在这样的天国之光里，在只有我们的天堂里，我们感到了上天的祝福。
第十二章 爱情故事（5）
祥卡儿跑进我的房间，“YkhzMjqyfgu。Gxesqipqqoynuqic。”他嚷嚷着带我去拉吉旺绨的房间。
拉吉旺绨正趴在床上哭泣，眼泪如珍珠一样滑落在她那没有一丝褶皱的床单上，与她向来一尘不染的房间很不般配。“怎么了，拉吉旺绨，为什么哭？”我问道。“都是那个婊子史瓦普纳女神，她不肯借钱给我。现在我妹妹的婚礼怎么办？”她号啕着。
“在外屋没人有那么多钱。你不可以从银行里贷点儿款吗？”
“哼，哪家银行会贷款给一个像我这样的穷女佣？没有。现在我只有一个选择了。”
“是什么？取消你妹妹的婚礼？”
愤怒的火花从她眼中迸发出来，“不，我绝不会那么做。也许我可以像诗人纳吉米那样，去偷钱。”
我从椅子上跳起来，“你疯啦？拉吉旺绨，想都别想。难道你没看到警察是怎么把纳吉米带走的？”
“那是因为纳吉米是个笨蛋。我有一个天衣无缝的计划。你就像我弟弟一样，所以我会告诉你。别告诉其他任何人，包括祥卡儿。你知道，我看到过史瓦普纳放贵重物品的保险箱。她房间的左侧墙上有一幅巨大的加框油画；油画后面是一个洞，洞里嵌着不锈钢保险箱。她把钥匙藏在床垫的左角下。我偷偷地看她开过一次保险箱；里面装满了钱和珠宝。我不打算偷钱，因为那样很快会被发现。但我想偷走一条项链。她的保险箱里有很多；她可能根本不会注意到，你觉得呢？”
“拉吉旺绨，拉吉旺绨，听我说。如果你当我是你弟弟，那就听从我的建议：千万别有这个想法。相信我，我跟法律擦过很多次边儿。你的罪行总有一天会被发现的，到时你会参加不了你妹妹的婚礼，而是在某个监狱受折磨。”
“哼，你们男人都是胆小鬼，”她厌恶地说，“我不管你怎么说，我一定要做我必须做的。”
绝望中，我想到了那枚旧硬币。“听着，拉吉旺绨，你不相信我可以，但请相信这个钢镚的神奇力量。它绝不会将你推向歧途。让我们看看它怎么说吧。我来扔一次。如果是正面，你就不要执行你的计划；如果是背面，你该干什么就干什么，好吗？”
“好的。”
我把硬币投掷了一次：是正面。拉吉旺绨叹了口气：“看来连运气也没有站在我这边。好吧，我回老家去，想办法从村长那儿借点儿钱。他了解我。别再提我们说过的话。”
三天后，拉吉旺绨锁上她的房间，请了一个星期的假，回她的村子去了。
“我不要你继续做妓女。”我告诉妮塔。
妮塔同意了：“我不想像瑞德哈一样二十岁就死去。带我离开这儿，拉吉。”
“我会的。我是不是该跟希亚姆谈谈这事？”
那天晚上我同皮条客说：“听着，希亚姆。我爱妮塔；我要娶她。她不会再在妓院工作了。”
希亚姆上上下下打量了我一番，仿佛我是一只虫子。“我明白了，原来就是你给了她那些愚蠢的念头。听着，你这个野种。除了我，没有人可以告诉妮塔停止工作。而且我不会让她停止工作。她是只会下金蛋的鹅，我还指望这只鹅继续下金蛋……”
“你是说你永远不会让她结婚？”
“我可以让她结婚，但有个条件：那个娶她的男人要答应赔偿我的损失。”
“那你觉得你的损失有多大？”
“我算算……四十万卢比吧。你能给我这么大一笔钱吗？”他大笑着，让我滚蛋。
那天晚上我查了查存款：总共有四百八十卢比，还差三十九万九千五百二十卢比。
我气得直想掐死那个皮条客。“希亚姆绝不会同意我娶你，”第二天我告诉妮塔，“我们唯一的选择就是私奔。”
“不行，”妮塔害怕了，“妓院的人一定会找到我们，恰门帕去年试过跟一个男人私奔。他们找到了她，打断了那个男人的一条腿，然后十天没给她饭吃。”
“如果是那样的话，我就把希亚姆杀了。”我说，眼里杀气腾腾。
“不，”妮塔激烈地摇头，“答应我你永远不会这么做。”
我吓了一跳：“为什么？”
“因为希亚姆是我哥哥。”
闪着红灯的警车又一次来到外屋。好几个警官跳了出来，外加一个新巡官。我们都被叫了出来，“听着，你们这些废物，一件很严重的事发生了。有人从史瓦普纳女神的房间里偷走了一条非常珍贵的翡翠项链。我强烈怀疑小偷就在你们中间。所以我给你们一个坦白的机会，否则当我抓到小偷时，会给他一顿好打。”
我立刻想起了拉吉旺绨，但我一眼看到她锁好的房间，记起她回了老家还没回来。我松了一口气。她放弃掉那个荒诞可笑的偷项链计划是对的。她还以为史瓦普纳女神不会发现呢，看警察的动作有多快。
我们一个个被提问。轮到祥卡儿的时候，同一幕又上演了。
“名字？”巡官问道。
“Odxifxn。”祥卡儿回答道。
“你说什么？”
“QOxqaHuIxhzQoOdxifxn。”
“混蛋，跟我玩小聪明……”巡官咬牙切齿地说。我又一次向巡官解释；他的态度软下来，示意让祥卡儿离开。
这次警察空手而归，没有找到项链也没有抓到任何嫌疑犯。
同一晚，没人注意到一只身上有黑斑和疥癣的流浪狗死在了泰姬陵附近。
第二天，拉吉旺绨从老家回来，立刻被逮捕了。一个警官吃力地把她从房间拽到闪着红灯的警车上。她伤心欲绝地哀号着。
我无能为力地看着这一幕，和史瓦普纳大厦的园丁阿卜杜站在一块儿。
“阿卜杜，为什么警察要带走拉吉旺绨？为什么女王陛下不做点儿什么？拉吉旺绨不是她最好的女佣吗？”
阿卜杜咧嘴笑了：“是夫人自己喊警察来逮捕拉吉旺绨的。”
“为什么？”
“因为拉吉旺绨从她的保险箱里偷了项链。警察今天从她乡下的房子里搜出来了。”
“但是史瓦普纳女神怎么知道是拉吉旺绨偷的项链？盗窃发生的时候拉吉旺绨人都不在这儿呢。”
“因为她留下了蛛丝马迹。你知道，她没有回她的村子，而是一直呆在阿格拉，想伺机溜进夫人的房子里去。然后夫人去参加一个宴会，她终于有机会进到卧室去偷项链。但在去宴会前，夫人在床上梳头，将几个胸针和发夹留在了绸缎床罩上。夫人晚上回来时，发现那些胸针和发夹被整齐地摆在了梳妆台上，立刻警觉起来，检查了保险箱，并发现一条项链不见了，所以马上想到只有拉吉旺绨最可疑。”
我重重地拍了下前额。拉吉旺绨实在无法抗拒做她的最佳女佣，即使是在偷东西的时候。
我试图在史瓦普纳女神跟前帮拉吉旺绨说几句好话，但她不屑地说：“我经营的是出租房，不是救济院。为什么她非得为她妹妹安排那么奢侈的婚礼呢？你们穷人永远不要逾越自己的身份。只要本分点儿，就不会惹上麻烦。”
那天我真恨死了她，但也许她是对的：拉吉旺绨的错就是试图跨越那条穷人与富人之间的分界线。她的致命之处就是梦想那些超越她能力的东西。梦想越大，失望就越大。这就是为什么我只有一些小小的、容易实现的梦想，比如付给妮塔那个坏透了的皮条客哥哥四十万卢比，然后跟她结婚。这是小菜一碟。
我还没从拉吉旺绨的被捕中完全恢复过来呢，又一件悲剧接踵而至。
祥卡儿咳嗽着来到我的房间，一屁股坐在床上。他看起来很虚弱，抱怨他的胳膊和膝盖痛，“QXhOqyf。”他说，一边摆手。
我摸了摸他的额头，发现他有一点儿发烧。“你着凉了，祥卡儿，”我告诉他，“回你的房间去休息一下。我一会儿就给你带点儿药来。”
他从床上起来，踮着脚回自己的房间去了，看起来烦躁不安。
那天晚上，我给祥卡儿拿了些止痛药，但他的情况继续恶化。第二天，他变得暴躁起来，而且无法移动他的胳膊；我开了灯之后，他甚至尖叫起来。费了半天劲儿我才量到他的体温，惊讶地发现他已经烧到103度。我立刻跑去请医生。公家医院的医师明明白白地拒绝跟我走，我迫不得己只好去找了私人医生。他收了我八十卢比后与我一同来到了外屋。他检查了祥卡儿，问我有没有注意到他最近身上有擦伤或者割伤。我告诉他祥卡儿膝盖被擦破的事。
医生点点头，说出了他的诊断：祥卡儿得了狂犬病，很可能是从疯狗那儿传染而来。他刚感染的时候就应该立即注射抗狂犬病疫苗和免疫球蛋白，但现在太迟了。他的情况已经非常严重：他马上会变得非常怕水，可能会出现狂乱甚至产生幻觉。他的肌肉会痉挛抽搐，而且有可能因为声带麻痹而说不出话。最后，他会陷入昏迷然后停止呼吸。简单地说，在四十八小时内，他就会死去。医生很平静地跟我解释这一类的惨状，我完全崩溃了，甚至一想到祥卡儿的死就要哭。“医生，绝对没办法救祥卡儿了吗？”我恳求道。
“那个，”医生犹豫道，“一个月前是这样，不过有人告诉我，有一种从美国进口到印度的全新实验性疫苗，叫‘狂犬愈’。只有在谷匹拓药店才能买到。”
“在拉卡埠·甘基的那个？”
“是的，但我不认为你付得起药费。”
“要多少钱？”我心里一沉。
“大概四十万卢比。”
太讽刺了：祥卡儿的治疗费用需要四十万卢比，妮塔赎身也要四十万卢比，而我口袋里装着的只是四百卢比。
我不知道到哪里去找钱为祥卡儿治病，但我知道不能把他一人留在屋里。所以我决定把他带到我的房间去。我把他抱了起来。尽管他几乎跟我同岁，他的身体却轻得可怜；他的手和脚软软地耷拉着。我感觉就像在抱一袋马铃薯而不是一个活人。我把祥卡儿放在我的床上，自己躺在地上，就跟两年前他做的一样，只是恰好互换了位置。两年的时间，现在想来仿佛跟二十年似的。
祥卡儿不停地翻来覆去，断断续续地入睡；我也没睡好。我不停地做梦，梦见一条疯狗和一个说不清楚话的婴儿。然后，在半夜时分，我仿佛听到有人“妈妈，妈妈”地大声叫喊。我醒了，发现祥卡儿安静地睡着。我揉了揉眼睛，想知道是不是祥卡儿的梦出乎意料地插到我的梦里来了。
第二天一整天，祥卡儿都躺在床上，越来越虚弱。我知道他被判了死刑，但我假装相信那只不过是轻微的流感……一想到我再也无法看到他那张温柔的脸，我的心就碎了。即使是他那模糊不清的哑语，今天看起来也像是应该铭记于心的、意义深刻的陈述。
到了晚上，祥卡儿的手臂开始抽搐。他喝不下一点儿水，只吃了他最喜欢的一点儿煎饼和扁豆。他的额头滚烫；我量了量他的体温，已经105度了，“QAkipSxipPkAqe，Nxej。”他说，哭了起来。我尽最大的努力去安抚他，但当你自己的内心都感到空洞无力时，很难把力量传给别人。
我断断续续地睡着，被往事的邪灵所折磨。到了快半夜两点钟时，我听到祥卡儿在床上发出一阵呻吟。我慢慢起身，还不太明白发生了什么。我看着他的脸。他的眼睛紧闭，但嘴唇在动。我用力地听他的喃喃自语，然后大吃一惊。我发誓祥卡儿说的是：“别打我，妈咪。”
“祥卡儿！祥卡儿！”我爬到床上，说，“你刚刚说了点儿什么，对不对？”
但是祥卡儿完全无视我的存在，继续迷失在他的私人世界里；他的眼珠向上翻着，完全神志不清。胸膛剧烈地起伏，好像在抽搐，嘴里也流出一些黏液。“为什么你把我扔掉？妈咪？”他咕哝着，“对不起，我本来应该敲门的，但我怎么知道叔叔和你在里面？我爱你，妈咪。我为你画了画；我蓝色的日记本里全是画，你的画。我爱你，妈咪。我非常爱你。别打我，妈咪。我保证不会告诉任何人，妈咪，妈咪，妈咪……”
“祥卡儿！祥卡儿！”
祥卡儿用六岁时的声音说着。他回到了很久以前，回到他还有母亲的时候。那个时候，他说的话还有意义。我不知道为什么他突然能这么清晰而有条理地说话；医生说他应该完全说不出话的。但是我不想找原因。一个人不会质疑奇迹。
那天晚上我从祥卡儿那儿听到的就只有这些。第二天当他醒来时，他又变回了那个说不清话的十六岁男孩。但是我记得他提到过一个蓝色的日记本。我在他的房间找了又找，最终发现它藏在床底下。
里面是散页的图画纸，用铅笔画着漂亮的图画，全是一个女人。画得非常逼真，清晰到最小的细节。但令我呆住的不是那画有多优秀，而是画中人物的身份：每一张画中的女人都是史瓦普纳女神。
第十二章 爱情故事（6）
“我知道你一直瞒着我什么了，祥卡儿。我知道史瓦普纳女神是你的妈妈。”我捧着蓝色的日记本告诉祥卡儿。
祥卡儿恐惧地睁大眼睛看着我，试图从我手中抢回日记本，“CqrzHzWxyfHuAqynu。”他颤抖着说。
“我知道这是真的，祥卡儿。我猜你发现了她肮脏的秘密，所以她才把你扔出了房子。也就是在那个时候，你失去了像正常孩子一样说话的能力。我想因为这，你母亲一直生活在内疚里。也许这就是为什么她帮你付房租，还给你零花钱。我现在就去你妈咪那儿，求她出钱给你治疗。”
“Ik，Ik，Ik，LgzxozAkipCkPkHuHjhhu。”他哭道，但我已朝史瓦普纳的宅邸走去，打算与她心贴心地好好谈一谈。
女王陛下开始拒绝和我见面，说她只见那些预约过的人。我在她门前等了两小时后，她放我进来了。
“好了，为什么你要来烦我？”她傲慢地问。
“我知道你的秘密，史瓦普纳女神，”我直视她的眼睛，“我发现了祥卡儿就是你的儿子。”
