金庸是一个很强调东方色彩下的传统理念的中国文人，在他的笔下，传统文化、民族性格再次表现出能够包容一切，消解一切的恢宏，表现出难以抵御的魔力。他很清楚地知道他面对的是一个巨大的悠久的文化存在。它们早已存在于他脚下的大地，它们决定着中国文人的生存方式，决定着文人对待家国的态度。任何人，意识到也好，意识不到也好，谁也无法让自己完全摆脱它的制约，而只能在一个巨大影子的笼罩下生存和发展。
那是一片浩渺的大海，那是无边无际的时间与空间，一切都将被汇入其中，一切都将被卷入其中无声无息地消解。
所以，当年的读者实在不应对杨过的性格耿耿于怀。
人世，这才是几乎所有中国文人最为根本的需求，他们以文学、以艺术、以不同的手段，一点点地表现着自己，一点点地发挥着自己，并由此获得一种内心的充实，或者人生价值的体现。中国基本上是没有什么纯哲学，顶多是半哲学，半宗教的，是教育人应该做什么的伦理哲学。因此，金庸是不会让杨过自行其是地反叛到底的，他总会在某一个程度上，把他纳入一定的道德轨道。
先是郭靖把他“押”上终南山学艺，后是他帮助郭靖在保卫襄阳一役中建立旷世奇功。
让我们来听听这一段“风陵夜话”：
“这位大侠行侠仗义，好打抱不平，可是从来不肯说自己的姓名。江湖上朋友见他和一头怪鸟形影不离，便封他一个外号，叫作‘神雕大侠’。他说‘大侠’两字决不敢当，旁人只好叫他‘神雕侠’。其实凭他的所作所为，称一声‘大侠’又有什么当不起呢？他要是当不起，谁还当得起呢？”
“那位神雕大侠为了救王将军之命，从江西赶到临安，四日四夜，目不交睫，没睡上半个时辰。他和王将军素不相识，只是怜他尽忠报国，又被奸臣陷害，便这等奋不顾身的甘冒大险，为王将军伸冤存孤，你说该不该称他一声大侠呢？”
好了，杨过不仅走上了正途，而且还成了大侠。生命本质的思考，死亡本质的忧虑，很难完全取代他对现实的介入，对生活的拥抱。只不过金庸把他的人世的强烈愿望和某种生活态度，以一种更为奇特的方式表现出来，以求获得更强烈的艺术效果罢了。
当然，陈墨也提醒我们：郭靖这位侠与杨过这位侠是有明显的，甚至是本质的不同的。
郭靖是儒家大侠，为国为民，牺牲自己。
杨过是道家大侠，至情至性，实现自我。
郭靖最后仍为襄阳之守而殉难，死而后已。
杨过则在华山之巅与众人告别，归隐林泉。重要的不是儒和道的差异，而是神和人的区别。
郭靖是一个理想人格的典范，有如天神。
杨过历尽人世坎坷，有情有欲恰似常人。但看杨过最后的威风，他又从人世间回到了神殿。神雕大侠名不虚传，可谓半人半神。
这种半神半人的形象，是由于作者的理想化追求和现实性这两者矛盾冲突的产物。杨过是一个较为深入的尝试，杨过之后，后者逐渐压倒了前者。金庸笔下的男主角，身份越来越低微，武功越来越缺少神性。
由此说来，杨过才是一个开端，金庸是一步一步更让读者吃惊的。
------------------
美女如云
集美之大全
集情之大成
《神雕侠侣》之中，美女如云。首先不能不谈谈小龙女。
金庸写小龙女，写了一种理想，一种梦幻。她曾经活在我们年少的心中，也隐隐地也活在我们年老的心里。她永远那样年轻，时间与空间不能规范她。她像云一样飘逸，像风一样轻盈，像水一样柔和，永远是一个女孩子。
金庸写小龙女，奉献给读者的只是一种诗的意境，她是超越于现实尘世的尤物。她独来独往，她玄静透澈，她幽深安详。如同《庄子》中说的：藐菇射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，倬约若处子，不食五谷；吸风饮露，乘云气，御飞龙，而邀游于四海之外……”
归根到底，金庸的成功，在于塑造了一位“永恒的精神恋人”形象。这样的形象，在中国文学中，除了小龙女，暂时还想象不出第二位。
马克·吐温的一篇散文《我的精神恋人》，可能是关于小龙女这个形象最好的注脚：
我第一次遇见她时，我十七岁，她十五岁。是在梦中。不，不是相遇而是从后面赶上她的。那是密苏里的一个小村子，我从前没有去过，除了做梦之外在当时也没去过。我走过一座有木栏杆的木桥，桥上到处扔着一捆一捆的干草，十分杂乱。她在桥上，在我前面四五步左右；片刻之前，我和她都不在这桥上。……
我记得这一切，也记得那个女孩，她走路的样子，她一身穿着。刚开始，我在她后面五六步远，顷刻间我就到了她身旁——我既没有走动也没有滑行，就这样到了她身旁，移动是不顾空间的。我注意到了这一点，却不惊奇，看来这是一种自然的过程。
我在她身旁。我搂着她的腰，把她拉拢一点，因为我爱她。我虽然不认识她，但觉得我的行为是自然而正当的，我毫不疑惑。她不惊讶，不为难，也没有生气，而是搂着我的腰，抬头望着我，脸上露出愉快的欢迎表情。
十年之后，我在另一个梦中找到了她。我又是十七岁，她依然是十五岁。……
十年前，她很美丽，现在依然美丽，那少女的活泼、温柔和天真，仍然如旧。以前，一双蓝眼睛，一头柔软的金发；现在是黑头发，深褐色的眼睛。这种不同，我注意到了，但这并不说明变化。对我来说，她确实依然是从前的她。我没有问一问那座木桥是怎么回事，也未必去想过吧。我们生活在一个单纯、自然、美丽的世界里。这里发生的一切事都是自然的，适当的，不受意外的事的干扰，也不受任何惊奇的干扰，所以不必作解释，对解释之类也不感兴趣。
在我认识我的梦乡恋人的这四十四年当中，一般两年梦见她一次，多是几瞥。尽管她非常喜欢打扮，头发和眼睛变得叫人不敢认，但我一眼就能认出来。她总是十五岁，样子像是十五岁，动作也像是十五岁；我总是十七岁，连一天也没有长大过。在我眼里，她是个真人而不是虚构的，温柔而天真，跟她交往是我一生最美好最令人舒畅的经历之一。
小龙女遭到尹志平奸污的情节，引起一些读者的不满，这样冰清玉洁的女孩，怎能有如此遭遇。这个情节引起的心灵震撼有点像《红楼梦》中妙玉的结局。妙玉在小说的前半部，洁身自好，连一般人喝过的茶杯都要扔掉，像一朵高洁的莲花，像深谷的幽兰。但是，在小说后半部，她却为强人所污，不知所终。
读者读到此，作者写到此，大约都是怀着无可名状的悲哀的。美在生活中无法持久，脆弱如嫩枝，大风一吹就折断。美丽的一切都如镜中花，如水中月，如梦如幻。
也有读者认为后来小龙女不该复出。其实，小龙女复出与不复出又有何妨，不论怎样，她只能是我们心中的小小秘密，永远藏在我们心中的最深处，像深藏着一个梦，一段最珍贵的往事一样。
郭襄也代表着一个梦，一个带着人间烟火气息的梦。
郭襄也是一身仙气，却是人间仙气，而非仙女下凡。
她在书中的最后几章才出现，似乎可有可无，但如果少了她，全书将大为减色。
她无疑是《神雕侠侣》中最为光彩照人的人物形象之一。
小龙女令人倾倒，但她清淡绝俗，几欲透明，只可远观，不可近摩；但郭襄却小小年纪，已是明丽俊美，颇具超逸不群之气，令人触之可亲，可爱非常。
她和杨过几成隔代之人，却有相同的神韵。她外号叫“小东邪”，和黄药师、杨过等同为“邪派人物”。杨过古怪孤僻、出人意表的性格，与我行我素的小东邪的气质正好相合。
我们正为郭靖和黄蓉伤感呢，生了一个郭芙，千娇万宠，宠出一个“大头佛”。郭芙空有黄蓉的美貌，却没有郭靖的质朴、坚忍与敦厚，娇生惯养，不知天高地厚，到处闯祸不说，更缺乏一点宽容与善良。不仅在一怒之下砍掉了杨过的手臂，还不分青红皂白地用银针刺伤了正在疗毒的小龙女，致使杨过与小龙女的爱情经历了那么多的劫难与曲折。所以在书中，作为一个还算重要的人物，郭芙并不讨人喜欢。
而和郭襄一胞双胎的郭破虏，倒是承袭了父亲的憨厚鲁钝，但孩子心性却一直未减，亦只能算是一个笨头笨脑的孩子。
好在还有一个郭襄脱颖而出。有人曾去推想作音塑造这个人物的用意，也许是意欲和郭芙作一对照，也许是不想伤了郭靖和黄蓉之心，使他们的三个儿女中毕竟有一个出类拔萃的人物。
其实更主要的是，金庸希望在腥风血雨，杀气冲天的武林世界中把握一个纯真的形象，一个可亲可爱可叹的少女。这在金庸的人格理想中占着相当大的比重。他把郭襄刻画成作品中最浑璞去琢的一个人物，代表着一切未知，代表着光明与希望，自有其深意在。
郭襄对杨过芳心可可的复杂情愫，也是作品中最动人的篇章。合郭靖、黄蓉之美成来起来的她，从小就倾慕“神雕大侠”。一旦碰上了，又发觉他们之间的生命气质是如此的相同，不禁让她大喜过望，追随不舍。
她喜欢杨过，但又不仅是因为儿女之情，更多是因为英雄崇拜情结以及性情相近的缘故。她是那么盼望杨过和小龙女重聚，胸襟坦荡，绝不藏私。
及至杨过露了真面目，并在她生辰那天“送了她三份大礼”：
一是歼灭了两千蒙古大军；
二是火烧蒙古军粮；
三是送了达尔去揭穿霍都王子想当丐帮帮主的奸计。
本来，这是杨过总归要做的事，但小姑娘偏偏认为杨过是为她而做的，是给她的生日贺礼。一念至此，从今而后，海阔天空，山长水远，除了杨过，还有谁能占住她的心呢？杨过终于和妻子团聚了，并携手远飘，归隐林泉。郭襄祝福他们，自己却终身不嫁，乃至做了峨嵋派的开山祖师，连男徒弟也不收。
她太予人好感了，惹得不少读者热泪盈眶，为她的真情所感，固执地认为郭襄才真正是杨过的佳偶。
然而，谁知道呢？情之为何物，也真如生死之谜，浑然而不可尽解。倒是郭襄成了许多有心人眼中的绝顶人物，都说她是一个可爱至极的小姑娘。
读多了金庸的作品，你就会发现，金庸笔下的男主角，几乎个个都为数名美女环绕，而他们也都左右逢源。女孩们也几乎人人都对这些英雄大侠们芳心涌动，情深意长。
这不由得让人想起了《红楼梦》，想起了此书第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”中，贾母关于才子佳人的一番话：
“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说得这么坏，还说是佳人，编得连影儿也没有了，开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相，一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，造出这样事来，也算不得佳人了。比如一个男人家，满腹的文章去做贼，难道那王法就看他是个才子，不入贼情一案了不成，可知那编书的是自己堵自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐，都知礼读书，连夫人都知书识礼，就是告老还家，自然这样大家人口，奶妈丫环服侍小姐的人也不少，怎么这些书上凡是这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头？你们自己想想，那些人都是管做什么的，可是前言不搭后语不是？”
中国传统戏曲就是这种模式的，贾母站在她那个阶层说的话，见仁见智，但她所指出的现象，在那个时代的文艺作品中倒是普遍的事实。《西厢记》、《牡丹亭》不就是这样的素材吗？大家闺秀因为家规严谨，根本不知外头的世界怎样，一旦碰上了一个男子，不管这男子来历如何，都会堕入情网。她们爱的也许并不一定是男子本身，她们爱的其实是能恋爱的那种感觉。
金庸看来也未能摆脱此种俗套，只不过才子佳人在他笔下变成了英雄美人。那些小姑娘们跟旧戏曲里的小姐一样，没有见过多少男人，一旦见到一个好样的，便总是情愫暗生，芳心自许，以至弄出了许多“故事”。
并不因为她们是闯荡江湖的女中豪杰，就有很远大的志向。她们的最高理想，也不过是和如意郎君携手并肩行走江湖而已。
即使聪慧于如黄蓉，也只不过是因为爱郭靖才走上救国救民的侠之道路。用她的话说是“我原知难免有此一日……罢罢罢，你活我也活，你死我也死就是！”由此可见，郭靖是完全主动的、自觉地走上襄阳抗战之路的，而黄蓉的思想境界却未必有这么高，她只不过是为了爱人——即“你活我也活，你死我也死”的中国妇女传统的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁着猴子满山走的心态。在什么都说了算的背后，黄蓉在大是大非问题上，倒成了个“跟跟派”。
到了杨过这里，更是全书少女们惟一的情人了。他勇猛刚烈、风流洒脱、机智多变、重义豪爽，加上年轻漂亮、武功过人，又甜嘴滑舌、情深款款。虽然对小龙女忠贞不二，但有意无意又处处留情，牵引着一个又一个少女的心扉。
一句“媳妇儿”，就叫陆无双听得又羞涩又欢喜，从此就把杨过的一生系在心上了。
一曲高歌吟唱，程英等于恋爱过了。虽然她和杨过没有说过几句话，然而在婉转吟和之中，他们互通了心曲。对于一个情窦初开的少女来说，还有什么样的恋爱比这更刻骨铭心呢？
一个复杂的眼神，让在绝情谷长大的公孙绿萼不但感受到人间的温暖，又让她憧憬着爱情的美好，并为此牺牲了性命。
还有郭芙、郭襄……
这一个个“故事”，就构成了《神雕侠侣》的经脉，让它成了一部集情之大成之作。
------------------
情为何物
问世间，情为何物，
直教生死相许？
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁去？
这是金代元好问的词。
情是何物？是金庸写武侠小说的独特标记，在读他的作品的许多章节时，我们似乎都听到李莫愁唱出来的缠绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。
确实，古往今来，宇宙苍茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演着悲欢离合的角色。不论是低微如市井小民、引车卖浆者之流，抑或是名门子弟、英雄豪杰，能够参透儿女私情的，毕竟是少之又少，即使是只想洞察“情”之为何物，恐怕也是难上加难。绝大多数生灵，一世在情海中打滚，又爱又恨，又贪又悔，弄出了多少的事端，把个红尘天下搅闹得沸沸扬扬，熙熙攘攘，到头来，一抔黄土，不知掩盖了多少风流。
情是何物？这个问题确实不好回答，它的内涵和外延不知令到多少智者凡人殚精竭虑地去领悟。即使是今天，欧美最前卫的科学家绞尽心力，从科学的角度去解释，甚至从脑电波、内分泌、第六感官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案，也很难说出个所以然来。
不过，当一个人情动之际，行为与性格上的改变却是明显可见的，人格上的种种特性也因此表露无遗。应该说，在情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得豪放，疯狂的变得温柔，冷漠的变得激情，好的变不好，不好的变好。就如一支魔术棍，轻轻一转，就变出一个五彩缤纷，酸甜苦辣的世界。
金庸正是由此去写爱情，去展示他领略爱情的本事的。这是他超越前人与难倒后人的地方：既不“犹抱琵琶半遮面”，更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中揭示人的本质，还原人的真实，以及由此为主线去构思作品，金庸经常把爱情中的神妙因素轻轻拾起，略为安插，就使人生中不少原成定局的形势，又呈现出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，从而有了新的转机和改变，有了新的解释和说法，也有了新的出路和结局。
金庸在描述人物的爱情纠葛时，是这样安详淡定，既含蓄又精美，只寥寥数语，轻挥几笔，人物情态即跃然纸上，活灵活现，或娇羞迷人，或憨态可掬，给人一种只可意会不可言传的感觉，也给读者留下了充分的想象余地。正如有人指出的，他不与爱情中的各种变化迂回周折地打交道，而只是跟“爱情”这张名片点头认识，说得很形象。但也正因为这一不寻常的写法，使金庸小说中的爱情故事独具一格，与众不同，令人别有一番滋味在心头。
至情至性，始终不渝，确实是金庸小说最重要的一翼。对许多读者来说，它甚至比武林豪侠的刀光剑影、武打搏杀更耐人寻味，比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸引力。如果没有了爱情的恩恩怨怨，纠缠不休，没有了这些才下眉头，却上心头等等剪不断理还乱的情愫，那么，相信金庸的许多作品就不会有如今的魅力。
《神雕侠侣》，文如其名，写的就是两对侠侣的感情轨迹。若没有杨过、小龙女的生死之恋，郭靖、黄蓉的伉俪情深；若没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷坎与绝望，那么，小说的欣赏价值肯定会大打折扣，剩下的几条筋骨，又能精彩到哪里去？“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇，“点化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智，东邪、西毒、南帝、北丐等高手固然令人乐见其能，但皆可以看作是《神雕侠侣》中的枝杈，不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是重要情节，到了《神雕侠侣》则还不如尹志平的痴情又可恶的性格来得吸引，更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可爱、栩栩如生，读来滋味无穷。
爱情确实是金庸小说的一大根基，而他借爱情而生发出去，从中对人性有了更深刻的理解。使他笔下的人物色彩更丰润，性格更完整，从而也使作品具有不可否认的文学价值。
《神雕侠侣》中的杨过，相比起郭靖来，侠途和情路都没有那么顺当与自然。杨过就很小处在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋，就更是波折重重。他和小龙女有师徒情份，在当时的礼教社会中，师徒相爱是被视为大逆不道的，所以即使玲珑剔透，并非墨守常规者如黄蓉，对他们都分别曾有劝诫。再加上郭靖很希望他做自己的大女婿，尽管他和郭芙一直见面就吵，相逢就闹，最后郭芙还斩断了他一支手臂。
当然，最难过的一关还是在小龙女那里，一是她认为自己年纪比杨过大，二是她已被尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操，更感到配不上杨过，有心让他和郭芙成双成对，而主动避离，使得事情更加复杂。但杨过一直痴心不改，等到两人真正相处了，波折厄运又接踵而至：小龙女在重阳宫中受伤命危，等到小龙女稍稍好转，杨过却又中了情花之毒，最后，为了救杨过，小龙女在绝情谷跳下深渊自杀。
杨过赶到绝情谷，已不见小龙女芳踪，因为见山壁上有小龙女的手书，写道：“十六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”而苦等了十六年，好不容易约期已至，他果然早早就在山谷旁等着了，但：
小龙女始终没有来，他便如一具石像般在山顶上呆了一夜，直到红日东升。四下里小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓。他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”他就如行尸走肉般地跑下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮。一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发使白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无。突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。
十六年的苦等，杨过之所以能熬过去，完全是为了再见小龙女。情侣能再重逢的渴望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂与飘泊。十六年过去了，当他醒悟到一切都是空的，一切都是一个善意的骗局时，他崩溃了，变得脆弱不堪，万念皆灰，猛然想起了苏东坡祭悼亡妻王弗的词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”，而自己真的是“无处话凄凉”了，刹那间热血上涌，双足一蹬，身子飞起，跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。
也许金庸自己写到这里，也为杨过的深情所感。在他的悲剧情结中，一反常态，为杨过与小龙女安排了一个喜剧结局：原来当年小龙女一跃而下，非但没死，反而得到了灵药妙方，尽去体内之毒，只是谷底幽深，再出不来。杨过也跳将下来，苦命鸳鸯竟然重逢。故事末尾，两人终成一对神仙眷侣，携手飘然而去。
爱是没有道理可说的。
为什么爱他（她）？只知道爱他（她），就是要爱她（他），其他的一切，都可以忽略不计。
在爱的领域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判断，都丝毫不起作用。当一个人爱上了另一个人时，那么，管他是大奸大恶的坏蛋，管他是谋杀犯劳改犯，照样情深意切，毫不在乎。
在现实生活中，甚至像张爱玲这样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成，其实是一个风流成性的汉奸文人。然而，她似乎从未后悔。
《侠客行》中的丁珰，硬是喜欢一个无行浪子，而不喜欢一个忠诚老实的青年。
《倚天屠龙记》中的纪晓芙，《射雕英雄传》中的包惜弱和穆念慈，则更为典型。
杨过的父亲杨康可谓是一个十足的坏蛋，他认贼作父、不忠不孝、不仁不义、心狠手辣，对朋友从不讲信用，对爱情也只是逢场作戏，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈却对杨康一见钟情，深陷情网不能自拔。明知受他欺骗，还不改初衷，仍然一往情深的爱他，甘受他的愚弄。直到杨康的所作所实在令穆念慈的信念完全崩溃，心理无法承受这种打击时，穆念慈还不忍杀他。她内心矛盾至极，恨不能一死了之，最后只得自己痛苦地离去，而让杨康继续为害人间，残害忠良，直致多行不义而自毙。
这份痴恋真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸对人性中这种盲目的爱，不讲道理的爱刻画得入木三分，却又让人感到是那么真实可信，这不能不说是他的高明之处。
单恋，最让人愁肠百结，欲说还休。
金庸的第一部小说《书剑恩仇录》中，余鱼同暗恋骆冰，朝思暮想，越陷越深。后来，他乘骆冰沉睡时，欲亲吻她，不意她惊醒，加以怒斥，小说中这样描写：
余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦啊？”骆冰悲愤交集，反手重重在他脸上打了一掌。
当下余鱼同道：“求求你杀了我吧，我死在你手里，死也甘心。”骆冰听他言语仍是不清不楚，怒火更炽……。金鱼同道：“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍？”说着捋起衣袖，露出左臂，踏上两步，说道：“我恨我自己，骂我心如禽兽，每次恨极了时，就用匕首在这里刺一刀，你瞧！”朦胧星光之下，骆冰果见他臂上斑斑驳驳，满是疤痕，不由得心软。
痴恋至此，既美丽，又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定没有希望获得的人，内心的悲苦，可想而知。余鱼同最后对骆冰的丈夫舍命相救，一张俊脸变成大花脸，却毫不后悔。这样的爱实在无私。实在只为了被爱之人的幸福。
在《神雕侠侣》中，也有几个女子的痴恋，是没有结果的。因为杨过一心只系在小龙女身上，而让她们美梦成空，除却巫山不是云。用林燕妮的话来说，是“一见杨过误终身”。
其实何止是终身呢？公孙绿萼简直是毫不犹豫用性命去“殉”这份爱情。程英、陆无双两位姑娘一同隐居杭州，大好年华，就此埋葬在对杨过的思念和对他们共同经历的一切一切的回味之中。而郭襄也是遁入峨嵋，终生远离感情的漩涡，只当世上再没别的男人了。
大凡纯真女子，对她们所爱的或曾经爱过的男子，不管时日如何变迁，是有着一种令男人难以理喻的痴心的。在今后，她们或许会谈起杨过，也许永远都不说，但不管怎么样，“凤凰台上忆吹萧”的情怀，将会把她们今后的日子一天天填满，让她们在寂静中有充实，在痛苦中有欢愉。
但无论在生活中，还是在金庸小说中，能达到余鱼同、公孙绿萼、程英、陆无双、郭襄等境界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致悲惨的结果，令人扼腕叹息。这类人物，在金庸的小说中随手拈来，就可列出许多：
尹志平对小龙女，何红药对金蛇郎君，李莫愁对陆展元，武三通对何沅君，狄云对戚芳，游坦之对阿紫，阿紫对乔峰，殷离、小昭对张无忌，仪琳对令狐冲，令狐冲对岳灵珊，岳灵珊对林平之，霍青桐对陈家洛，于万亭对徐潮生，华筝对郭靖，欧阳克对黄蓉，穆念慈对杨康，刘瑛姑对周伯通……
如果要细细列下去，还可以继续写出一串又一串苦恋者的名字。
失意的爱情，往往使人的性情乖张。郭芙就是一个很典型的个案。郭芙对杨过由爱生恨，竟将杨过的一条手臂砍了下来。郭芙一生的遗憾，是得不到杨过的爱。杨过在千军万马中救了郭芙的丈夫耶律齐，郭芙前嫌尽弃，诚心道谢。杨过也说了一些客套话，并说要她以后不再讨厌他、恨他。郭芙当场就呆着：“我难道讨厌他么？当真恨他么？……我为什么老是这般没有来由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他。但他竟然没半点将我放在心上。”
小说中写郭芙对杨过的爱，着墨不多，如灵光一闪，相信许多读者也没有留意到。原来一个女子恨你，可能是爱你。恨与爱，竟是那么难以分清。
真所谓恨也悠悠，爱也悠悠。
------------------
无常之恸
人类的理想中，
因为有了“永远”这个幻象，
便生出了多少的感慨。
《神雕侠侣》作为《射雕英雄传》的续篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的氛围，也大相径庭。一看回目已经能感觉到，不要说开头结尾的“画龙点睛”了。
如《射雕英雄传》的开头是：
钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚开始变黄，一挂斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正聚精会神的听着一个瘦削的老者在说话。
老者在说什么呢？说的是异族侵入，乱世人间的故事：兵火过后，原来的家家户户都变了断墙残瓦的破败之地，好好的人家，弄得悲欢离合，聚了又散，散了又聚。真是宁做太平犬，莫为乱世人。
由一个说书人引出了杨铁心、郭啸天、丘处机三个人的故事，和由丘处机赐名郭家和杨家将出世的孩子一为“靖”、一为“康”，以取不忘“靖康之耻”之意。全书由此引子作基调，讲得是英雄侠义，保家卫国。
所以，直到最后，作品仍是壮怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的风格，忧国忧民的情怀也跃然纸上：
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。
而《神雕侠侣》一开头便没有《射雕英雄传》的慷慨忧愤之气，悲天悯人的情怀依旧，但却是用到人物的情情爱爱上头去了。
作品劈头是一首很婉约的词，出于宋代欧阳修之手：
越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。
鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。
这阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，那是采莲的少女唱欧阳修的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景。词中虽只寥寥六十字，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见。下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。
但唱者无心，听者有意，作者转笔写道：
时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。这一阵歌声传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。只听到歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首“蝶恋花”词，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断……”歌声甫断，便是一阵格格娇笑。
那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语：“那又有甚么好笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦，惆怅之意。”
在那道姑身后十余丈处，一个青施长须的老者也是一直悄立不动，只有当“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”那两句传到之时，发出一声极轻机轻的叹息。
这一声“叹息”居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了“泪珠夺眶而出”。
书的末尾《神雕侠侣》众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形却是这样的：
郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟说不出来。
却听得杨过朗声说道：“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。
正是：
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。
整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为“情”而魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因“情”而疯，陷入“情痴”的渊薮而不能自拔；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。
整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎么样呢？
离不开一个“空”字。
空才是人生的真相，厮杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎么样？赢了又怎么样？谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝？
无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。
而在金庸的心底，他又是怎么看的呢？
他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从《神雕侠侣开始》，他已不再写郭靖、黄蓉那样正格的爱情。
佛教的要旨：“诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。”金庸应该是很有体会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天悯人与他的悲凉无奈。
在这种时候，他不再是“洋才子”，而是纯粹的中国文人。
而中国文人是最能体会无常之恸的了。
《法华经》偈云：
“诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。”
中国的文人则说：
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
因为：
“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”
花是如此，柳也一样无情：
“江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。”
而月呢？更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观：
“草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。”
“独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在？风景依稀似去年。”
与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
人类的理想中，不幸有了“永远”这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一个人没有曾经对某些事兴起过“往事不堪回首”的情怀？
其实，人生无常本身是一个平凡的真理，“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆”。这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什么大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
这种观念已在许多人的心目中扎下了根。
而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不过是一番自我安慰罢了。
那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声“媳妇儿”让她编织起一场场美梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。
程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的“心病”，所以虽然她口中劝慰陆无双：“三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”却也忍不住流下泪来。
有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话：
人生好比乘车，
有的早上早下，
有的迟上迟下，
有的早上退下，
有的迟上早下。
上了车各争坐位，
下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票，
下车时把车票原物还他。
用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。
按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。
但杨过却没有这样做，他真的是“下车时把车票原物还他”。他什么也不要了，就那么施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。
有人就怀疑，这样的结局合理吗？以杨过这么刚热的生命和小龙女这么冲虚的生命结合，是否会有危机？小龙女只是暂时“下凡”，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。
也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的“杯酒”，以浇他心中的“块垒”。
想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的？
他的小说，正是写尽了人生的“虚空”两字。
《天龙八部》里，更借虚竹的口，说出了：
