接把爱写在妳的脣上、耳边、发梢以及妳细致而敏感的身体上……。」
毕业后他在澎湖服役，那是情书频率最高的时光，每一封几乎都流露着炽热
的爱意和深浓的思念，这样的爱意和思念都得在经过漫长的等待之后的返台假期
里得到补偿。
她毕业那年的夏天，只要想念的时候，倒是她飞机票一买就去，为的只是部
队晚餐后到晚点名前那几个小时激情的相处。
至今她都还记得他连澡都没洗便猴急地扑过来时，身上浓烈的体味以及在脣
齿之间流窜的汗水的咸涩。
就在他退伍前夕，她接到英国一间她向往已久的大学的入学许可；当她迫不
及待地飞到澎湖告诉他这个让她雀跃不已的讯息时，他却只沉默地看着她，好久
好久之后才说：「对不起，说实在……我无法分享妳的喜悦，因为对我来说，妳
好像正在慢慢远离，而我却无力跟上妳的脚步。」
那个傍晚她只记得在止不住的泪水里，第一次听他提到两个人家境的差异、
志趣的选择、思念与距离之间的考验，还有未来可能如何又如何……，最后他认
真地说：「我没有权利干涉妳任何决定和选择，更不愿意自私地阻扰妳未来的追
求，除了祝福，我只有等待，请记得……妳是我这辈子的最爱！」
他一直信守着「等待」的承诺，不定期的航空邮简密密麻麻地诉说他的思念、
工作和生活，提到他被网罗进「逐渐解构，并看得见正快速转变中」的执政党的
宣传单位。
但这些信始终无法汇聚成足够的能量，让在溼冷、阴霾的异国里活在课业压
力下的她得到支撑，反而是她父亲公司派驻在伦敦的经理蓄意的殷勤，让她可以
不时支领一些必要的温暖。
最后她不得不承认，思念与距离真的是一种严苛的考验。虽然她记得少女时
代只要看到香港连续剧里的人用广东话谈恋爱总觉得好笑，没想到一年多之后她
就和那个来自香港的经理走进教堂。
他给她写了最后的一封情书，只有几个字：等待的尽头祝福依旧，只因为妳
是我这辈子的最爱。
两年后她从报纸上看到他结婚的消息，新娘她认识，也是当年文学社的社员
之一。
三年后她离婚，先生劈腿，对象是一个客户的祕书，香港女孩，当时她第一
个感觉是：他们真的比较适合用广东话谈恋爱。
之后，她全力投入父亲公司在欧洲的所有业务，男人不缺，爱情却始终空白。
最后一次看到他，是在政权二度移转之后一个政商云集的宴席上，他好像一
眼就认出她来，虽然和别人握手寒暄，视线却老是瞥向她这边。后来他慢慢走过
来，依然是那么好看的笑容，伸出来的依然是长得像作家的手。
她不知道从何说起，反而是他先开口，他说：「我知道……有关妳的……我
都知道。」
她把名片递给他，而在眼泪即将溃堤之前，她低头转身，缓缓离开。
葬礼上公祭的单位落落长，她坐在角落的位子远远看着那张熟悉的脸孔，安
静地等候着跟他道别的时刻到来。
她打开入口处服务人员递给她的礼袋，里头装着毛巾以及一本书，书名有点
俗，叫：《字字句句都是爱》。
遗孀写了卷头语，说里头是当年夫君写给她的情书，「他把大爱留给台湾，
其余的就在这里，只留给我这个幸运的女子。」
然后她看到第一封：「……甜美而缠绵的言语或许更容易打动妳的心，但，
请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他想用……书写方式来呈现心里已然无
法压抑的悸动和持续的、无声的吶喊，可是想不出合适的词句，因此只好写下这
贫乏的三个字──我爱妳。」
日期比写给她的稍稍晚了一点，隔了一个月又九天。
重逢
事业失败之后才发现除了开车之外，自己好像连说得出口的专长都没有，所
以最后他选择开计程车。
不过，计程车在市区里跑还是容易碰到以前商场上的客户或对手，「熟人不
收费，自己倒贴时间和油钱这不算什么……，最怕遇到的是以前的对手，车资两
百三给你三百块，奉送一句：不必找啦，留着用！外加一个奇怪的眼神和笑容，
那种窝囊感够你低荡个一整天！」
所以后来他专跑机场，说比较不会遇到类似难堪的状况，而且也不用整天在
市区没目的地逛，让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将，或者像
中年游民一般地无望。
不过，他也承认跑机场的另一个奢望是如果前妻带着孩子们偷偷回国的话，
说不定还有机会睹上他们和孩子们见上一面；「离婚后就没见过……，我都只能
凭空想像他们现在的模样。」
孩子和前妻一直没碰上，没想到先碰到的反而是昔日的爱人。
他说那天车子才靠近，他就认出她来了。「曾经那么熟悉的脸孔和身体……，
而且除了发形，十几二十年她好像一点也没变。」
上车后，她只说了一个医院的名字和「麻烦你」之后就沈默地看着窗外，反
而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来；不过，她似乎没留
意，视线从窗外的风景收回来之后便拿出电话打。
第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家，听得出先生出差去英国，她轮流
跟两个孩子说话，要一个男孩不要为了打球而找藉口不去上中文课，也要一个女
孩钢琴要好好练，不然表演的时候会出糗，然后说见到外婆之后会替他们跟她说
爱她等等，最后才听出是她母亲生病了，因为她说：「我还没到医院，不过妈妈
相信外婆一定会很平安。」
他还记得她母亲的样子和声音，以及她做的一手好菜，更记得两人分手后的
某一天，她到公司来，哽咽地问他说：「你怎么可以这样对待我女儿呢？」那种
颤抖的语气和哀怨的眼神。
打完家里的电话，接着打的是她公司，俐落的英文、明确的指令加上自然流
露对同事的关心一如以往。
他们大学时候就是班对，毕业之后他去当兵，而她在外商公司做事；退伍后，
她把一些客户拉过来，两个人合伙做，三年后，两人公司变成二十几个人，而他
却莫明其妙和一个客户的女儿上了床。
「说莫明其妙其实是藉口。」他说：「到现在也没什么好不承认的……，一来
是新的身体总比熟悉的刺激，还有……这个客户公司的规模是我的几百倍，那时
不是流行一句话：娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗？」
最后车子经过敦化南路，经过昔日公司的办公室，两旁的台湾栾树正逢花季，
灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。
后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常，说台北说澳洲说孩子说女
人到了一个年龄阶段的感受，然后说停留的时间以及相约见面吃饭，说：「让我
看看你们现在都变成什么模样。」
车子最后停在医院门口，他说他还在躲避，也在犹豫要不要跟她收费或者为
她打个折，没想到后头的女人忽然出声，笑笑地用极其平静的语气跟他说：「……
我都已经告诉你所有近况、告诉你现在的心情、告诉你对一些人的思念……，什
么都告诉你了，而你……连一声简单的问候都不肯跟我说？」
美满
美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一
个户口内，一个户口外。
每当有人说她好命，人生就像名字，她都回应人家说：「我的人生？就像遇
到鬼！」
美满十八岁那年，嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前，她不知道这个
丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、
穿都占双分，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。
结果呢？美满说：「看到鬼！就没人跟我说，他爸爸娶了四个老婆，生了十
个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！」
那长得像不像小生？「看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头(晚上)把
我整到快天亮，第二天差点起不了床。」
或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，「我肚子里的小孩，也差不
多三个月大。」美满说：「一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍
地跟我说『万一我没回来，你还年轻，有机会就找人另外嫁。』」
先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消
息，而那时候，台北也开始不平静。
「美国的 B-29 整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么？肚子大跑不动！
好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，后来才
知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关
系，孙子要留住。」
世局不平静，没想到家里也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公
公，没病没痛地，忽然就死了。
「虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六
个儿子、女儿还有内孙、外孙……，道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空
袭警报响。」美满说：
「之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。」
美满说，丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到，空
袭警报的水螺又响。
「美国仔大概以为我们的阵头是部队，从淡水那边才飞过来，机关枪就开始
扫，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……，老实说，我婆婆还不错，她
拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵
洞，我就拚命往里头钻，婆婆在外头拚命推，还大声地跟我说：『你肚子要朝上
仰着钻啦……，』
不过，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，我眼前
一黑，什么都听不见、什么都看不见。」
「后来我是被拖出来的……，整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家
看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。」
美满说：「夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。
结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七、八个来凑，婆婆就是其中一
个……。那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他
人在干什么吗？大家都在找棺材！」
她说，谁也没想到炸弹会那么准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于
是，一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。
「现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊
着：阿爸啊阿爸……啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！」
婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满，除了原有的房子之外，公公的遗产，
一点都没她的分。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外
头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子，看着丈夫的照片，在屋子里哭，不知
道未来该怎么过日子。
或许注定有贵人，有一天抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐
下来，就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。
相命仙说：「从我『有眼睛』到现在，也没看过桃花这么旺的人，一辈子交
往的人拨不离、算不完。」最后的结论是：
「如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合妳的命格，第一是开酒家，
第二是开旅社。」
她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：「相命的话如果可以
听，狗屎都可以吃！」
美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月
后，以儿子的名字命名的「富源大旅社」正式开幕。
当天第一个入住的客人，正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但
把旅馆的房间当成相命馆，甚至当成自己的家。
「头脑巧，不如时机抓得好。」之后，美满常常跟人家这么说：「光复不久，
先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年，却碰到唐山人往台湾逃。」
富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。
生意好，但美满难免也会有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，「啊，我
怎么连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有？」
不过，美满果然桃花旺，才开始这么想，汉亭竟然就出现。
汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后，国民政府来接收，他莫明奇妙地
被解雇，一气之下就跑到台北，住进富源，到处找头路，他有技术，可是却缺背
景，也没口才，旅馆住了两、三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，
每天骑着脚踏车，载着美满的儿子四处逛。
美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，从电灯不
亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，只要叫一声「汉亭，拜托一下！」就什
么都免烦恼、一切都放心。
美满之后都跟人家说：
「不要以为我爱他，当时，我只是想拐他留下来当长工。」
汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：
「她都以为我很呆……，其实，我早就发现，她看我的眼神里头有爱意。」
总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较放松，美满跑
去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什么打算？
汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部，种田、养猪死心当农夫。
美满说：「如果这样，倒不如就在富源帮我忙……，你看，我连尾牙也请你，
可见我早就不把你当客人……，你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多
少钱……，任你说，我不会亏待你。还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，
