这种缘分更是不容易……。」
回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，可是........「我还是在
等，最后她会怎么表示」。
据说美满最后是这样讲，她说：「你现在没收入，房间钱我都收到不好意
思……，若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。」美满倒是大方承认，
她的确这样讲，不过，她也说：「住进来的第一晚，我才知道，哼，原来不会叫
的狗，一咬人就不肯放！」人生走到透，美满常说，很多事是注定的，别铁齿，
当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。二二八事件的时候，
相命仙告诉美满和汉亭说：「会平安啦，免惊惶，只要汉亭忍一下，不要莽撞地
想拿木剑去拚步枪。」
隔了两年多，有一天晚上，相命仙和汉亭都喝醉了，美满听见相命仙又有点
大舌头地跟汉亭说：「真奇怪，你和美满未来这一年的主运都走同样的路线，都
是『悲喜交集，哭笑不得』。」那是一九四九年夏天的事。也从那年秋天起，旅馆
里天天挤满一大群南腔北调的唐山人，有人携家带眷，有人妻离子散，尽管来来
去去都是不同的人，却都有同样的一种神情叫『茫然』。不过，美满记得那女人
抱着才出生不久的婴孩，半夜出现在眼前的时候，她在那张苍白虚弱的脸上，看
到的彷彿不只是茫然，而且还有惊吓和绝望。
女中说，已经告诉她没房间了，但那女人坚持不走，说她走不动了，而且需
要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。美满说，妈妈的心情自己当然懂，于是让她在
女中的统铺上先休息，然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃，不过，问她叫
什么？从哪来？除了微笑之外，她却什么都沉默，一直到最后，才跟美满说：「什
么都不知道，对妳比较好。」「第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。」
美满回忆说：「她才掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……，她把孩子给
我抱，孩子没吃饱开始大声哭，她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我，
什么也没说，就扶着墙走出房间跟那些军人说：『我在这里，不要动枪动刀，不
要打搅人家睡觉。』当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她硬是挣扎地
转头看了一眼……，只是不知道她是在看我……，还是在看我手上的孩子。」美
满说，之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个
孩子。
不久之后，新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个「匪徒」都
被枪杀了，巡察的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。
那天半夜，等所有人都睡了之后，美满要汉亭照着报纸上的记载，把那女人
的名字和籍贯『湖南长沙』写了一张白纸，贴到屋后的墙壁上，然后抱着婴孩跟
她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：「妳会找到我，这是咱有缘，妳的遭遇我
不清楚，不过，现在妳安心跟着观世音菩萨去就是，至于孩子……妳放心，我会
把她当成自己的女儿养！」屋里所有人都知道这个祕密，不理解的只有小富源，
才四岁多的他，不懂为什么只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她「红婴仔」的
小小孩，忽然就有了新的名字叫「富美」，而且说从那天起，她就是他的新妹妹。
富源不懂的事情，之后还更多。那年过年前，旅馆的门前，忽然出现一个又黑又
瘦、一脸沧桑的男人，他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿，开口沙哑地
说：「美满，我阿哲啦。」之后，富源记得现场所有人，彷彿就像电影里的定格一
般全愣住，好像很久很久之后，才听见美满激动地说：「富源！富源！你阿爸没
死回来了！赶快叫阿爸！」富源说，当时只觉得怎么会这样？不是才刚多了一个
妹妹吗？现在……怎么又多了一个阿爸？
每想起那段「悲喜交集，哭笑不得」的日子，美满都会说：「富源只是搞不
懂怎么多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！」阿哲刚回来的时候，身
体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，但整个人的魂魄好像都散了，
白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，甚至还会惨叫、哀嚎，美满摇醒他的时
候，经常发现他一身汗，好像梦境里受到什么惊吓或被追逐。有一天，美满半夜
醒来，发现失眠的阿哲手上，竟然拿着好几根人骨仔细端详，美满吓到连话都说
不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：「免惊啦，都是好朋友，我带他们回来
的。」阿哲说，早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，溃散到
丛林里各自亡命，战友陆续因为受伤、飢饿或疟疾死了。
「没力气也没时间埋他们……，只好把他们的手剁一只下来，生火把肉烧熟
了，用刺刀削掉，往背包一放继续跑……。」阿哲说：「现在烦恼的是，当初忘了
做记号，我分不清哪一只是谁的。」美满说，她还记得阿哲在讲这些历程时，那
种温柔的语气和眼神。
阿哲后来逃到一个深山的村落里，帮人家砍柴、垦山。
「知道战争已经结束后，我反而走不了，因为……我跟那里一个女人已经有
了孩子，总不能把人家丢下，自己回来，妳说是不是？」阿哲平静地说：「这都
是命运，所以妳另外有男人，我也不会怪妳，何况当初我也讲过，万一没回来，
妳就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。」那个女人和小孩呢？美满说：「很可
怜……，阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，那年烧山的时候，
风向突然变了，大火浓烟整个扑向村落，小孩和女人死了好多，阿哲说找到那母
子的时候，孩子是被妈妈放在水缸里，妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是手还
抱着水缸不放……。」
后来呢？两个丈夫，妳怎么处理？ 「老实说，这两个男人最初对我有够
好……。汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留
下来，说比起自己，他跟我的夫妻关系反而还更久；而且，富源也只认他当爸爸，
而自己至少外面曾经有过家庭，回家……说起来反而像路过借住而已……，讲了
一大堆。」美满说：「两个人这么客气来、客气去，倒楣的反而是我，明明丈夫有
两个，有一段时间却活得像寡妇……，后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒
去找谁喝，两个人给我轮流！」「后来这两个都慢慢变坏了……。阿哲大概南洋待
过那么几年，知道哪里有木材的生意可以做，跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起
做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……，没几年，这两个竟然赚了不少钱，
晚上经常穿得趴里趴里出去鬼混，有一天我出去抓，两个人竟然在酒家里喝得醉
醺醺，左边抱一个、右边抱一个，看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：
『今天不是应该你陪她喝，我放假？』」那是民国四十六、七年的事，但经过五
十年后，美满讲起来，却还是一肚子火，她说：「人间事若像水，女人的头壳就
像海绵，碰到的就不会忘；男人的头壳像『孔固力』(水泥)，泼下去转眼干。不
信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆？还有，你去问汉亭，看
他记不记得当初怎么『设计我』？」到底是谁设计谁，成了美满和汉亭一辈子永
无休止的争论，有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：「当初
要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这么坎坷。」不过，尽管嘴里老是这么叨念
着，但他们心里各自明白，是时代设计了他们。面对无法抵挡的命运，人们也只
能逆来顺受，一如美满的口头禅：「天意！」
民国五○年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，美满几
乎把那些短期投宿的「庄脚囝仔」当作自己的小孩看待，不但帮他们介绍工作，
甚至还当起媒人撮合姻缘。美满说这辈子经过「美满作媒，保证美满」的夫妻超
过两百对，然而，她私下最想撮合的一对，最后却以遗憾收场，她说的是富源和
富美。美满和汉亭在一起的时候，并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然
还是他的「配偶」，汉亭只好自立门户，而富美则是他门户下的「养女」，和汉亭
同姓，因此汉亭有时候会藉故哀叹，自己和富美都是「户口外」的「外人」。既
不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为，
这两个以后应该可以自然而然地「送作堆」。「自己养大的女儿成了媳妇，还有比
这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？」美满说：，「谁知道，他们两个还挺认真地
以兄妹对待……，天意啦！」富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得
自己和富源有什么不同，有时候，甚至还会怀疑哥哥才是「户口外」的人，因为
上学之后，她的成绩永远排在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经
常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职，就跟着两个爸爸学做生意，在外吹风
淋雨，而她却一路无忧地念完大学，还出国留学。多年之后，她曾经跟富源承认
说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海
派的庄脚性格，但是「……怎么说，你总是我哥哥，是不是？」富源说当她讲起
这一段的时候，自己也差点失控。
「我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自
卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少，可以因为『富美是我妹妹呢！』而有一点
小小的骄傲！」不过，这一段他可没告诉富美，毕竟「……过去的事了，而那时
候我已经是两个孩子的爸爸了，能改变什么？跟她说……，倒不如留在心里就
好。」富源说的「那时候」是一九七○年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士
学位，出国还不是那么自由的年代，有商务护照的富源，奉母亲和两个爸爸之命
去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她
跟富源说：「研究这个，是因为想找到那个生我的妈妈吧？结果……没找到她，
却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。」富源旅馆在一九八○年代中期结束营业，
改建为住宅大楼，大楼的名字叫「美满人生」。二○○六年，富源帮美满办了一场
盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候，阿哲和汉
亭都已于几年前往生。
美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去，
「三个人从没睡在一起过，那种滋味……那两个死人绝对也想试试看！」美满很
有把握地这么说。
PART
5
这
些
人
，
那
些
事
思念
小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她，每次一
讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮、嘴角带着微笑的样子。
他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带
来巨大的羞辱，甚至因此阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。
双方家长在校庆孩子们表演的场合里见了面，女孩的妈妈说女儿也常常提起
男孩的名
字，而他们也一样有默契，从不说破。
女孩气管不好，常感冒咳嗽，老师有一天在联络簿上写：「邻座的女生感冒
了，只要她一咳嗽，ＸＸ就皱着眉头盯着她看。问他是不是咳嗽的声音让他觉得
烦？没想到ＸＸ却说：『不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳！』」
老师最后写道：「我觉得好丢脸，竟然用大人的观点污蔑了一个孩子那么善
良的心意。」
爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴，因为从他的描述里彷彿看到了孩子们
那么自在、无邪的互动。
「我知道为什么她写的字那么小，我写的这么大，因为她的手好小，小到我
可以把它们包起来！」
爸妈于是想着孩子们细嫩双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。
「她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！」
爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛
逆着光线于是清晰可见。
孩子简单的描述，其实是无比深情的凝视。
三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民加拿大。
「我不知道孩子们会不会有遗憾……。」女孩的妈妈说：「如果有，我会觉得
好罪恶……。」
没想到孩子的反应倒出乎他们预料。
有一天下课后，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册就
坐在地板上翻阅起来。
爸爸问他说：「你在找什么？」孩子头也不抬地说：「我在找加拿大的多伦多
有什么，因为ＸＸ他们要搬家去那里。」
书没翻几页，孩子忽然大笑起来，然后抓起电话打，一边拨号还一边忍不住
地笑；爸爸听见他跟电话那一端的女孩说：「妳知道多伦多附近有什么吗？哈哈，
有瀑布耶……，书上的字念起来好好玩……，说『你家那块破布是世界最大的破
布』，哈哈哈……不是啦……是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈
哈……。」
孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心理有准备，他们知道惟一能做的事叫「陪
伴」。
后来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩惟一的连结，好像只有他书桌
上那张女孩的妈妈手写的英文地址。
寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时，神情和姿态都有点
奇怪，满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指间好像捏着什么无形的东西，快
步跑向等候的爸爸。
「爸爸，她的头发耶！」孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说：「你看，
是ＸＸ的头发耶！」
这时爸爸才清楚地看到孩子的指间捏着的是两三条长长的发丝。
「我们大扫除，椅子都要翻上来……，我看到木头缝里有头发……，一定是
ＸＸ以前夹到的，你说是不是？」
「你……要留下来做纪念吗？」
孩子用力地摇着头，但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼泪，他
用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起来，而手指却
依然紧捏着那几条映着夕阳的光、在微风里轻轻飘动的发丝。
