个女人！”他喊，喘了口气。“忆秋，你别瞎疑心！”
“我不是瞎疑心！”我叫：“我要知道那个女人是谁？那个不要脸的霸占别人丈夫的女
人！那个风骚而无耻的女人！她是谁？是舞女？妓女？还是交际花？……”
牧之对我冲过来，在我还没有来得及辨明他的来意前，他反手给了我狠狠的一耳光，他
抽得我头发昏，耳鸣心跳，眼前发黑，我踉跄的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口气，我
抬起头来，牧之却一转身向室外走，我听到他走出大门，和门砰然碰上的声音，我知道他走
了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，头埋进枕头里，用牙齿咬紧枕头，以阻住我绝
望的喊声。牧之深夜时分回来了，带著一身的酒气，带著跄踉的醉步，和满嘴的胡言乱语。
我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我没有理他。第二天，我醒来的时候，已是上
午九点钟，他去上班了，桌上有他留的一张纸条：
“忆秋，请原谅我。十点钟我打电话和你谈。”
我没有等他的电话，在经过半小时左右的思索和伤心之后，我决心要采取一项行动。是
的，我一直是个长不大的孩子，而今，我必须独自去解决这个问题！我必须训练自己成长，
训练自己面对现实！梳洗之后，我换了一件干净的“孕妇装”，镜子里反映出我浮肿而无神
的眼睛，脸色是苍白的，神情却是使我自己都感到陌生的落寞。我在镜子前面站了一段很长
的时间，暗中计划见到那个女人之后要说些什么？责备她？骂她霸占别人的丈夫？还是乞求
她？乞求她把我的丈夫还给我？头一项我可能行不通，因为我从不善于吵架，第二项就更行
不通，因为我天性倔强，不轻易向人低头的。但是，无论如何，我还是先见见她再说，我倒
要看看她，到底是怎么样的一个女人！叫了一辆三轮车，我来到了那栋坐落在杭州南路的小
巷中的日式房子面前。压制自己激动的情绪，我按了门铃，是昨天那个下女开的门，她打量
著我问：
“你找谁？”我愣住了，只得说：“小姐在不在？”“小姐还没起来。”我看看表，已
经是十点钟，真会睡呀！我一脚跨进院子，不知是从那儿跑出来的一股冲劲和怒气，我直向
室内走，一面昂著头说：“告诉你们小姐，有人要见她！”
我不待她回答，就脱掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走进了客厅。客厅中的陈设雅致洁
净，一套紫红色的沙发，一个玻璃门的书架，书架上放著一盆早菊。墙上挂著几张印刷精美
的艺术画片，有一张裸妇显然是雷诺的，看样子这并不像一个欢场女人的房子。我在沙发上
坐下来，那下女狐疑的望望我，就走进了里间。我靠在椅子中，虽然有一股盛气，却感到忐
忑不安。直觉中也自认为我的行动有些鲁莽，我到底凭什么来责问别人？如果她一口否认，
我又怎么办呢？
一阵熟悉的香味绕鼻而来，我迅速的抬起头，顿时眼前一亮，我面前亭亭的站著一个黑
衣服的女人，长发垂肩，苗条袅娜，正用一对晶莹的眼睛凝视著我。我一时之间神志恍惚，
努力在我记忆中搜索，我可以肯定自己见过这个女人，但想不出来在什么地方见过。她却对
我轻盈的笑了笑，笑容中含有一抹说不出来的忧郁，然后她说：
“何太太，你的来意我明白，让您跑一趟，我实在很抱歉。”
何太太！她居然知道我是谁！我目瞪口呆的望著她，完全不知道该怎样回答她。“何太
太，”她在我对面坐下来，又凄然的一笑，颇为寥落的说：“我们见过一次。你忘了？那天
夜里，有一个找错门的女人！”我大大的一震，对了！我想起来了，就是那个女人，那个找
错门的女人，看样子，那天是有意的安排，而不是真的找错了门！果然，她自己承认了：
“那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像里更年轻，更纯洁，更宁静。我相
信你会是一个很温柔很可爱的妻子。”我愕然。一开始，我好像就处在被动的地位了。她的
神情语气控制了我。尤其，她身上有一种超凡脱俗的气质，一种儒雅的风味，我立即明白
了，我不可能和她竞争，因为她比我强得太多！她一定会胜利的，我已经完了！我知道，知
道得太清楚，我将永无希望把牧之从她的手里抢回来，永不可能！认清了这一点之后，我心
中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身发冷，使我额上冷汗涔涔，而眼中泪光模糊了。我想说
话，说几句大大方方的话，说几句冠冕堂皇的话，我不愿意表现得这么怯弱。可是，我已经
无法控制自己了，眼泪沿著我的面颊滚滚落下去，我无措的交叠著双手，像个被老师责骂了
的小学生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之时那样在我面前的榻榻米上跪下
来，用双手环抱住了我，急迫而恳切的说：“何太太，请不要！我不是有意要伤你的心！真
的，我不是有意……只是，这个时代……这个……”
突然间，她哭了起来，哭得比我更伤心，她跪在我面前，用手掩住了脸，哭得肝肠寸
断。这哭声带著那么深的一层惨痛，使我决不可能怀疑到她在演戏。她这一哭倒把我哭得愣
住了，我惶惑的说：“你……你……你怎么……”
她扬起了脸来，脸上一片泪痕，带泪的眼睛里却狂热的燃烧著一抹怨恨。她激烈的说：
“你到这儿来，我知道，你要责备我抢了你的丈夫，责备我和有妇之夫恋爱！但是，我要责
备谁呢？我能责备谁呢？你看得到你身上的创伤，谁看得到我身上的创伤呢？如果是我对不
起你，那么谁对不起我呢？谁呢？谁该负责？这世界上的许许多多悲剧谁该负责？你说！你
说！你怪我，我怪谁？”我瞠目结舌，不知所措。她跳了起来，冲进内室，我听到她开壁橱
在翻东西的声音。一会儿，她拿了一个小镜框出来，走到我面前，把那个镜框递在我手上。
我错愕的接了过来。拿起来一看，我就像一下子被扔进了一个冰窖里，浑身肌肉全收缩了起
来。这是张陈旧的照片，虽然陈旧，却依旧清晰。照片里是一个披著婚纱的少女，捧著新娘
的花束，脸上有个梦般的微笑，不用细看，我也知道这就是她！这个正坐在我对面的女人！
而这照片里的新郎，那个既年轻又漂亮的新郎，那宽宽的额和嫌大的嘴，那挺直的鼻梁……
给他换上任何装束，我都决不会认错——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
“一九四九年春于上海”
照片从我手里滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意识都从我躯壳里飞去，我是
完全被这件事实所惊呆了！她从地下拾起了那张照片，轻轻的抚摸著镜框上的玻璃，她已恢
复了平静，嘴角浮起了那个凄恻而无奈的微笑。她没有注视我，只望著那镜框，像述说一件
漠不相关的事情那样说：
“我们结婚的时候，上海已经很乱了，就因为太乱，我们才决定早早结婚。婚后只在一
起住了一个月，他就要我先离开上海，回到他的家乡湖南，那时都有一种苟且心理，认为往
乡下跑就安全。他留在上海处理一些事情，然后到长沙来和我团聚。可是，我刚离开上海，
上海沦陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，这样，
我就到了香港，和他完全失去了联络。”她顿了顿，看了我一眼，继续说：“我在香港一住
五年，总以为他如果逃出来，一定先到香港，我登过寻人启事，却毫无消息。后来我到了台
湾，也登过寻人启事，大概我找寻他的时候，他正好去了法国，反正阴错阳差，我们就没碰
到面。直到一星期以前，我在衡阳街闲逛，看到他从公司里出来，到书摊去买一本杂
志……”不用她再说下去，我知道以后的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我
注视著她，她依然凄恻的微笑著望著我。我心内一片混乱，这个女人！她才是牧之的妻子！
人生的事多可笑，多滑稽！我责备这个女人抢了我的丈夫，殊不知是我抢了她的丈夫！哦，
这种夫妻离散的故事，我听过太多了，在这个动乱的大时代里，悲欢离合简直不当一回事。
但是，我何曾料到自己会在这种故事里扮演一个角色！月满西楼14/47
我们默然良久，然后我挣扎著说：“牧之不应该不告诉我，我一直不知道他曾经结过
婚。”
“他告诉过你的母亲！当然你母亲并没料到我们会再重逢。”啊！原来母亲是知道的！
怪不得母亲总含著隐忧！我站起身来，勉强支持著向门口走，我脑子里仍然是混沌一片，只
觉得我已无权来质问这个女人，我要回家去。走到门口，她也跟了过来，她用一只手扶著
门，吞吞吐吐的说：
“何太太，我……”何太太！我立即抬起头来说：
“你不用这样称呼我，这个头衔应该是你的。”
她凄然一笑，对我微微的摇摇头，低低的说：
“我不知道该怎么做，你们已经过得很好，而且你已快做妈妈了……”她望了我的肚子
一眼，又说：“你不知道，这么多年来，我先做交际花，后沦为舞女，在你们面前，我实在
自惭形秽……我知道，我已配不上……”她的声音哽住，突然转过身子，奔向室内。我默立
片刻，就机械的移转脚步，离开了这栋房子。室外的阳光仍然那么好，它每日照耀著这个世
界，照著美好的事物，也照著丑恶的事物，照著欢笑的人们，也照著流泪的人们。世间多少
的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在阳光下哭了，又笑了。哭人类的悲哀，笑人类的
愚蠢。
我不知道自己是怎么回到家里的，一进家门，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一
会儿，我挣扎的站起身来，走进卧室，从壁橱里搬出一口小皮箱，倒空了里面的东西，开始
把衣橱里我的衣物放进皮箱里去。我忙碌而机械的做这份工作，脑子里只有一个单纯的思
想，牧之是属于那个女人的，我无权和她争夺牧之，现在，他们一个找到了失去的妻子，一
个获得了离散的丈夫，这儿没有我停留的位子了，我应该离去，尽快的离去。我的箱子只收
拾了一半，一阵尖锐的痛楚使我弯下了腰，我抓住了椅子，咬紧嘴唇，让那阵痛苦过去。痛
苦刚刚度过，另一阵痛楚又对我袭来，我体内像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我
向客厅走，预备打电话给牧之，可是，才走到卧室门口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我
本能的捧住了肚子，发出一声绝望的喊声，我知道发生了什么，我的孩子又完了，痛苦使我
满地翻滚，除了痛之外，我什么都无法体会了。就在这时，有人冲进了屋里，一只有力的手
托住了我的头，我看到牧之惊惶失色的眼睛：“忆秋，你怎么了？我打了一个上午的电话都
没有人接，你怎么样？你收拾箱子做什么？”
“成全你们！”我从齿缝里迸出了这四个字，就在痛苦的浪潮里失去了知觉。我醒来的
时候，发现自己正躺在医院里，四周是一片干干净净的白色。牧之坐在我床边的椅子里，看
到我醒来，他对我挤出一个勉强的微笑，我试著想移动自己，想体会出我身体上的变化，主
要是想知道我有没有保住那个孩子。牧之迅速的按住了我说：“别动，忆秋，他们刚刚给你
动过手术，取出了孩子，是个小男孩。”我没说话，眼泪滑出了我的眼睛，他们取掉了我的
孩子，我又失去了我的小婴儿！我是多么渴望他的来到，期待著他的降生，但是，他们取掉
了他！我的孩子！我早已担忧著的孩子！有他父亲的宽额角和高鼻子的小男孩，我转开头，
低低的啜泣起来。“忆秋，”牧之俯下身来，他的嘴唇轻轻的在我的面颊上摩擦。“别哭，
忆秋，是我不好，我对不起你，我向你保证，以后一切都会好转了。”我望著他，他的眼睛
和我的一样潮湿，他的声调里震颤著痛苦的音浪。我几乎已忘记了那回事。现在，我才记起
那个女人，和我们间错综复杂的纠葛。我闭上眼睛，新的泪又涌了出来，我低低的说：“你
为什么不告诉我？不告诉我她是你的妻子。”
“我不能。”他说：“我不能惊吓你，你是那样柔弱的一个小女孩。我应该好好的保护
你，爱惜你，我怎么忍心把这事告诉你呢？”“那么，你……”我想问他预备怎么办，他显
然已明白我未问出的话，他立刻用双手握住我的手，紧紧的把我的手阖在他两手之间，含著
泪说：
“别担心，忆秋，她已经走了。”
我一惊。我知道他说的“她”是指谁。我问：
“走了？走到哪里？”他摇摇头，不胜恻然。
“我不知道。”他轻轻的说。
我望著他，他紧咬著唇，显然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下
扯，我知道他的心在流血。那天他在她那儿的啜泣声犹荡漾在我的耳边，他爱她！我知道！
我用舌头舔舔嘴唇，说：“她不会离开台湾，台湾小得很，你可以找到她！”
他注视我，眼光是奇异的。
“不要这样说，”他握紧我的手。“离开你，对你是不公平的！”但是，这样对她又是
公平的吗？这世界上哪儿有公平呢？到处都是被命运播弄著的人。
“忆秋，别胡思乱想了，好好的把身体养好，我们再开始过一段新生活。”我不语，心
中凄然的想著那个悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在这
动乱的时代中每一个人的悲哀。我特别的同情我自己一些，因为我刚刚失去一个孩子，和半
个丈夫。
一声“呱呱”的儿啼使我一惊，抬起眼睛，我看到一个白衣护士抱著一个小婴儿走了进
来，那护士走到我床前，把婴儿放在我的身边，抚摸著我的头说：
“一切都很正常，没有热度了，也该让孩子和妈妈见见面了！”孩子！谁的孩子？我惊
愕的望著我身边那个蠕动的小东西，嗫嗫嚅嚅的说：“这孩子……是……是谁的？”
“怎么？”牧之诧异的说：“这就是我们的儿子呀，我不是告诉你了，医生动手术给你
取出了一个男孩子！”
“什么！”我叫了起来：“他是活的吗？我以为……我以为……哦，你没有告诉我他是
好好的！”我说著哭了起来，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，让我安静下来，
但他自己也是眼泪汪汪的。我转头凝视著我的儿子，这个提前了两个月出世的小家伙看来十
分瘦小，但那对骨碌碌转著的大眼珠却清亮有神。他确实有牧之的宽额角和高鼻子，有我的
眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。“忆秋，他长得真漂亮，是不是？”牧之说。
我望著他，怜悯而热爱的望著他。在我的儿子面前，我忽然觉得我自己一下子成熟起来
了。我知道，我们的故事还没有完结，这个矛盾还没有打开。那个女人仍然生活在他的心
底，啃噬著他的心灵，痛苦还会延续下去……不过，我已经有了儿子，对于一个女人，有什
么事能比做了母亲更骄傲呢？而那个女人，仍然是孤独而一无所有的……命运待她比我更不
公平！如今，我已经是母亲了，我长大了，成熟了，许多事我也该有决断力了！我抱紧了怀
里的婴儿，含泪注视著牧之黑发的头——他正俯头凝视著孩子——我知道我该怎么办了。月
满西楼15/47烛光
我认识何诗怡是在我到××国校教书的时候，我教的是三年级甲班，她教的是三年级乙
班。大概由于教的东西类似，遭遇的许多问题也类似，而且，在教员办公室我们又有两张贴
邻的书桌，所以，我们的友谊很快的建立了。我们以谈学生，谈课本编排，谈儿童心理，谈
教育法开始，立即成了莫逆之交。同事们称我们作两姐妹，许多学生弄不清楚，还真以为我
是她的妹妹呢！何诗怡是个沉静苍白的女孩子，很少说话，而且总显得心事重重的样子。她
给人最初的印象，彷佛是冷冰冰、十分难接近的。可是，事实上满不是那么回事，和她相处
久了，就会发现她是非常热情的，尤其喜欢帮别人的忙。记得我刚到校没多久，就盲肠开刀
住进了医院，她义务的代下了我全部的课程，事后还不容我道谢。她长得并不美，但有一对
忧郁而动人的眼睛，和一副若有所思的神态。她个子比我高，修长苗条，有玉树临风之概。
我总觉得她心里有一份秘密，这秘密一定是很令人伤心的，所以她才会那么忧郁沉静，肩膀
上总像背著许多无形的负荷。果然，没多久，这秘密就在我眼前揭开了，使我对她不能不另
眼相看。
那天黄昏，降完了旗，我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然
答应。于是，我们沿著街道缓步而行，她的家距离学校不远，在厦门街的一条巷子里。到了
房门口，她欲言又止的看看我，终于说：
“我父亲在我两岁的时候就过世了，现在我和母亲住在一起。”她敲敲门，过了半天，
门才打开了。开门的是个白发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说：
“这是我母亲，”一面对老太太说：“这是唐小姐，就是我跟你提过的那位唐小姐，在
学校里，他们说她像我的妹妹呢！”
我弯弯腰叫了声伯母。老太太微笑的盯著我看，我发现她的眼睛十分清亮。虽然背脊已
经佝偻，行动也已显得呆滞，但，仍可看出她年轻的时候是个很精明干练的女人。我们走进
大门，这是栋小小的日式房子，进了玄关，就是间八席的小客厅。从客厅里的陈设看，她们
家庭的境况相当清苦，除了四张破旧的藤椅和一张小茶几之外，真可说是四壁萧然。屋角有
张书桌，书桌上有张年轻男人的照片，另外，墙上还挂了一张全家福的照片，从照片的发黄
和照片人物的服装看，这张照片起码有二十年的历史了。坐定之后，老太太十分热心的说：
“诗怡，去泡杯茶来，用那个绿罐子里的香片茶叶吧！”
“啊，伯母，您别把我当客人吧！”我说，有点儿不安，因为老太太那对眼睛一直笑眯
眯的望著我，在慈祥之外，似乎还另含著深意。“你知道吗？琼，”何诗怡喊著我说，一面
望著我笑：“绿罐子的茶叶是妈留著招待贵宾用的呢！”
我更加不安了，对于应酬，我向来最害怕，别人和我一客气，我就有手足无措之感。老
太太笑了，说：
“诗怡，你说得唐小姐不好意思了！”然后，她关切的问我：“唐小姐年纪还很小嘛，
已经做老师了？”
“不小了，已经满了二十岁。”我有点腼腆的说。
“哦，比我们诗怡小了三岁，比诗杰整整小了八岁！”
何诗怡端了茶出来，微笑的向我解释：
“诗杰是我三哥，喏，就是书桌上那张照片里的人。”
我下意识的望了那张照片一眼，是个非常漂亮的男人，浓眉英挺，眼睛奕奕有神。老太
太眼睛立即亮了起来，有点激动的说：“哦，诗怡，把照片拿过来给唐小姐看看。”
“哎，妈妈，人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说，带著点撒娇的味儿，一面瞥了我
一眼，眼光里有点无可奈何。奇怪，我觉得在家里的何诗怡和在学校里的何诗怡像两个人，
学校里的她忧郁沉静，家里的她却活泼轻快。她又看了我一眼，说：“三哥是妈妈的宝贝，
不管谁来了，她就要把三哥搬出来，妈妈只爱儿子不爱女儿！”
“谁说的！”老太太笑了：“我待你们还不都是一样！”
“总之，稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛：“来生我们都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何诗怡也笑了。只是，何诗怡笑得不太自然，我暗中诧异，她好像真
在和她的哥哥吃醋呢！
“诗杰现在在高雄一个什么机械公司做事，”老太太向我解释：“他去年才从成大电机
系毕业，毕业之后马上就做了事，连家都来不及回一趟。”老太太摇摇头，似乎有点不满：
“我叫诗怡写信要他回来，他说回来工作就没有了。诗杰这孩子！就是事业心重！不过，男
儿志在四方，他能看重事业也是好事！”老太太又点点头，颇有赞许的意味。
“他没有受军训？”我问，奇怪！怎么大学毕业就能做事。
“什么军训？”老太太不解的问。
“他不必受军训的，”何诗怡急忙插进来说，一面瞪了我一眼，好像我说错了话。马上
又说：“琼，你来看看我们这张全家福的照片，找找看哪一个是我？”
我跟著她走到墙上那张照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了过来。那张照片正中坐著一
对大约四十几岁的夫妇，不难认出那个女的就是何老太太。后面站著两个男孩子，大的十
五、六岁，小的十二、三岁。前面呢，男的抱著个小男孩，女的搂著个小女孩。何诗怡指著
那个小女孩，对我说：
“这就是我，才只一岁半，这是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“后面是我的两个大孩子，”老太太说，叹了口气：“可怜，那么年轻，倒都死在我前
面！”
“妈妈，您又伤心了！”何诗怡喊：“那么多年前的事，还提他做什么！”她转头对我
说：“我大哥是空军，死在抗战的时候，我二哥从小身体不好，死于肺病。我爸爸，”她停
顿了一下：“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来，热情的望著老太太：“哦，琼，
我有个最伟大的妈妈。”
我站著，不知说什么好，从一进门起，我心中一直有种异样的感觉，现在，这感觉变得
强烈而具体。我望著面前这个白发皤皤、老态龙钟的老人，在她的眼底额前，我看出许多坎
坷的命运，也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气，说：
“我对不起他们的父亲，他留给我四个孩子，可是我只带大两个，他爸爸临死的时候，
对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育，好好养育成人……”
“哦，妈，你已经尽了全力了！”何诗怡说：“想想看，你现在有三哥，还有我呢。”
老太太爽朗的笑了，摸摸何诗怡的头说：
“是的，我还有诗杰和你！”她眼中的那一份哀伤迅速的隐退了，挺了挺已经弯曲的背
脊，一种令人感动的坚强升进了她的眼睛。她看著我，转变了话题：
“唐小姐兄弟姐妹几个？”
“三个。”我说。我们很快的谈起了许多别的事，包括我的家庭和学校的趣事。老太太
对我非常关心，坚持要我在她家里吃晚饭。饭后，老太太仍然精神很好，话题又转到她那个
在高雄做事的儿子身上。她讲了许多他小时候的趣事，和每个老太太一样，何老太太也有一
份唠叨和说重复话的毛病，但是，我听起来却很亲切有趣。当我告辞时，老太太一再叮嘱
著：
“唐小姐要常来玩呀！我要诗怡写信给诗杰，要他近来回家一趟，这孩子什么都好，就
是对交女朋友一点也不关心，到现在还没有一个女朋友呢！”
老太太的话说得太露骨，我的脸蓦地发起烧来，何诗怡跺了一下脚说：“妈，您怎么的
嘛。”
老太太有点不好意思的呵呵笑了。何诗怡对我说：
“天太黑，路不好走，我送你一段！”
我们走出门，老太太还在身后叮嘱著我去玩。带上了房门，我们走出巷子，到了厦门街
上，何诗怡一直沉默著，沉默得出奇。厦门街拥挤嘈杂，灯光刺眼，我要何诗怡回去，她才
突然说：“我们到河堤上去走走吧！”
看样子她有话要和我谈，于是，我跟她走到萤桥的河堤上。堤边凉风轻拂，夜寒如水。
我们默默的走了一大段路，又下了堤，在水边走著，水面星星点点的反射著星光，别有一种
安静凄凉的味道。因为不是夏天，水边没有什么人，也没有设茶座，幽静得让人心慌。
“医生说，我母亲度不过今年夏天。”何诗怡突然说，她的声音在这静谧的环境里显得
特别森凉。
“什么？”我吓了一大跳，那个精神矍铄的老太太？
“她有严重的心脏病，医生说，最多，她只有半年的寿命了！可是，她自己并不知
道。”何诗怡静静的说，在水边的一块石头上坐了下来，我身不由己的坐在她身边。
“那么，你三哥知道吗？”我问。
突然间，她把头扑进了掌心里，哭了起来。我用手抚住她的肩，不知道该说什么好。半
天之后，还是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色里，她的眼睛亮
得出奇。“我没有三哥。”她轻轻的说：“三哥，去年夏天已经死了！死在高雄西子湾。”
“什么？”我张大了眼睛，不敢相信我所听到的。
“他们几个要好的同学去旅行，他本来很善于游泳，可是，仍然出了事，淹死的单单是
我三哥！”她彷佛在笑，月光下，她的脸苍白得像一尊石膏像。“琼，冥冥中真有神吗？命
运又是什么？我母亲守了二十几年寡，没有带大一个儿子！”
我愣在那儿，被这件事所震撼住，不能回答一句话。
“他的同学打电报给我，”她继续说：“我骗妈妈要去环岛旅行，独自料理了三哥的后
事，感谢天，半年了，我还没有露出破绽，妈妈不识字，我每星期造一封假信，寄到高雄，
再从高雄寄回来给她，她把信全放在枕头底下，有朋友来就要翻出来给人看。哦，妈妈，她
一直在希望三哥早点结婚，她想抱孙儿！”她把头埋在手心里，不再说话，我坐在旁边，用
手环住她的腰，也说不出话来，风从水面掠过，吹绉了静静的河面，月亮在天空中缓缓移
动，我呆呆的注视著月亮，想著何诗怡刚刚的话：“冥冥中真有神吗？”月满西楼16/47
从这一夜起，我参与了何诗怡的秘密。我成了何家的常客，几乎每天都要在何家待上一
两个小时。何老太太对我怜爱备至，把她从嫁到何家，到丈夫的死，长子、次子的死，以及
一件件她所遭遇的事，都搬出来讲给我听。这里面有眼泪，也有骄傲。每次讲完，她都要叹
口气说：
“好，现在总算熬到诗杰大学毕业，诗怡也做事了，现在，我只有一件心事，就是这两
个孩子的婚事，我真想看到孙子辈出世呀！”可怜的老太太，她永远也看不到她的孙子了！
那天，在学校里，何诗怡问我：
“琼，能借我一点钱吗？”
“好，”我说：“有什么事？要多少？”
“我想，三哥做了这么久的事，也该寄点钱给妈了，否则未免不合情理，我积了五百
元，我想凑足一千元，寄到高雄，再请那边的朋友汇了来。”
我拿了五百块钱给她。三天后，我到何家去，才进门，何老太太就兴奋的叫著说：
“琼，”最近何老太太已经改口叫我名字了：“快来看，诗杰给我寄了一千块钱，你来看
呀！还有这封信，诗怡已经念给我听过了，你再念一遍给我听听！”
我怜悯的望著何老太太，她高兴得就像个得到了糖吃的小娃娃。那天，整个晚上，何老
太太就捧著那封信和汇票跑来跑去，一刻不停的述说诗杰是如何如何孝顺，如何如何能干。
那封信，虽然她不识字，却翻过来倒过去看个没完。最后，她突然说：“对了，我要请一次
客，拿这笔钱请一次客。”
“哦，妈妈？”何诗怡不解的望著她母亲。
“你看，诗怡，我总算熬出来了，我要请一次客，把你姨妈姨夫，周伯伯周伯母，还有
王老先生和赵老太太都请来，他们都是看著我熬了这么多年，看著诗杰长大的，我要让他们
都为我高兴高兴！诗怡，快点安排一下，就这个星期六请客吧，琼，你也要来！”老太太眼
睛里闪著光，手舞足蹈的拿著那张汇票。“哦，妈妈，”何诗怡吞吞吐吐的说：“我看，算
了吧……”“怎么，”老太太立即严厉的望著女儿：“我又不用你的钱，你三哥拿来孝敬
我，我又不要花什么钱，请一次客你都不愿意……”“哦，好吧。”何诗怡无可奈何的看了
我一眼：“只是，您别累著，菜都到馆子里去叫吧！”
这之后的两天，何诗怡就忙著到要请的人家去通知，并且叮嘱不要露出马脚来。星期六
晚上，我提前到何家去帮忙，才跨上玄关，就被客厅中书桌上的一对红色喜烛吸引了视线。
那对喜烛上描著金色的龙和凤，龙凤之间，有一个古写的寿字，两支喜烛都燃得高高的，显
得非常的刺目。不知道为什么，我觉得那“寿”字说不出来的令人不舒服，好像在那儿冷冷
的讽刺著什么。客厅中间，临时架了一张圆桌子，使这小房间变得更小了。何诗怡对我悄悄
的摇摇头，低声说：
