我慢慢的放下听筒，慢慢的在椅子里坐下去，呆呆的望著那黑色的电话机，我的脑子还
一时不能转过来，牧之从来没有欺骗过我，一下午没上班，这是怎么回事？一定是接电话的
人弄错了，一定！我取下听筒，想再拨一个电话过去，刚转了两个号码，门铃尖锐的响了起
来，在这寂静无声的夜里，又在我正专心一致的时候，这门铃声吓了我一大跳，接著，我就
领悟到是牧之回来了，丢下听筒，我跑向大门，很快的打开门，一面埋怨的叫：“牧之，你
怎么回事？让我等到这么晚！”
话才说完，我就大吃了一惊，门外站著的，并不是牧之，却是一个黑黝黝的女人！我恐
怖的退后一步，心惊肉跳的问：
“你……你……你是谁？”
那女人站在门外的暗影里，我看不清她，但我却站在门里的光圈中，我相信她已经看清
了我。她立刻开了口，声音是清脆而悦耳的：“请问，这儿是不是张公馆？”
“张公馆？”我惊魂甫定，明白这不过是个找错门的女人，不禁暗笑自己的胆怯和懦
弱。“不，你找错了，我们这儿姓何，不姓张。”“哦，那么，对不起，打扰了你。”她
说，很礼貌，很优雅。“没关系。”我说，望著她转身走开，在她走开的一刹那，我看清了
她穿著件黑色的洋装，大领口，戴了副珍珠项炼，头发长长的披垂著，和黑衣服揉成一片，
细小的腰肢，完美的身段，还有一张完美的脸，浓郁的眉毛，乌黑的眼睛，很迷人。我关上
门，退回到房里。一个找错门的女人，却使我那样紧张，我有些为自己的神经质而失笑了，
走回卧室，我才又忧虑起牧之的行踪来。对著镜子，我模糊的想著那个女人，深夜去拜访别
人，不是有一些怪吗？但是，这世界上怪的事情多著呢，我不了解的事情也多著呢，牧之就
总说我天真得像个孩子。不过，那女人确实美。我羡慕一切的“美”，也热爱一切的
“美”。揽镜自照，我拂了拂满头短发，试著想像自己长发披肩的样子。暗暗和刚才那女人
去对比，不禁自叹弗如。美丽是上帝给予女人的好礼物，但不是每一个女人都可以获得的。
十一点半，十二点……牧之仍然没有回来。我变成了热锅上的蚂蚁，在室内大兜起圈
子，是什么事情耽误了他？发生了什么？我再拨一个电话到他的办公厅，对方已经没有人来
接听，显然办公室里的人都已走了。握著听筒，听著对方的铃声，我心乱如麻。逐渐的，我
感到恐怖了起来，几百种不测的猜想全涌进了我的脑子里，他出了事，一定出了事，给汽车
撞了，在路上发了急病……种种种种。我似乎已经看到他满身的鲜血，看到他挣扎喘息，我
心狂跳著，手心里沁著冷汗，等待著门铃响，等得我神志恍惚，每当有汽车声从我门前经
过，我就惊惶的想著：“来了，来了，警察来通知我他出事了！”车子过去了，抛下了一片
寂静，我喘口气，头昏昏然，又失望著不是带来他的消息的。我昏乱的在室内乱绕，侧耳倾
听任何一点小动静。他不赌钱，不喝酒，是什么因素使他深夜不归？何况这是三年来从没有
过的事！不用说，他一定出事了，说不定现在已经死了！死了，躺在街道上，警察们围绕
著，翻著他的口袋，想找出他是何许人，是了，这儿有一张名片，何牧之，住在信义路三
段，要通知他家里的人去收尸……门铃蓦的大鸣起来，我惊跳的站著，目瞪口呆，不敢走去
开门，来了！警察终于来了，我即将看到他血淋淋的尸体……门铃又响，我再度震动一下，
抬起脚来，机械化的挨到门口，鼓足勇气，拉开了门。立即，我闭上眼睛，晃了一晃，就歇
斯底里的叫了起来：“啊，牧之，你是怎么回事？你把我吓死了，我以为你死掉了，啊，牧
之，你怎么回来这么晚？你真该死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”牧之走了进来，我
关上门，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然间，我住了嘴，牧之不大对，他始终没有说
话，而且，他步履蹒跚，还有股什么味道，那么浓，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了
酒！为什么？我知道他是不喝酒的！他倒进了一张沙发里，我追过去，跪在地板上望著他，
诧异而带著怯意的说：“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你为什么喝酒？”月满西楼
11/47
牧之转头看看我，咧嘴对我一笑，用手揉揉我的头发，朗朗的说：“百年三万六千日，
一日需倾三百杯！”
“你在说什么？”我皱著眉说。在这一刻，他对我而言，是那么陌生，我觉得我几乎不
认得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去过了？”他又对我笑了，这次，他笑得那
么开心，就像个心无城府的孩子，他坐起来，拉著我的手摇摆著，高兴的，激动的说：“到
一个好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上还有比这个地方还好
的地方吗？狐步、华尔滋、探戈、恰恰、伦巴……哈哈，多年以来，我没有这样玩过了，这
样纵情……”他笑著，又唱了起来：“世间溜溜的女子，任我溜溜的爱哟！……你知道，任
我溜溜的爱，任我爱！你明白吗？……”“牧之，牧之！”我慌乱的说：“你喝醉了吗？你
为什么要喝酒？”“我醉了？”他疑问的说，皱起了眉头，似乎在思索。然后他又豪放的
说：“醉一醉又有什么关系？人生难得几回醉，不欢更何待？”他又倒回在沙发上，把一只
脚架在沙发扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。
他又唱起歌来，尖著嗓子，怪腔怪调的，唱得那么滑稽可笑：
“昨夜我为你失眠，
泪珠儿滴落腮边。………………”
我摇著他，手足失措的说：
“牧之，别唱，你要把整条街的人都唱醒了！”
事实上，他已经不唱了，他的脸转向沙发的里面，一点声音也没有，我俯过去看他，于
是，我骇然的发现两滴亮晶晶的泪珠正沿著他的眼角滚下去。我愣住了，茫然不知身之所
在，他流泪了！他！牧之？为什么？他是从不流泪的！我用手摸摸他的手，嗫嚅的说：
“牧之，你遇到了些什么事情吗？”
他没有说话，我再俯过去看他，他的眼睛闭著，鼻子里微微的打著鼾，他已经睡著了。
我呆呆的跪在那儿，好久好久，脑子里空洞迷茫，简直无法把今夜各种反常的事联系起来。
许久之后，我才站起身，拿了一床毯子，盖住了他，盖了一半，才想起来应该先给他脱掉鞋
子和西装上衣。于是，我先给他脱去鞋子，再吃力的给他剥下那件上衣来，好不容易，总算
把那件衣服脱了下来，又把他的身子扳正，让他仰天躺著，但是，他躺正之后，我就又吓了
一跳，在他雪白的衬衣领子上，我看到一个清清楚楚的口红印，我俯下身子，想看清楚一
些，于是，我发现，口红的痕迹并不限于衣领，在他胸前和面颊各处，几乎遍布红痕，尤其
是胸前的衬衫上，除非有一个女性的面颊和嘴唇，在这衬衫上揉擦过，否则绝对不会造成这
样惊人的局面。我双腿发软，就势坐在地板上，我的头恰恰俯在他的胸前，于是，我又闻到
酒气之外的一种香味，淡淡的，清幽的。虽然我对香水不熟悉，但我也能肯定这是一种高级
的香水。我瘫痪了，四肢乏力，不能动弹。我的世界在一刹那间变了颜色，这打击来得这样
突然，这样强烈，我是完全昏乱了。二
早上，我醒了过来，发现我躺在床上，盖著薄被，一时，我脑子里混混沌沌，还不能把
发生过的事情回想起来，仰视著天花板，我努力搜索著脑中的记忆，于是，昨夜的事逐渐回
到我的脑中：加班的电话，午夜找错门的女人，醉酒的牧之，口红印，香水……我把眼睛转
向牧之躺著的沙发，沙发上已空无一人，那么，他已经起来了？我记得昨夜我是坐在他沙发
前的地板上，靠在他沙发上的，大概我就那样子睡著了，是他把我搬到床上来的吗？他已经
酒醒了吗？昨夜，到底又是怎么一回事呢？我在室内搜寻他的踪迹，一会儿，他就从厨房里
走了出来，他已换了干净的衬衣，剃过胡子，看起来干净清爽，他手里拿著咖啡壶，把壶放
在桌子上，他走到我的床边来，我注视著他，等著他开口，等著他解释。他在床沿上坐下
来，对我歉疚的笑了笑，却咬著嘴唇，微锁著眉，一语不发。
“牧之，”还是我先开了口：“昨天是怎么回事？”
“昨天，”他思索著，湿润了一下嘴唇说：“在街上碰到一个老朋友，一起去喝了几杯
酒。”
就这么简单？我狐疑的望著他，可是，显然的，他并不想多说。我坐起身子来，用手托
住下巴，愣愣的说：
“你那个朋友大概很喜欢用深色的口红。”
他一怔，接著就笑了，他捧起我的脸来说：
“你已经成了一个害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我们曾到舞厅去跳过舞，舞女都
喜欢用深红的口红，你知道。”
但是，舞女并不见得会把口红染在舞客的面颊上，也不见得会用那种名贵的香水。我想
说，可是我并没有说，如果他不想对我说实话，我追问又有什么用呢？我凝视著他，就这样
一夜之间，我觉得他距离我已经非常非常的遥远了，他不再是我所熟悉的那个牧之了，这使
我心中隐隐酸痛，因为我那样怕失去他！“为什么你告诉我你是加班？”我问。
“为了——”他考虑著：“怕你阻止我！不让我去跳舞！”
“为什么不把你的朋友带到家里来？”
“为了——怕给你带来麻烦！”
多么冠冕堂皇的话！我搜索他的眼睛，立刻发现他在逃避我，我知道，再问也没有用
了。我转开了头，稚气的泪珠迅速的溢出了我的眼眶，我爱他！我不愿失去他！他是我的一
切！多年以来，我依赖他而生，我为他而生，我从没有考虑过有一天他会离开我，更没有想
到他会欺骗我，我明白在欺骗、夜归、醉酒、唇印、香味这些东西的后面，所隐藏的会是什
么。我不能想，我不敢想，这一切，对我而言，是太可怕了！
牧之坐近了我，他的手绕在我的脖子上，扳过我的脸来，让我面对著他。他皱拢了眉，
说：
“怎么了？忆秋？”“没有什么。”我说，要再转开头去，但他一把揽住了我的头，把
我的头揿在他的胸口，他的面颊倚在我的头发上，用很温存而恳挚的声音说：“忆秋，我保
证，这是我第一次也是最后一次的夜游不归，以后，我再不会这样晚回来，让你担心。”
“真的吗？”我问。“当然。”我抬起头来，对他欣慰的一笑。我不想再去追寻昨夜事
情的真相了，我信任他，只要以后没有这种事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼
神里，我看出一份歉疚，有了这份歉疚，也足以抵掉我昨夜为他付出的焦灼和期待了，不是
吗？何必再去逼他呢？让他拥有他那一点小小的秘密吧！可是，当我眼波一转之间，却看到
刚刚我把脸埋在他胸前而留在他衬衫上的一抹唇痕，我怔了怔，这一丝红印又引起了我强烈
的不安和疑惑，难道昨夜曾有一个女人，也像我一样把头紧压在他的胸口？他是我的丈夫，
一个不容任何一个女人分占的私有物！除了我之外，谁又有这种权利用嘴唇染红他的衣服和
面颊？还有，昨夜他曾流泪，他！流泪！还有，那首小歌：“昨夜我为你失眠，泪珠儿滴落
腮边……”
这一切不会是偶然的！不会是一件小事！我翻身下床，他按住我说：“起来做什么？”
“给你弄早餐。”我说。
“你再睡一下，别忙，我自己来弄。”
“不，我该起床了。”做好了早餐，我食不知味的吃著，我发现他也吃得很少，却不住
用眼睛打量我，我们彼此悄悄窥探，饭桌上的空气和往常完全不同了，那种沉寂和严肃，又
散布著说不出来的一种阴沉，像风暴之前的天空。吃完了饭，他要赶去上班，我和平常一样
把他送到房门口。
“多多休息，忆秋。”他也和平常一样的叮嘱著。
“希望你今天晚上没有加班。”我说。他每天中午是不回家午餐的，因为往返奔波太
累，而在公司里包一顿中饭，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我们就会有一日
漫长的别离。他笑了笑，我觉得他的笑容中含满了苦涩和无奈，这使我满心迷惑。然后，他
低声说：
“你放心，今天晚上不会再加班了。”
说完，他在我额角上吻了一下，转身走了。我倚门而立，目送他向巷口走去，他走到巷
口，转了一个弯，立即消失了踪影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回头对
我挥挥手，这才算是晨间的送别仪式完全结束。但是，今天他没有对我挥手！一件平常做惯
了的事，他今天居然会忘记！我转身回房，关上大门，面对著空荡荡的房子，一层阴影由我
心底逐渐升起，逐渐扩大，而弥漫在整个空间里。
一整天，我都陷在昏乱和迷惑中。我努力思索，希望想出一点端倪来。我揣测他昨夜的
行踪，猜想发生过什么事情。整日心神不属的在室内踱著步子，做什么事都做不下去，那件
小毛衣只织了几针，就被抛在沙发椅上，好几次我又心不在焉的坐上去，而让针扎得跳起
来，我敏感的觉得，我的世界在一夜之间忽然动摇了，我正像坐在一个活火山的顶端，心惊
肉跳的担心著火山的爆发。
午后，我收到卜居在台中的母亲的来信，像一切的母亲一样，她有那么多那么多噜苏而
亲爱的叮嘱。尤其对于我未出世的孩子，她有一大套该注意的事项，并且反覆告诉我，我分
娩前她一定会到台北来照顾我。这使我十分宽慰，因为我一直怕我会难产死掉。有母亲在，
我就可以放心了，最起码她有平安生产三个孩子的经验。
看完了信，我在书桌前坐下，想给母亲写一封回信。可是，只写下“亲爱的妈妈”几个
字，我就不知该写些什么了，昨夜的事又浮上脑际，我要不要告诉母亲？咬住了钢笔的上
端，我沉思了起来。想起许多以前的事，想起我和牧之的认识，恋爱，以至于结合牧之比我
大十三岁。十三，这是个不吉利的数字，可是，我从不考虑这些迷信，中国人说夫妇之间差
六岁不吉，外国人盲目的忌讳十三，我对这些完全不管。认识牧之那年，我刚满十七岁，他
已三十。那是在父亲一个朋友的宴会中，我还是首次穿起大领口的衣服，首次搽口红，而
且，是首次参加社交场合。宴会之后，有一个小型的家庭舞会，女主人牵著我的手，把我带
到牧之的面前，笑著说：月满西楼12/47
“牧之，教教这位小妹妹跳舞，她是第一次参加舞会，注意，不许让她觉得我们这儿无
聊啊！”
我羞红了脸，我不喜欢别人叫我小妹妹，尤其我已穿上大领口的衣服，搽了口红，我就
觉得自己是个完全的大人了。牧之对我微笑，教我跳舞，整晚，他安闲的照顾著我，好像他
在照顾一个小妹妹。他的沉著、洒脱、和宁静的微笑让我心折，仅此一晚，他就撞进我的心
里，使我再也无法摆脱了！
我们恋爱的时候，与其说他爱上我，不如说我爱上他，我固执的缠绕在他身边，直到他
被我迷惑。然后，我们的生命卷在一起，我是永不可能离开他了。和他结婚之前，母亲和我
详谈过一次，她叹口气说：
“忆秋，你决心嫁他，我无话可说。但是，你不觉得你们年龄相差太远吗？你还只是个
孩子呢，你能了解他多少？你敢断定你们以后会幸福？”
“我断定的，妈妈。”“别太有把握，”母亲苦笑了一下：“你知道他的身世？你知道
他的过去？”“我知道，”我说：“他的父母家人都沦陷在大陆，他只身来到台湾，完成了
大学教育，然后留学法国学化学……”
“还有呢？”“没有了。”“知道得太少了！”母亲说：“你应该再考虑一下。”
“我不用考虑了，”我说：“如果我不能嫁给他，我宁愿死！”
于是，我们结了婚。结婚那年，我十九岁，他卅二岁。婚后三年，日子是由一连串欢笑
和幸福堆积起来的，我从没想过，生活里会有任何波折和不幸。母亲一年前迁居台中时，还
曾对我说：“假若发生了任何事情，千万写信告诉我！”
难道母亲已预测到我们之间会有问题？难道她已凭母性的本能而猜到我要遭遇困难？我
握笔寻思，心中如乱麻纠结，越想越紊乱不清了。一封信写了两小时，仍然只有起头那几个
字，收起了信封信纸，我站起身来，倚著窗子站了一会儿，看看手表，是下午四点半。忽
然，我想打个电话给牧之，没有任何事情，只是想听听他的声音，以平定我的情绪，也驱走
室内这份孤寂。
对方的铃声响了，有人来接，我说：
“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他下午请了病假，你是那一位？”
我脑中轰然一响，茫然的放下了听筒，就倚著桌子站著，瞪著电话机。请病假，请病
假？这是怎么一回事？他又没有上班？今晚，大概又不会回家！为什么？到底发生了什么？
昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之间，什么都变了！我木然的呆立著，越是要思想，就
越想不清，直到双腿发软，我才摸索的坐到沙发上去。靠在沙发里，我坐了不知道多久，当
门铃突然响起来的时候，我大大的吓了一跳。昏乱而神志恍惚的开了门，门外，却出乎意外
的是牧之，我诧异的说：
“怎么，是你？”“怎么了？”他好像比我更诧异：“当然是我，不是我是谁呢？我下
班就回来了，不是每天都这样的吗？”
不是每天都这样的吗？我看看手表，可不是，已经六点钟了，正是他每天下班回家的时
间！我看了他一眼，从他的脸上，我看不出什么特别来，假如我不打那个电话，我决不会怀
疑到什么。可是，现在，我的心抽紧了，刺痛了。我转身走进房里，努力控制自己的情绪和
脸色。他跟了进来，换上拖鞋，走到桌子旁边，伸手去拿咖啡壶，我才猛然想起今天竟忘了
煮咖啡！我“哦”了一声说：
“真糟！我没有煮咖啡！”
“咖啡用完了吗？”他问。
“不是，是我忘了！”“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色：“没关系，等下再
煮好了！”我走进厨房，围上围裙，想开始做晚饭，今天已经开始得太迟了！把冰箱里的生
肉拿出来，才又想起竟忘了出去买一点蔬菜，扶著桌子，对著菜板菜刀，我突然意兴索然，
而精神崩溃了。我顺势在一张小凳子上坐下来，用手托住头，心慌意乱，而且有一种要大哭
一场的冲动。牧之走了进来，有点吃惊的说：“你怎么了？忆秋？”“没什么，”我有些神
经质的说：“我头痛，今天什么都不对劲，我不知道。我觉得有什么事发生似的！”
他俯下身来看我，轻轻的用手按在我的肩上，安慰的说：
“别胡思乱想，会有什么事呢？起来，我们出去吃一顿吧！你也太累了，该好好休息，
明天我到介绍所去找一个下女来，再过两个月你也要分娩了。”
我没有动，他把我拉起来，吻吻我的额角说：
“来，别孩子气，出去吃晚饭去！”
我一愣，我又闻到那股淡淡的香味！我把面颊贴近他，深深的呼吸了一下，一点都没
错，那股香味！我下意识的用眼睛搜寻他的衣领和前胸，没有口红印！但是，香味是不会错
的。我转开头，借著解围裙的动作，掩饰了我的怀疑、恐惧、和失望。和牧之走出家门，我
习惯性的把手插进他的手腕里，我的手无意间插进了他的西装口袋，手指触到了一样冷冰冰
的东西，我心中一动，就不动声色的握住了那样东西。趁他不注意，我抽出手来，悄悄的看
了一下，触目所及，竟是一只黑色大珍珠的耳环，我震了震，一切已经无需怀疑了，我把那
耳环依然悄悄的送回了他的口袋，心却不住的向下沉，向下沉，一直沉到一个无底的深渊
里。
这天夜里，当牧之在我身边睡熟之后，我偷偷的溜下床来，找到了他的西装上衣，我像
个小偷一般掏空了他每一个口袋，怕灯光惊醒了他，我拿著那些东西走进客厅里，开亮了灯
仔细检查。那只黑耳环原来是一对，一对耳环！在一个男人的口袋里，为什么？或者是开关
太紧了，戴的人不舒服而拿下来，顺手放在她同伴的口袋里。我自己不是也曾把太紧的耳环
取下来，放在牧之口袋里吗？或者因为它碍事而取下来，碍事！碍什么事？我浑身发热了！
放下这副耳环，我再去看别的东西，全是些不关紧要的，可是，内中却有一张揉绉了的小纸
条，我打开来，在台灯昏黄的光线下，看出是一个女性娟秀的笔迹，潦草的写著几行字：
“牧：仔细思量，还是从此不见好些，相见也是徒然，反
增加数不尽的困扰和痛苦。今天，请不要再来找我，
让我好好的想一想。牧，人生为什么是这样子的呢？为什么？为什
么？我该责备谁？命运吗？牧，我们彼此钟情，彼
此深爱，为何竟无缘至此？
昨夜你走后，我纵酒直到天亮，暗想过去未来，
和茫茫前途，不禁绕室徘徊，狂歌当哭。酒，真是
一样好东西，但真正醉后的滋味却太苦太苦！文”
我握著这张纸条，昏昏然的挨著桌子坐下，把前额抵在桌子边缘上，静静的坐著，一动
也不动。这张纸条向我揭露一切，证实一切，我的天地已失去了颜色，我的世界已经粉碎，
没有什么话好说了，没有什么事好做了，当你在一夜之间，突然失去了整个世界，你还能做
些什么呢？
牧之在卧室里翻身，怕惊动了他，我灭掉了灯，我就在黑暗中呆呆的坐著，一任我的心
被绞紧，被压榨，被揉碎……我无法思想，无法行动，只感到那种刺骨的内心的创痛正在我
浑身每个细胞里扩散。我不知道别的女人做了我会怎么办？我向来缺乏应付事情的能力，婚
前，任何事情都有父母为我做主，婚后，我又一切依赖著牧之。以前母亲常说我没有独立精
神，是个永不成熟的孩子。而今，这件事突如其来的落在我头上，顿时让我不知所措。最初
的激动和刺伤之后，我开始冷静了下来，我知道我不能和牧之争吵，虽然我并不聪明，但我
知道一件事：“争吵”决不会挽回一桩濒临破裂的婚姻。而我，是绝对无法揣想将牧之拱手
让人的滋味。于是，在各种矛盾的思潮中，最先到我脑中的思想就是：找出那个女人来！至
于找到那个女人之后，我该做些什么，我就完全不知道了。
我度过了神经质的三天，三天中我做错了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打
电话去找牧之，三天中有两天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的闻到那股香水味，于
是，我开始觉得，室内到处都染上了那股香味，甚至连厨房用具上都有，这股香味迫得我要
发疯。第四天中午，我冲出了家门，一口气跑到牧之公司的门口，在公司对面的一个小食堂
里坐下，蓄意要等牧之出来，要跟踪他到那个女人那里。可是，我白等了，他并没有离开公
司。
我等了四天，终于把他等出来了。看到他瘦长的个子走出公司的玻璃大门，犹疑的站在
太阳光下，我紧张得心脏都要跳出了胸腔。他立定在那儿，左右看了看，招手叫了一辆三轮
车，我抛了十块钱在餐桌上，冲出食堂，立即跳上一辆流动车子，对车夫指指牧之的车子
说：
“跟住那一辆，不要给他们发现！”
车夫对我好奇的看了一眼，就踩动了车子。我们两辆车一前一后的走著，由衡阳街到重
庆南路，一直走向杭州南路的住宅区，最后，停在一栋小小的日式房子前面。我目送牧之走
进了那栋房子，才付了钱跨下车来。
这栋房子是标准的日式建筑，外面一道只有三尺高的围墙，可以从墙外一直看到里面，
墙内有个小院子，堆著几块山子石，石边栽著几蓬棕榈树，从棕榈树阔大而稀疏的叶子的隙
缝中看进去，就可一目了然的看到这房子的客厅，客厅临院子的大窗是完全敞开的。我倚墙
而立，紧张的注视著里面，生平我没有做过这样奇怪的事，不安和激动使我浑身发软。我看
到牧之走进客厅，一个下女装束的女人给他倒了杯茶，立即，有个女人从里面闪了出来，牧
之迅速的回转身，和她面对面站著，他们隔得很远，两人都不移动，只默默凝视。我屏息而
立，竭力想看清那个女人，但距离太远，我只能看到她披著长发，穿著一袭黑衣，这装束给
我一个似曾相识的感觉，但我知道我不可能见过她。他们相对凝视，我觉得他们已经凝视了
一个世纪那么长久，我站得两腿发酸，而他们的凝视似手永无结束的时候。那女的一只手拿
著一柄发刷，另一只手扶著纸门，像生根一般伫立在那儿。然后，我看到牧之突然跌坐在一
张椅子里，俯下了头，用双手紧紧的蒙住了脸。我虽站在墙外，都可听到他的啜泣声，一种
男人的啜泣，那么有力，那么沉痛，那么充满了窒息和挣扎。我为之骇然，因为我从没想到
牧之会哭泣，这哭声使我颤栗痉挛。然后，我看到那女人的发刷落在地上，她对他跑过去，
跪在他面前，一把揽住了他的头，他们两颗黑色的头颅相并相偎，却各自沉默著不发一语。
我的呼吸变得那么局促，手心里湿漉漉的全是冷汗。我无法再看下去，转过身子，我像患了
重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一辆车，勉强支持著回到家里。月满西楼13/47
家，这还是我的家么？我的丈夫正缱绻在另一个女人的身边！我在床上平躺下去，用一
条冷毛巾覆在额上，我周身发著热，头痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各种思想仍然
纷至沓来。看他们的情况，相恋如此之深，决非一日半日所能造成，唯一的解释，是他们原
是一对旧情侣，却突然重逢而旧情复炽。牧之的啜泣声荡漾在我耳边，敲击在我心上，一个
男人的眼泪是珍贵的，除非他的心在流血，要不然他不会泪流，而他的流泪向另一个女人，
不为我！我心中如刀绞般痛楚起来，我开始看清了自己既可悲又可怜的地位，守著一个名义
上的“何太太”的头衔，占有了牧之一个空空的躯壳，如此而已，牧之，牧之，这名字原是
那么亲切，现在对我已变得疏远而陌生了。
我一直躺到牧之回家的时候，他的气色很坏，我相信我的也一样。他身上的香水味使我
头晕，我逃避的走进卧室里，他扬著声音问：“忆秋，咖啡呢？”“我忘了！”我生硬的
说，语气里带著点反叛的味道，这是我自己也无法解释的情绪，我想到他在那个女人的屋
里，她倒茶给他喝，他不是也照喝吗？回到家里就要认定喝咖啡了！
牧之走了进来，用他的眼睛搜寻著我的眼睛。
“忆秋，怎么回事？”他问。
“没什么，就是我忘了！”我在床沿上坐下来，徊避著他的视线，彷佛是我犯了什么过
失而被他抓到似的。
“好吧！”他声音里有一丝不满，却明显的在压制著。“我自己来煮！”
他走出屋子，我心中惨痛，失去他的悲切中还混杂了更多被欺骗的愤怒。他爱那个女
人，我知道，他从没有像凝视那个女人那样凝视过我，从没有！这使我感到无法忍耐的愤恨
和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚挣扎，牧之又折了回来，不耐的说：
“忆秋，你没有做晚餐吗？”
“我忘了。”我有气无力说。
牧之凝视著我，他的眼睛里满布猜疑。
“你病了吗？”他问。“没有。”“有什么不对？”我直视著他，我要听他亲口告诉
我！
“今天下午你没有上班，你到那里去了？”我问。
“上班？”他皱眉。“哦，你打过电话去？”
“是的。”“最近你好像对打电话发生兴趣了！”他冷冷的说。
“只是对你的行踪发生兴趣！”我大声说，被他的态度所刺伤了。“我的行踪？”他一
怔，立即说：“哈，忆秋，你什么时候害上疑心病的？”“你别想唬我，”我生气的说：
“你自己的行动你以为我不知道！”“我的行动？我的什么行动？”他板著脸问，但不安却
明写在他的脸上。“我知道你有一个女人，”我干脆拆穿了说：“我要知道那是谁？”“一
