“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑著说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的
出门人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里
的人，你家在哪儿？”“北平。”“你到乡下来干嘛？”“看一个多年不见的朋友，扑了一
个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中蜡梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而
眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早
倒毙在雪地里了。你想欣赏蜡梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大的欣赏一
番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，彷佛说给自己听似的。“好，你专心养病，我
不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说：“我忘了问
你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对著她的背影长长的叹了口气。三个星期过得很
快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍
所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染著她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋
前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响著全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟
雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯著她视线模糊的老花眼，望著霭如的背影呵呵的笑
个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿著一件白色的封口毛衣，墨绿的西
装裤，头上扎著块彩色围巾。手也握著一大把梅花，一面跑，一面高声的唱著：“雪霁天晴
朗，蜡梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光！”
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋的靠在床上，手里拿著本《花间集》。就把梅花对著孟雷的
头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看蜡梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”孟雷无法抗拒的站
了起来，跟著霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深
的吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追著，霭如回头笑著喊：“看你
追不追得上我？”
她的围巾迎著风飞舞著，一面跑一面笑。山坡上果然有著好几棵梅花，霭如在梅花中穿
梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主的笑著。忽然，霭如在一棵梅花下面停
住了，微笑的望著他。孟雷赶过去，也微笑的望著她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄著
他领子上的一颗钮扣，轻轻的说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深的注视著她，她的面颊散布著红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼
睛正从睫毛下向他窥视著。他低低的说：“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等著她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻的划著树干。沉默在他们中间蔓延著，好
一会，他问：
“你在想什么？”“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两
个’呢！”“现在呢？”他问。“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻
轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握著他留给她的
地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是
无尽的离愁和一份没有希望的恋情。半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因
为女生宿舍住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带著儿子儿媳妇住在一起。
她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘的一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你呢！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默的注视
著，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”她不语，又沉默了一会
儿，他说：
“你瘦了！”“你也是。”她说。他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深
的注视著她的眼睛，低沉的喊：
“霭如。”然后又一叠连声喊：“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃的说：
“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今
天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切的来往著。夏天过去了，
秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活彷佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提
起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共
度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑著对霭如说：
“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望著天花板等天亮。这一份凄苦的恋情
咬噬著她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。秋天，父亲去世了，这消息大大的打击了
霭如，比哥哥的死更使她伤心。接著信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不
公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全的孤独了。在她的小屋内，她疯狂的
砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都
打击著她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知
道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑的
倾倒在他身上，她爆发的对他大喊：
“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去
吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你
和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白的站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。
由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声的叫：
“孟雷！”孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭著说：“不要走，不要
走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸著她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情的痛
哭著。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去
了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽的说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”“要不要我陪你到乡下
去？”孟雷同。
“不！”她简短的说。一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说
话，每天除上课外，就沉默的守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那
种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的
手，沉痛的说：“霭如，看著你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我
该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开：“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像
一只狗一样的忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁
灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”霭如点点头，淡淡的
说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，
你就看不到我的痛苦——”“霭如，”孟雷喊：“你这样说是不公平的！”月满西楼9/47
“好了，”霭如望著窗外说：“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像
变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有。——我一定要挺起腰，要
使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起头来，凄凉
的笑了笑说：“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结
束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到
香港或台湾去。
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家
分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬著牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象
了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇著霭如的肩膀说。“或者
我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知
道我夜夜不能成眠，睁著眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望著他的脸，
近乎恳求的说：“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”孟雷看著她的
脸，他的手在微微的颤抖，但却木然的说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样
做！”
霭如废然的站起身来，走到窗口，脸向著窗外说：
“再见，孟雷！”“霭如！”“再见，孟雷！”霭如重复的说：“三天之内，不要来找
我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决
方法！再见，霭如！”
“再——见。”霭如低低的说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也
告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静的过了
两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静的蛰居著。她没有朋友，
没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但
却已经像一个入定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里
看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的
“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光
下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”“我在教书。”她答。“一个人？”他问。“假如你是问我结婚
了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在×公司里做工程师。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，对著
咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道
义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”“是的。”霭如毫无表情的说。
“唉！”孟雷看著她，长长的叹了口气。接著说：“霭如，你在北平表演的那一手不告
而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。
足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点
又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干
跪，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从
你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说：“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放的说：“我不管明
天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”“跳舞？”“是的，为什么不跳
舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”两年的时间，又在这“不管明天，
不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自
己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：“这里是我，一个清清白白的霭
如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深的注视她的眼睛
说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”“孟雷，”霭如拉著
他：“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊：“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”孟雷看看她，
轻轻的在她额上印下一吻，无言的走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单的说：
“晚上，我等你！”就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对
霭如说：“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。“霭如，我请
你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去
了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到
毫无所求的地步。”“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”“除非你离婚！”“霭如，”孟雷望著她：“不要逼我，不要逼我做对
不起人的事，请为我设身处地的想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地的想过吗？你的道义观、责任感，使
你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟著你，做
你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女
人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开
我，发发慈悲！”“霭如，”孟雷痛苦的喊：“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽
在怀里，用手捂著他的头发，平静的说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其
让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以
后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带著他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起
来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的
金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气
质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早
已失去了兴趣，霭如也经常独自守著一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻
醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，
他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。杯子里的茉莉花在水面荡漾著，茶
已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思的注视著她。她站起身，把两人的茶杯里都换上
热开水，轻轻的问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量著那设备豪华的客厅说。“是的，有用不完的
钱和时间。”
“他——”孟雷深深的望著她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”“怎么不好，”霭如转开了头，注视著那落地的红绒窗帘。“我要什么
有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”“爱又怎样？不爱又
怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”“你倒是
一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎
熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在
我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——
我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”
霭如低下头，望著地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力的撼动著她。想起子凯，那已和一个
日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳
求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两
语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思著，孟雷却说话了：月满西楼10/47
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看著你独自寂寞的生
活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年
了！”
霭如迅速的抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声的说：“十五年，我们认识到现在，有十五
年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望著孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动著，半天之
后，才喃喃的说了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不
能抗拒，只定定的，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇疯狂的落在她头发上、面颊上、和嘴唇
上。他的声音在她耳边迫切的响著：“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说
你愿意嫁给我！说！”“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一叠连声
的说。眼泪从她闭著的眼睛里滚出来，沿著面颊滴落在地毯上。房里静悄悄的，一切言语都
成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。徊旋
一
下午六点钟左右，我刚刚煮好了牧之每天下班回来都不可缺的咖啡，连壶放在客厅的桌
子上。正准备去做晚餐，电话铃响了，拿起了听筒，我立即听出是牧之的声音，他用一种很
特殊的声调问：“忆秋，是你吗？”“是的，牧之，有什么事？”我诧异的问。
“没什么，忆秋，我要告诉你……”他的声音停住了。
“告诉我什么，牧之？喂，牧之，你在听吗？”
“是的，我在。没什么，我只是要告诉你，今天晚上我要加班，恐怕会回来得很晚，不
回来吃饭了，晚上也不能陪你去看电影了。”“哦，”我说，心里多少有点失望。但是，这
是无可奈何的事。“没关系，电影明天再看好了，不过，你尽量早点回来。”
“我知道，”他说著，又停了一会儿，再说：“忆秋……”
“怎么，还有什么？”我问。“没……没什么，再见吧！”他挂断了电话。
“再见！”我对著空的电话筒，轻轻的说了一声，把电话机放好，心里却感到有点不大
对劲，牧之向来不是这样吞吞吐吐的，他口气中好像有什么事似的，会是什么呢？我沉思的
在沙发中坐了下来，他既不回来吃饭，我也失去了做饭的兴趣。望著桌上的咖啡壶，我皱了
一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法国留学时养成的习惯，我总觉得
平常以咖啡为饮料未免太贵族化，也太洋化了。但是，一个男人总应该有一点小嗜好，他既
不喝酒，又不抽烟，只喜欢喝两杯咖啡，似乎并不算过份。我自己对咖啡却没有兴趣，我宁
愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那样浓郁。现在，他既然不回来了，我就倒了杯咖
啡，慢慢的喝下去，然后，我站起身来，解下了围裙，走进厨房，把没做的生菜全收进了冰
箱。女人做饭天生是为了男人和孩子，我是从不愿为我自己而下厨房的。收拾好厨房，我切
了两片白面包，抹点果酱，走回客厅里坐下，就著咖啡，吃完面包，就算结束了我的晚餐。
靠在沙发中，四周的沉寂对我包围了过来，我向来怕孤独和寂寞，看样子，这又将是一个寂
寞的晚上。原来计划好和牧之去看电影，现在却只能独守著窗儿，做什么都无情无绪。没有
了他，时间好像就变得非常难捱了。牧之总说我像个小娃娃，一个离不开大人的小娃娃，事
实上，我也真有点像个小娃娃，结婚三年，彷佛并没有使我长大，使我成熟，反因为他的娇
宠而使我的依赖心更重了，离开他一会儿就心神不属。
寥落的坐了一阵，心里有点莫名其妙的不安。站起身来，我走进卧室，在梳妆台前梳了
梳头发，镜子里反映出我臃肿的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去体会在我腹内
的那个小生命的动态。可是，我没有觉得什么，算算日子，这小东西将在两个月之后出世，
那时候应该是深秋了。牧之常常揉著我的头发说：“我真无法想像，你这个小女孩怎么能做
妈妈？”
但，我毕竟要做妈妈了，结婚三年来，这已经是我第三次怀孕，前两次都在我不留心的
颠踬和神经质的惊悸中宣告流产。医生说我太敏感，太容易受惊，所以不易度过十个月的怀
孕期。而今，我总算保全了一个，我相信他会安全出世的，因为我正全心全意的期待著。并
且，我知道牧之也多么渴望家里有个蹦蹦跳跳的小东西。
洗了澡，换上睡衣，我坐在客厅里，开始给我未出世的孩子织一件小毛衣。这样文文静
静的坐著，牧之看到了一定会取笑我这个“小母亲”，想到这儿，我就微笑了。小母亲！多
奇妙的三个字！我吸了口气，对我手中的编织物微笑，我似乎已经看到那小东西穿著这件毛
衣在地板上爬了，他是个小男孩，有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
时间缓缓的滑过去，我看看表，已经晚上十点钟了。我知道牧之加班从不会超过十点
钟，就放下毛衣，把剩下的半壶咖啡放在电炉上去热了热，准备他临睡前喝一杯。又把浴盆
里放好半缸水，我做这一切的时候，心里充满了喜悦和骄傲，自觉是一个很尽职的好妻子。
十点半了，他还没有回来，我有些不安。十一点了，他仍然没有回来，我变得烦躁而紧
张了。走到电话机旁边，我拨了一个电话到牧之的办公厅，那边有人接电话了，我紧张的
说：“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他不在！”“喂喂，”我叫住了对方：“你们今晚不是加班吗？”
“是的，加班，”对方不耐烦的说：“但是，何先生今天下午就请假没来上班！”“喂
喂！”我再要说，对方已经把电话挂断了。
