份应征资料。他拿起里面的照片，仔细看了看，又看看我，彷佛核对照片和我是不是同一个
人。他满意了，放下照片，他望著我说：“这次我征求秘书，来应征的有一千六百多份，我
选了五个人，你是我见的第五位。”
我默然不语，五分之一的希望！我但愿在山坡上没有诅咒他。“工作的性质很简单，也
很不简单，主要是帮我整理一份资料，这资料是一部石家的历史，其中包括我祖父的文稿、
日记、诗词。需要抄写、分类，再根据我祖父的日记，用有系统的文字，写一本传记。”
“我——”我插嘴说：“我想，您为什么不请一位作家来做这工作？”“你是说——”
他有恼怒的样子：“你不想做这工作？”月满西楼32/47
“哦，不！”我慌忙说：“我要的，只要我能胜任。”
“你的自传上不是说你很有能力吗？”他有些汹汹然。
“哦，呃，是的，当然。”我连声说，这人击败了我，他比我强，我无能为力的，被动
的望著他。
“把我祖父的资料弄完之后，还有我父亲的，和——另外一个人的，我会给你看很多东
西……其次，你要帮我看信、回信，你想，你行吗？”“是的，我想我行。”我说，心底不
无疑惑，他所做的这份工作，并不是非做不可的呵！还是他另有目的？
“你必须住在我这里，因为我不一定什么时候在家，工作的时间也就不一定，每星期你
有一天假日，这休假的日子也由我决定，行不行？”“行。”我说，能减轻叔叔婶婶的负担
总是好的。
“你的待遇——”他顿了顿：“暂定为两千元一个月，怎样？”“哦，”我有些惊异，
这远高过我的预料，我还不大相信我的耳朵：“你——你的意思是——录用我了？”我嗫嚅
的问。
“当然，或者你不想干？”
“怎么会！”我叫著说，兴奋而喜悦：“我什么时候开始上班？”“明天！”他简单的
说，推开椅子，站起身来：“把你的东西带来，你最好中午以前搬来，下午我要出去。现
在，你可以回去收拾东西了！”我也站起身来，不信任的望著他，一切对我像梦境，很不真
实，我喃喃的说：“但是，这——这——就说定了吗？”
“怎么？”他眉端的不耐又浮了起来：“你还有什么问题？”
当然，还有一些问题，这个人是谁？石峰？一个名字？一个符号？他的工作是什么？这
一切不是太奇怪了一些？太特别一些？他这幢房子里还住著些什么人？我将和怎样一些人生
活在一起？问题还很多呢，但是，我都问不出口，而我的主人已堆满了一脸的不耐，我必须
识相些，除非我不想要这个工作！于是，我咽下了喉间所有的问号，轻声的说：
“不！我没有什么问题。”
“那么，明天见！”他说，转过身子，又去寻找他的书籍。我默默的退出了房间，我不
是客人，不能要求主人送客，我独自走下宽阔的楼梯。
四
就这样，我搬进了翡翠巢。
搬进翡翠巢的第一个早晨，我的主人把我带进一间设备整齐的房间，这房间属于楼上六
间房间之一。一开门，我就有些眩惑，房里的家具是齐备的，化妆台、衣柜、书桌、书橱、
床，以及床头柜、台灯、窗帘……无一不是准备得恰到好处，而且，是一间完全为女性准备
的房间，家具并不新，却很精致，窗帘是水红色的尼龙纱，墙也是同样的颜色，梳妆台上有
个镶著木刻花边的椭圆形镜子，书橱的玻璃门里，书籍琳琅满目。我惊异的望著我的主人，
这间房间总不至于是为我而准备的吧？“你就住这一间吧！”我的主人——石峰——说，他
的脸上一无表情。“这房间本来是另一个女孩住的，现在她已经离开了，目前就属于你，那
些书啦，小说啦，你有兴趣，也可以用来解闷。反正，这屋里的任何东西，你都可以动用。
今天我们不开始工作，你休息休息，我马上要出去，我们明天再谈。”他没有给予我发问的
机会，也没有再多解释什么，立即唤来了那个年轻的女佣，对我说：
“这是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”转向秋菊，他叮嘱了一句，“好好侍候
余小姐，不许让她感到有任何不方便的地方！”“是的，先生。”秋菊恭敬的说。“再见！
余小姐！”他掉转身子，大踏步的走开。
“噢，等一等，石先生！”我急急的说。
他站住，回过头来，凝视著我。
“我想——想向你道谢，”我说，“这一切对我是太好了！”
他耸了耸眉毛，做了一个很特殊的表情，没说一句答覆我的话，转身走了。我出了几秒
钟的神，才走进“我的”房间，好奇的打量著室内的一切。秋菊跟著我走了进来，把我带来
的衣箱放在床上。“要我帮你整理东西吗？余小姐？”她问。
“哦，不用了，我自己来，你去忙你的吧！”
“好的，小姐。”她退出房去。
“哦，再等一下。”我又喊住了她。
“小姐？”她疑问的望著我。
“我想问问，这幢房子里还有些什么人？”
“现在，就只有石先生，我，和司机老刘。”
“现在？”“有时候，石少爷会回来。”
“石少爷？”我狐疑的问：“那是石先生的儿子吗？”
“不，是石先生的弟弟，我们就这样叫惯了。”
“石——太太呢？”我问。并没有把握这位石先生有没有太太。“她去年回来过一次，
今年还没回来过。”
“她在什么地方？”“大概是美国吧！我弄不清楚。”
“哦——”我顿了顿。“好，你去吧——”我又想起一个问题：“再有一件，这间屋子
原来是谁住的？”
“这是——”她迟疑片刻，摇了摇头。“我不知道，我来的时候，这间屋子就空著，我
只是每天打扫它。
或者，她知道而不愿意讲。我想，我盘问得太多了，但我实在遏止不住自己的好奇呵！
我对她笑笑，说：
“好了，谢谢你，秋菊。”
她嫣然一笑，红了红脸，走了。这是个好脾气的女孩，应该很容易相处的。我关上了房
门。走到窗前，拉开了窗纱，我正好看到那辆红色的敞篷车从花园的磨石子路上开出去，我
的主人出去了。我开始整理我的东西，把衣服挂进了衣橱，一些文具放在书桌上，整个整理
工作只费了半小时，实在我的东西都太简单了。东西收拾完了，我就在我的房里转著圈圈，
东摸摸，西看看，梳妆台上没有化妆品，只有一把用桃花心木精工雕刻著木柄的发刷。书橱
中大部份是小说，小说中又绝大多数是翻译小说。还有一套古本的红楼梦和元曲本的西厢
记、桃花扇、牡丹亭等。除了这些文艺方面的书，也有少数医学方面的书，像心脏学、遗传
学、病态心理学和畸形儿的成因等书。看样子，这房间原来的主人该是学医，或是学文学
的。我从书架中抽出一本左拉的（给妮娼的故事），我没看过这本书。翻开封面，扉页上有
几个清秀的字迹：
“小凡存书第一百二十四种”
小凡？这是这屋子原主的名字吗？随便翻开一页，我发现这位看书的人有在书页上乱写
乱画的毛病，一只长耳朵的小兔子，把文字都遮住了，书边的空白处，胡乱的写著几行字：
“妮娼——你不骄傲吗？好一个左拉哦！给妮娼的故事！
可有一天，有一个人儿能为我写一本厚厚的书？‘给小
凡的故事！’岂不美妙！谁会写？冬冬吗？冬冬，冬冬，
你爱我吗？爱我吗？爱我吗？——你不害羞呵，小凡！”
另外一页的横眉上，也涂著字：
“冬冬就只能永远做冬冬，我的冬冬，不是别人的冬冬，
等著吧，或者我来写一本给冬冬的故事呢！”
再一页：“——呵，我是不会相信这个的，这种幸福里不能有阴影
呵，冬冬也不会相信的，噢，冬冬呵！”
再一页：“妮娼——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一个人！没有一个
人能比我更快乐，我有冬冬呵！”
再一页：“我希望我能更美一点，从我有记忆起，我就只是为了冬
冬才希望我长得美，可是，冬冬说，小凡，你够美了呵！
我是吗？冬冬，我是吗？”
诸如此类，书上画满了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了这本书，另外换了一本《贵族之
家》，扉页上同样有“小凡存书第×××种”的字样，里面也有各种各样的乱画和文字，这
位小凡，她显然很习惯于把书中的主角和自身扯在一起：
“丽莎呵，拉夫列茨基呵，这是残忍的，我不喜欢这些残
忍的故事，啊啊，我流了多少的泪呵，丽莎，丽莎，该
诅咒的屠格涅夫！不该活生生的拆散他们呵！我和冬冬
会怎样呢？冬冬，别笑我，我是那么傻气的爱你呵，你
不会离开我吗？即使我——噢，我怎敢写下去？”
我放下书，上午的阳光从窗口直射进来，屋子里十分明亮。我不想再去翻阅那些书，那
每本书中都有的字迹，使我心头有种模糊的重负，小凡，冬冬，这是些什么人呢？和我风马
牛不相及，但是他们困扰我！我走到书桌前面，随便拉开了一个抽屉，有些东西在里面，几
本陈旧的、厚厚的日记本，但都包著很漂亮的包书纸，上面分别写著：月满西楼33/47“小
凡手记——一九五九年——”
“小凡手记——一九六○年至六一年——”
然后，六二年，六三年，底下没有了。一年一本，我想打开一本看看，可是，迟疑了一
下，我又把抽屉砰然阖上，这是别人的秘密，我最好不参与。而且，我觉得这位小凡的影子
充塞在这房间里，使我有些不安，又有点沉重。换了一个抽屉，我打开来，有个Ｋ金项炼，
坠子是个心形的牌子，上面刻著字：“给小凡——你的冬冬，一九六二年”
把抽屉迅速的关上，我心头忽然浮上一股凉意，这个小凡一定已经死了，否则，她不会
遗落“冬冬”送给她的东西，而不随身带著。我走到床沿上坐下，心头的寒意在加重，这张
床，是小凡睡过的，那张椅子，是小凡坐过的，这间屋子，是小凡住过的……而小凡，她可
能已经死了……我狠狠的摔了摔头，不愿去想那个小凡了。走到窗边，我热心的看著满园的
玫瑰和鲜花。那个上午就这样过去了，中午，秋菊请我下楼吃午餐，餐厅里只有我一个人吃
饭，我的主人还没有回来。
整个下午我都过得很无聊，空闲而无所事事，石峰始终没有回家。我到花园里走了走，
在喷水池边看那些金鱼闪来闪去。花园很空旷，没有什么地方可以做长久的逗留。我不敢出
去，怕万一石峰回来找不到我，这毕竟是我上班的第一天！折回到我的房里，我开始觉得时
间很难挨，这种“上班”的滋味也颇不好受。从窗口远眺，可以看到山下的原野、房屋、火
车轨道和绿色的农田。我百无聊赖的荡来荡去，从中午直到黄昏。暮色涌进了室内，我倚著
窗子，思量著我的新工作的性质。忽然，一阵钟磐的声音远远传来，绵邈的，沉著的，一声
又一声。这山上何处有著庙宇？这钟声带给我一种特殊的感受，我倾听著，神志飞向一个空
漠的境界。然后，汽车喇叭响，我的主人终于回来了。
他并没有派人来叫我，我和他再见面是在晚餐桌上。他用锐利的眼光望著我。问：
“怎样，在这儿过得惯吗？”
我注视著他。“我觉得——”我坦白的说：“你并不需要一个秘书。”
“需不需要由我来决定，嗯？”他继续盯著我：“我无意于浪费自己的金钱，但我也不
想在我的秘书上班的第一天，就用过多的工作来惊吓她！”
“过少的工作也同样可以惊吓人呢！”我说。
“你会很忙的，”他说：“不过，我希望你先熟悉一下环境。你——喜欢你的房间
吗？”
“很——喜欢，”我说：“但是，好像——有些属于私人的东西你忘记取走了。”“你
是说小凡的东西？”他毫不在意的问：“让它留在那儿吧！你高兴看就看看也无所谓。”
“我不想去发掘一个我不认识的人的秘密。”我说。
“是吗？”他用研究的神色看我：“你是个鲁莽而不识好歹的人啊！那些东西妨碍了你
吗？你爱看不看呀！”
“当然，它们并不妨碍我，”我犹豫了一下：“可是——小凡是谁？”他眼底闪过一丝
笑意，又是那带点嘲弄性的！不过，只是那么一闪就消失了，他沉吟了说：
“你还是先问问我是谁吧？”
“真的，”我说：“你是谁？”
“一个工程师，目前在××公司担任总工程师的职务。”
“你需要我为你做什么？”
“我似乎说过了。”“似乎。”我说：“不过，我还是弄不清楚。”
“慢慢来吧，过两天再说，你会弄清楚的！”他下了结论，开始埋头吃饭了，彷佛这是
一个不值得一谈的问题。月满西楼34/47五
过两天再说？真的又过了两天，石峰都是早出晚归，我很难得和他见到面，他也始终没
有交代工作给我，我的狐疑越来越深，不知道他到底找我来做什么？在无聊的长昼和孤寂的
晚上，我终于打开了小凡日记的第一本，随便翻翻吧，让这个小凡来来陪伴陪伴我。
那是个晚上，我躺在小凡曾经睡过的床上，打开了注明“一九四九年”字样的那本手
记。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗内一灯如豆，我走进了小凡的世界。
×月×日不知道是什么力量会让我决心写日记的？对于我，倪
小凡，会安下心来写点什么，就是很奇怪的事了，不过，
我是应该写的，那么，当我有一日会——噢，可怕的！那
么，我总多少可以给冬冬留下一点东西，让他来回忆我，
来纪念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是为你！只是
为你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一
切！都只是为你啊，冬冬！
×月×日冬冬今天和我提抗议，他说我不该再叫他冬冬了，他
说：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几时呢？难道我们都七
老八十的时候，成为老公公和老婆婆，你还叫我冬冬吗？”
我说：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他说：“小
凡呵，闭上眼睛，你能看到什么？”我闭上眼睛，说：
“冬冬，还是你！我只看得到你！”他说我是个傻里傻气
的小女孩，和他第一次见到我时一样。
第一次？噢，那时我几岁？五岁？梳著小辫子，在
山坡上那棵树下玩，他从树后突然冒了出来，一把小手
枪对著我：“咚咚！”他喊，我“哇”的哭了，他抱住我，
说：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异的望
著他，跟我玩！从来没有人愿意跟我玩，大家看到我都
像看到毒蛇一样，我挂著眼泪笑了，他说：“又哭又笑，
小狗撒尿！”于是，我们笑作一堆儿。从此，我心里就只
有他了，那个对我喊“咚咚”的男孩子，我就这样叫他
的，后来就干脆叫他冬冬了。那时他几岁？九岁？想想
看，我怎能记得那么清楚呢？有关冬冬的一切记忆，都
是那样清楚呵！×月×日（这一页上画了一张男人的脸
孔，有线条夸张的宽额和嘻笑的嘴，滑稽兮兮的。）
冬冬！看到么？这就是你，加两个长耳朵，你就像一只
小兔子了。像我们小时候共养的那一窝小兔子。像吗？你
说！冬冬！最近，童年的事总在我脑子里萦绕，大概因
为我想记日记的关系，值得我写的只有和你的一切呵，冬
冬！我真庆幸爸爸把我们带回家乡，使我能够见到你，五
岁和你认识，生命里就只有你了！噢，冬冬！记得小时
候你为我打过多少次架呵！当那些孩子们嘲笑我的时候，
当他们捉弄哥哥的时候，都是你挺身而出呵！那次，为
了他们把哥哥的脖子上套了绳子，当作牛一般牵到河里
边去泡水，你冒火了，跟他们打了两个多小时，你被十
几个孩子包围，打得头破血流，晕倒在河边的草堆里，我
伏在你身上号啕大哭，你醒了，反而抱著我说：“我没事
呀！傻小凡，你干嘛哭得这么伤心呵！”可是，你后来在
床上躺了一个星期才复元。你复元后，你大哥把那些围
攻你的小孩捉来，监视著他们，让你一对一的把他们打
了个遍。噢！我现在回忆到这件事的时候，仍然禁不住
眼泪汪汪。多动人啊，你大哥的侠义心肠和你的英雄气
概！我真傻，不是吗？呵！我又要哭了！
×月×日（这一页中夹著两瓣枯黄的玫瑰花瓣。）早晨，我在门缝里拾到一朵新鲜的红
玫瑰，是你送
来的么？当然是你，冬冬！把它送到唇边，吻遍它每一
瓣花瓣，然后簪在头发上。下楼吃早餐的时候，你那样
赞美的、深情的凝视呵！我真宁愿在你的凝视下死去。
“我美吗？我美吗？”我在你面前转著圈子。“小凡，呵，
小凡！”你喊著，假若没有你大哥在旁边，你一定会来抱
著我，吻我了。你大哥那样看著我，他的眼光那样奇怪，
那样悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就觉得我终有一
天会——噢，可怕的！冬冬呵！
×月×日今天我又明显的看到那个阴影了，那阴影罩在我的
额上，那样清晰，我奇怪冬冬看不出来。整日我埋在书
堆里，冬冬去上课了。我翻遍了遗传学，困惑已极，我
研究不清楚。对著镜子，我审视自己，十七岁，我毕竟
已经十七岁了！上帝助我，我只是为了冬冬，才希望活
下去呵！×月×日冬冬说：“我要吻化你，吻死你，吻进你的骨头！”我
们整天缠在一块儿。午后，大哥发了脾气，他对冬冬说：
“你不能整天赖在小凡的屋里呀！别忘了你的前途！”啊，
大哥，仁慈一点吧！×月×日我和冬冬上了山，到庙里去求了一个签。签上写的
是：“忆昔兰房分半钗，而今勿把音信乖，痴心指望成连
理，几番风雨费疑猜。”这是我和冬冬的写照吗？我满怀惊恐，冬冬揽著我
说：“这是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黄色
的签条，拉著我在庙前庙后的石阶上奔跑。黄昏的时候，
满山夕阳，我站在阳光里面，他忽然大声喊：
“别动，小凡！你是金色的，金色的小凡！”
金色的？我忽然有某种不祥的预感，今天的我是金
色的，明天呢？后天呢？我总有一天会褪色！我投进了
冬冬的怀里，嚷著说：“让今天停住！让今天永远停住！”
“今天是停住的，”冬冬说，他的声音好奇怪，“今天
永远在我们手里！”是吗？是吗？冬冬呵！
×月×日我还记得家乡石家的那幢古老的大房子，我还记得
屋顶上那阴森森的阁楼，和楼上那口漆得亮亮的空棺材。
那是冬冬的爷爷的棺材，人没有死为什么就要准备棺材
呢？每年油漆匠来把它重漆一次，它的漆恐怕比木料还
厚了。那一次，我们在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，
后来，不知道怎么回事，彷佛是爷爷在楼下发脾气大叫，
