他们都一哄而散，跑得一个都不剩，只有我在空棺材里
面，因为抬不起那棺材盖，躺在里面吓得直哭。没多久，
冬冬溜了回来，把我从空棺材里放出来，他的脸孔吓得
雪白雪白：“你没事吧？小凡？你是活的吧？”他用颤抖的手摸
著我。我“哇”的大哭，嚷著说：“我吓死了！我吓死了！”
他把我紧紧的抱在怀里，他的心跳得好重好重，一叠连
声的说：“别哭，别哭，小凡，好小凡！”
然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，压在我的额上，
我像中了魔般不哭了，抬起头来，我郑重的说：
“我长大了要嫁给你！冬冬。”
那时，我七岁，他十一，我已经知道我是他的人了，
永远是他的人！多么美的童年，冬冬，你也记得和我一样清楚吗？
×月×日冬冬又去上课了，窗外下著雨，我倚著窗子坐著，看
山，看云，看雨。我的情绪那么低落，没有冬冬的日子
就长而无聊，我不知道怎样打发我的时间！（下面画著两颗大大的、相并的心形。）
雨总使我寒颤，爸爸下葬那一天也下著雨，他们给
我和哥哥穿上鲶衣，牵著哥哥到爸爸的坟前，哥哥只是
笑，不停的嘻笑，傻傻的玩弄著鲶衣上的带子。爸爸死
了，他却在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
石爷爷把我拉开，抚摸著我的头说：
“小凡，以后，你就住到我们家来吧！我把你当自己
的孙女儿一样看待！”冬冬站在一边掉眼泪，揉著眼睛说：
“是的，小凡，你跟我们一起住，别哭了，你没有爸
爸妈妈，我也没有爸爸妈妈呀！”
于是，石爷爷也哭了，我们的眼泪和雨一样多，只
有哥哥在笑。那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里
了，晚上冬冬溜到我的房里来，用他的胳膊搂著我，我
哭，他陪我哭。三年后在台湾，石爷爷下葬之后——可
怜的石爷爷，他毕竟没有用上他那漆了十几次的棺
材！——我也同样在晚上溜到冬冬房间里，紧紧的抱著
他，他哭，我陪他哭。噢！为什么我会想到这些伤心的事？都是这讨厌的
雨！×月×日石家和倪家，解不开的孽缘，世世代代！这是以前
家乡的人的说，下面还有一句，是：“永不得善果！”真
的吗？冬冬说这些都是鬼话，但是为什么石家和倪家每
代都有相恋的故事？也都不得善终？难道我和冬冬也会
——呵！我害怕这些！我害怕这些！
冬冬，冬冬，我是多么爱你呵，假若有那么一天，有
那么可怕的一天——请你，求你，永不要遗弃我，永不
要遗弃我！冬冬！×月×日…………×月×日…………这就是那一个晚上，我所看到的
日记的一部份，小凡，冬冬，我走入了他们的恋爱，那第一本日记让我一直看到深夜，看得
头脑昏沉，眼睛胀痛。整夜，我脑子里就浮著小凡和冬冬的影子。摆脱不开，挥之不去。从
这第一本日记中，我归纳出一个简单而动人的故事。小凡和冬冬是一对青梅竹马的小恋人，
石家和倪家是世交，因此，当小凡父母双亡后，她就被收留在石家。她在石家长大、长成，
和冬冬耳鬓厮磨，感情也与日俱增。但是，他们之间一直有一种神秘的阴影，这阴影不是他
们两人的力量可以除去的，这困扰著他们，使他们不安、痛苦。而且，这恋爱显然还有一份
阻挠的力量，那位不时在日记中出现的“大哥”！这就是我综合出来的故事，至于那阴影是
什么？我不知道。冬冬和小凡是何许人？我也不知道。可是，随著第二三个无所事事的日
子，我和他们是越来越熟悉了。月满西楼35/47
我终于看完了小凡全部的日记。事实上，最后一本日记已经不是记载事实，而是全部胡
说八道，一些不连贯的句子，没有意义的单字，布满一张又一张的纸，还有些恐怖兮兮的图
画，一个骷髅头，一张狞恶的脸上洒满了红墨水，像是斑斑的血迹，许多乱七八糟的线条，
和被钢笔所划破的纸张。这是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一张比较清晰和通顺的文
字，是这样写的：“好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼
睛，在我的房子里跳舞，我讨厌它们！整夜我都被几十
个黑色的小鬼抓著，它们在抽我的筋，剥我的皮，用几
千万根针来扎我，呵，我好疼！
冬冬，冬冬是谁？我拚命想也想不起来，他们要抓
我，我知道，那么多的人，他们问我问题，问我问题，不
停的问，不停的问，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？”
下面没有了，从这以后都是看不懂的东西。我抛下了日记本，脑中迷糊得厉害。这是怎
样奇怪的事？我，应征来做一个人的中文秘书，可是，这人并没有工作给我做，却把我安置
在一个房间里，这房间充塞著一个神秘的影子——小凡，这——到底是怎么一回事呢？
我想了很久，想不透我眼前的谜，也解不开这个谜。我的主人依旧早出晚归，每天搪塞
我关于工作的问题，我越来越感到情况的不妙，终于，我决心要向我的主人提出辞呈了。可
是，就在这时候，我的主人“召见”了我。
六
这是我到达翡翠巢的第六天，一个明亮的早晨，秋菊来通知我，说是石峰请我到他的书
房里去。
我去了，石峰正坐在书桌前面，桌上摊著一份什么工程设计图一类的东西，他手上拿著
圆规和量角器，在做精密的计算。看到了我，他指指书桌对面的椅子：
“请坐，余小姐。”我坐了下去，疑问的望著他，但他又埋头到他的工作里去了。我坐
了好一会，实在按捺不住，咳了一声，我说：
“石先生，秋菊说是你请我来。”
“是的。”他头也不抬的说。
“我想知道，你是不是有工作给我做？”
这次，他抬起头来了，用一种很奇怪的神色，他深深的注视著我。然后，他们圆规的针
尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，显出一副思索的神情，好半天，才说：
“我想，我们该谈一谈了。”
“我有同感，石先生。”我说。
他瞥了我一眼，唇边微露笑意。抛下了圆规，他坐正了身子，说：“好吧！余小姐，你
看完了小凡的日记吗？”
“这——”我错愕的看著他，不知道他葫芦里卖的是什么药？他不慌不忙的燃起了一支
烟，喷出了一口烟雾，他笑了笑——我发现我很少看到他笑，他的脸孔一向冷淡而严肃。—
—他的笑带点鼓励和安慰的味道，不勉强我回答，他凝视著烟蒂上的火光，说：
“我知道你看过了，几天来，你很寂寞，你无事可做，你又很好奇，于是，你接受了小
凡。我猜想，你对她应该是很熟悉了？你也阅读过她在书上乱批的那些字吧？”
“我——我想。”我仓卒的说：“你在暗中窥探我。”
他又笑了。“确实不错，你完全猜中。”
“这——这并不很公平，石先生。”我有些气愤：“我不懂你把我弄到这儿来，是要我
做什么？”
“第一步，我要你看小凡的日记，”他慢吞吞的说：“这一点，你已经做到了。”“可
是——你不必这样神秘，如果这是我工作的一部份，你尽可以交下来让我看。”
“这不同，当你把它当工作来做的时候，你不能自然而然的接受它。小凡也不能像现在
这样深深嵌进你脑子里去。告诉我，你对小凡的印象如何？”
“那是个很可爱，很活泼，很痴情，而略带点任性和神经质的女孩子。”我说。“很正
确。”他满意的喷出一大口烟：“你做得很好。”
“可是，我仍然不懂，”我说：“小凡的日记和我的工作有什么关联？”他打开了书桌
旁边的抽屉，从里面拿出了一件东西，丢在我的面前，说：“看看这个，是不是能使你懂一
些？”
我拿起来，那是一张照片，一个少女的四英寸照片，挺秀的眉毛，一对莹澈的眸子，嘴
唇很薄，唇边有个小酒涡，微笑的样子十分俏皮。翻过照片的背面，有一行字：
“小凡摄于一九六一年春”。
“怎样？”石峰问，注视著我的眼睛迷离难测：“仔细看看这张照片，你会不会对照片
上的人有些面熟？”
经他这样一提示，我才发现确实如此，这照片上的人似曾相识，越看就越面熟，但又实
在没见过，我困惑的抬起头来，石峰正审视著我。“看不出来吗？”他问，又丢了一张照片
到我面前：“那么，看看这个。”我拿起那第二张照片，却赫然是我的照片，我应征时寄给
石峰的那张照片，两张照片一对比，我立即发现似曾相识的原因了。我和小凡，我们竟然长
得非常相像，仔细看当然分别很大，猛一看却确实有四五分相同，尤其是眼睛和脸庞。我疑
惑的望著石峰：“我像她，”我说：“是么？”
“是的，你像她，但并不是最像的一个。”
“怎么讲？”“在应征的一千多个人里，有比你更像她的，我之所以选中你，是因为你
那篇自传，你文笔活泼而心思灵巧，再加上，你还有一个地方和小凡相同——你是个孤
儿。”
“我懂了，”我说，呼吸不由自主的紧张起来，我十分激动。“你并不是在找什么中文
秘书，那些都是障眼法，你是要找一个小凡的替身，你就是那个冬冬，你无法使小凡复活，
你就挖空心思想再找一个小凡，对吧？不幸我被你选中，你把我弄到小凡的屋子里，让我看
小凡的日记，想把我脱胎换骨，变成另一个人，变成你的小凡。但是，你错了，天下没有相
同的两个人，我也不可能变成小凡，这工作我不干！”
“冷静一点，余小姐，”他说，态度沉著而稳重：“你并没有把事情弄得很清楚，你有
丰富的联想力，却没有细密的推断力。第一，小凡并没有死。第二，我也不是冬冬。”
“哦，是吗？”我愕然的问。
“你想，冬冬只比小凡大四岁，小凡今年不过二十三、四岁，冬冬也不过二十七、八，
我呢？我已经三十七、八了，这不是很明显吗？”“这——”我顿住，半天，才说：“那
么，你到底要我做什么？如果小凡也没有死。你为什么要找一个像小凡的人？”
他沉思片刻，烟蒂上的烟灰积了很长的一段。他的眼睛投向窗外，有点迷离，有点落
寞，又有点萧索。那眉端额际，积压著某种看不见的忧郁，使他整个的脸显得庄严而又动
人，像是一个伟大的艺术家手下的雕塑品，那样冷漠的，却又充满灵性和生命力。“故事必
须从很久以前说起，”他慢慢的说：“希望你有耐心听我说完它。”我有耐心，事实上，他
撼动了我，他的神情令我感动，他的语气使我沉迷。我静静的听著他的叙述。
“说起这个故事，我必须先说石家和倪家的关系。”他开始了，烟蒂上的烟在缭绕著。
“在我的家乡，石家和倪家是当地的两大家族，追溯到我们五代之前，石家和倪家几乎
同样富有，同样有庞大的土地、家园、和为数众多的子孙。两家都是务农为本的书香世家，
都出过才子，有过中科举的子弟。而且，两家一向友好，也互通过婚姻。这样，不知道到了
我们祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚变。石家的一个子弟，可能是我的玄曾祖，也可
能是我玄曾祖的父亲，看上了倪家的一位小姐，但我这位祖先已早有妻室，倪家的声望也不
可能嫁女为妾。于是，我这位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百计的要把元配夫人送回娘家，也
就是找她的毛病，以便出妻，来达到娶倪家小姐的目的。这位元配夫人不堪丈夫的折磨冷
落，就吞鸦片烟自杀了，据说死得很惨，临死的时候，她咬牙切齿的诅咒著说：
“‘诅咒倪家！诅咒石家和倪家的恋爱！让倪家世世代代不得善终！如果石家和倪家的
子弟相恋，天罚他们！天咒他们！’“据说，从此之后，石家和倪家就受了诅咒，永远摆脱
不开恶运的追随。当然，这只是传说，彷佛每一个地域，都有许许多多古老的传说，用来解
释一些无法解释的、离奇的故事。但是，倪家确实从此凋零，而石家和倪家，也从此结下许
许多多解不开的孽缘。最不可解的，是石家和倪家，从那一代开始，就几乎代代都有相恋的
子女，而每一对都有最悲惨的结局。据说，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他终于娶了
倪家的小姐，婚后三年，这小姐疯狂而死，那位丈夫也因痛苦及内疚，壮年夭折。
“接著，倪家就被——按乡下人的说法——恶鬼缠住了，差不多每一代，他们都要出一
个疯子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越来越减少，到了我祖父的一代，已经是独子单
传。“我祖父和小凡的祖父，从幼就是好朋友，大了，他们曾经一起念书，结拜为兄弟。正
像每一代一样，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因为懔于
家乡的传说，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，结果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。这
在当时，是一件引起轩然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死
了，怎么死的，谁也不知道。我的祖姑母带了一儿一女回到家乡，那个儿子就是小凡的父
亲，那个女儿是一个很美的女孩，但是——十七岁那年死于疯癫。月满西楼36/47
“小凡的父亲长大了，又是老故事重演，他爱上了我的姑妈，这次，坚决反对婚事的却
是我的祖姑母，她用恐惧的声音反覆说：“‘石家和倪家绝不能通婚！绝不能通婚！不但先
祖的诅咒尚存，中表联姻，血缘也太近！’
“这样，他们的婚事终于受阻，我的姑妈竟一时想不开，悬梁而死。小凡的父亲因而心
碎，就此远离了家乡。连我祖姑母去世的时候，他都没有回来奔丧。在祖姑母临死的时候，
她才对我祖父说：“‘让石家的孩子远离开倪家，倪家的血统是有病的，是遭过诅咒的，他
们永远不可能有健康的子孙！’
“她始终没说出来她的丈夫是怎样死的，不过，后来我们辗转听说——也可能是传说—
—说他并没有死，而终老于一栋疯人院里。“然后，许多年过去了，小凡的父亲带著小凡他
们回来了，他没有带回小凡的母亲，据说她母亲很早就死了，带回三个孩子：小凡、小凡的
哥哥，和小凡的姐姐。”
石峰停顿了片刻，烟蒂已经快烧到了他的手指，他熄灭了烟，重新再燃上一支，神情凝
重，而眼光困惑。深锁著眉，他在沉思，也在回忆。我没有去惊动他，好一会儿，他又继续
了下去：“那三个孩子，你该从小凡的日记里获得一些线索，她哥哥是个白痴，她姐姐——
那是个美丽得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能说什么？倪家是遭过诅咒
的？他们把她关在阁楼上，我总听得到她的狂歌狂哭，十六岁左右，她用一把剪刀刺破了自
己的喉咙，死了。”
我打了个寒战，石峰看了我一眼，敏锐的问：
“还想听吗？”“是的，”我说：“你刚谈到主要的地方。”
“剩下的你该从小凡的日记里得到答案了，我是那日记中屡次提到的‘大哥’，冬冬是
我的弟弟，比我整整小十岁，他的名字是石磊。我们兄弟自幼父母双亡，依靠祖父生活，小
凡的父亲死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的骨肉了，算起来和石家还有一些亲属
关系。至于那个白痴哥哥，我们把他送进了当地一家类似精神病院和收容所的地方，当我们
来台湾后，就再也不知道她哥哥的消息了。
“于是，石家和倪家又一代的恋爱悲剧再度开始，小凡和小磊——我一向称他为小磊，
小凡却总用她自己发明的称呼，‘冬冬’来喊他——他们的爱情开始得更早，几乎在童年的
时候就开始了。以前，家乡的人把倪家称为‘狂人之家’，都严禁孩子们和小凡来往，小凡
从小就很孤独，而小凡的哥哥，更是孩子们捉弄的对象。小磊数度为小凡而打架，他保护
她，爱她，怜惜她，对她一往情深，从不改变。至于小凡，她从小心里就只有小磊一个人，
这个，你当然可以从她日记中领会到。“来台湾那一年，小凡只有七岁，没多久，我祖父去
世，临死，他把我叫到床前，千叮咛万嘱咐的说：
“‘长兄如父，从此，小磊交给你了，但是，千万千万，不要让他和小凡太接近，那女
孩是不健康的。’
“我当然懂得祖父的意思，但是，我失败了。我负起了教育小磊的责任，也曾经度过一
段困苦的时期，兄弟两人，加上小凡，相依为命的生活。小磊是个懂事而肯上进的孩子，我
可以使他向上，我可以看到他光明灿烂的远景，但是，他根深蒂固的爱上小凡，他不肯相信
任何对小凡不利的话，斥之为迷信，为胡说，我越反对，他和小凡的感情反而越深。而小凡
——我怎么说呢？”他用手抵住额，略事沉思，他的脸深刻动人——是一张重感情的，富思
想的脸。“小凡确实是个可爱的女孩，她十四岁那年，我第一次带她去做过一番精密的检
查，医生证实她的脑波和心理测验都不正常，换言之，尽管她一如常态，她的血管中却潜伏
著病态的因子。除此之外，她还有先天性的心脏病，医生说她绝不可能长寿。我没有把结果
告诉她，但她自己也经常恐惧怀疑。我把检查的结果告诉了小磊，小磊置之不顾，斥之为荒
诞不稽，这样，直到前年，小凡终于病发。最可怜的，是小磊那时刚刚大学毕业，正满腹计
划的想和小凡结婚，这打击，使小磊一直到现在无法抬起头来。”
“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴问。
石峰静静的望著我，在烟灰缸里揿灭了烟蒂，慢吞吞的说：“在疯人院里。”我又一次
寒战。望著石峰，我说不出话来，怎样可怕的一个故事！它震动我每一根神经，牵动我每一
缕感情，尤其，我看过小凡的日记，读过她的心声，知道她那深深切切的一片痴情。那样一
个有条有理有思想的女孩，现在竟在疯人院里！老天在她出世的时候，就剥夺了她获得幸福
的权利！这种生命，何必到世界上来走一趟？何等残忍的故事！
“她——她——”我迟疑的说：“疯到什么程度？”
“如果你有兴趣，哪天我带你去看看她，她已经不认得任何人，和她姐姐以前一样，狂
歌狂哭，狂喊狂叫。看过她以前的样子，再看她目前的情况，那是——”他摇摇头，眉毛紧
锁在一起：“让人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞒著我去，每次去过了回
来，就把自己关在房间里，酗酒买醉，放声痛哭。”“他——他现在在哪里？”
“你是说小磊？”“是的。”“在念书，念研究所，他大学里念的是外文，现在却跑到
研究所里去念中国文学，住在学校里很少回来，这儿使他触景伤情。”我沉思不语，这故事
多么沉痛，一对深爱的恋人，被这种残酷的事件所分开！我沉浸在这故事之中，几乎忘记了
自己。石峰也不说话，只是坐在我的对面，静静的抽著烟。好一会儿，我才惊觉的抬起头
来：
“那么，”我鲁莽的说：“我能做些什么？”
“挽救小磊。”他从容不迫的。
“什么？”我疑惑的望著他：“我不大明白你的意思。”
“是这样，”他的语气沉痛而怆恻：“小磊原是一个脚踏实地，极肯努力的孩子，我们
一度过得很苦，直到我在建筑界奠定了基础，情况才好转。对小磊，我抱著极大的希望，祖
父生前，他是祖父的宠儿，祖父临终把他托付给我，我必须承认，他是个能多好就有多好的
弟弟，可是，现在，”他把眼光调向窗外，烟雾笼罩著他的眼睛：“小凡把一切都毁了。”
“你是说——他不再振作了？”
“两年中，我用尽了一切办法。”他继续说：“我并不是希望小磊一定要成大名，立大
业，但他绝不能沉沦。而现在呢，小磊的念书只是藉口，这样他可以不回来住，又可以不做
事，但他根本没有念什么书，他喝酒、赌博，逛舞厅，用种种方法麻醉他自己，来逃避现
实。我不能眼看他继续摧毁自己，所以——”“你想出征求女秘书这样一个主意，事实上，
你在找一个小凡的替身。”我嘴快的接了下去。
他深深的凝视我。“小凡是代替不了的，我并不想找到第二个小凡，”他说：“我只是
在冒险，找一个和小凡长得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的过去，要在思想上、修养
上、风度上、学识上都不亚于小凡，用来——”“还是一样，代替小凡的位置。”我说。
“不错。”我望著他，我想我的眼光并不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出钱为你的弟弟买一个爱人！你怎么知道别人的感情都如
此廉价？”
他迎视著我，他的眼睛锐利而不留情的望著我，我觉得，那两道眼光一直透视到我的内
心深处。这个人，他显然能剖析我的感觉，也能剖析我的思想。
“这对你并没有什么不公平的地方。”他冷静的说，把手边的一个镜框递给了我。“这
是小磊的照片。”
我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是个英俊、漂亮，而又十分“男性”的一张
脸：浓而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微带点野性，但那嘴角的微笑弥补了这点野性，反
增加了几分文质彬彬的味道。很漂亮，相当漂亮，比他的哥哥强得多。以我来配他，可能是
“高攀”了！
“嗯，”我冷冷的哼了一声：“很漂亮，但是不见得赶得上亚兰德伦和华伦比提！”
“当然，”他淡淡一笑，彷佛胸有成竹。“我并不勉强你，余小姐，你可以考虑一下：愿不
愿意继续做下去。”
“你好像——”我望著他：“已经断定我会接受这个工作。”
“是的。”他也望著我。
“为什么？”“因为你善良，你仁慈，你有一颗多感的心，而你——又很孤独。”我震
动了一下，愕然的看著他，他的眼光温和而诚恳的停在我的脸上，继续说：“你放心，余小
姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治疗他，使他不再沉沦，就是成功，随你用什么方
式，如果事情成功，石家该是你栖身的好地方，没有人会亏待你，而且，你会发现小磊的许
多优点，他是——值得人喜爱的。”
“但——但是，”我结舌的说：“你应该知道，成功的希望并不大。”“值得尝试，是
不是？”他问。
“你怎么知道，他一定会注意我呢？”我问。
“你长得像小凡。”他低低的说。
我们彼此凝视著，我心里有些迷糊，整个事情太意外了，我来受聘做秘书，却变成了来
做——做什么呢？心灵创伤的治疗者？太冠冕堂皇了！我困惑到极点，一时十分心乱，不知
是否该接受这个工作，石峰又静静的开了口：
“怎样？余小姐？或者你愿意明天给我答覆。”
“除了长得像小凡之外，你凭那一点选中了我？”我问。
“你的机智——你是很聪明的，余小姐。”
“你知道吗？”我盯著他：“我的理智要我向你辞职，这工作并不适合于我。”“你的
感情呢？”他问。
“不是感情，”我闷闷的说，带著浓重的鼻音：“我好奇，我愿意见一见你的小磊，小
凡的冬冬。但是，这只是我帮助你，并非一个职业，你必须明白。”月满西楼37/47
“好的，余小姐，”他很快的说，一层胜利之色飞上他的眉梢：“如果你有不满意的地
方，随时可以离开这儿。”
“一言为定！”我说。“一言为定！”他说。七
星期天，早晨。满花园的玫瑰花在盛开著，我一早就挽了个小篮子，在花园里剪著花
枝，我要剪一篮玫瑰花，把翡翠巢每间房间都插上一瓶花。我剪著，走著，哼著歌儿。
有摩托车疾驶而来的声音，门铃响，老刘去开了门，我正远在花园的一角，是谁？翡翠
