必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

杨澜访谈录

_9 杨澜(当代)
  赖声川:根本不可能有一个剧场同时租给两个剧团。
  杨澜:同时租给两个导演。
  赖声川:两个剧团来排戏。我那时候我就哈哈大笑。纽约人。
  杨澜:太单纯了,他以为全世界人都像他们那样井井有条。
  赖声川:就是他觉得在纽约他知道全世界是怎么样,可是他可能只知 道纽约,他真的到亚洲来租剧场看看,我们经常有遇到这种 事情。
  杨澜:您遇到过最荒谬的有关剧场的事情是什么?
  赖声川:其实我们在真正在想这个悲剧和喜剧的时候,刚好有一次在 看一个朋友在做一个彩排。那么他是非常先锋的、很前卫的
一个作品,突然之间有工作人员上台开始挂一些布条,抬了 一台钢琴上来,有些小朋友出现,干吗?某某幼稚园第几届 毕业典礼,然后他导演就上台了。他疯了一样就跟我们《暗
恋桃花源》里一样,这场子是我定的,这是我的我的我的, 没人理他,继续,小朋友排队排好,家长也来了,我们就在 旁边看,发生什么事情啊。
  杨澜:生活就是蛮荒谬的。
  赖声川:啼笑皆非。那你看一看其实人生就是这样。真的。
  杨澜:那时候罗大佑、蔡琴、都在里面唱是吗?
  赖声川:罗大佑跟蔡琴是在台下听的。
  杨澜:听你唱的。
  赖声川:第一次见到他,那个感觉就很特别,我认为你-
  杨澜:男生都这么说,原来这是一句-
  赖声川:这是一句套近乎的话。
  看过赖声川的戏剧,常有人评论说,他的故事里,总有贯穿着一份寻 根的情节,其实了解到他的经历就会发现,这份对归属感的探寻确实
在很长一段时间里,影响过他,1954年赖声川出生于美国华盛 顿,从小接受西方教育,一直到12岁的时候,因为父亲调回台湾工
作,赖声川才第一次全面地接触到华语文化,然而这对于他来说确实 一段刻骨铭心的经历。
  杨澜:如果回到您个人的经历-- 由于在幼小的时候,生长在美国,后来又回到了台湾来念书的缘故,你是否对自己的身份有过一种混淆的时候?
第33节:赖声川:暗恋桃花源(3)
  赖声川:有啊。
  杨澜:不知道自己究竟是谁,自己究竟要干什么?
  赖声川:但是我的状态并没有一种很意识上的我是谁,我要寻找…… 它是一个很自然的状态。我前12年是在美国,然后在美国读
书也是……总是虽然不排名次,但也都是第一名,然后质优 生跳级等等等等如鱼得水,回到台湾时才进入到一个……整 个一个中国教育的系统里面,数学也难得不得了,历史什么
完全不懂,一下变古文。
  杨澜:吓坏了。
  赖声川:我真的吓坏了,我从这个质优生变成留级生……变化真的太大了。
  杨澜:你会愤怒吗?还是变得很……变得比较自卑那样子。
  赖声川:我的个性合适没有愤怒也没有自卑。就是觉得要拼老命,就 是在拼老命的时候,都还要留级。再拼吧,有这种感觉,就 是很无奈,很无助。
  杨澜:有点像老陶一开始踩那个大饼,怎么也踩不坏。
  赖声川:但是我就觉得我的个性不会走入愤怒,也不会说因为这样子 我不相信我自己。但是对一个12岁的小孩来讲,那毕竟还是 一个很难理解的事情。
  杨澜:确实那是一个很难理解的事情。你还想回到美国去念书,但是父亲不同意是吗?
  赖声川:那个时候是因为台北有一个很好的美国学校,那个时候我就 已经真的不行了,我本来有很多的我知道可以发挥的地方,
现在跑到台湾来我就完全不能发挥了。我知道父亲希望我把 中文学好,所以我后来还是忍不住找他,我说我可不可以转 去美国学校。因为我在想我转到美国学校,我就又会恢复到
我原来的那个样子了。他就很严肃地跟我说,我父亲是蛮严 肃的,他说你要做中国人还是美国人?这个问题在父亲的个 性中是不容回答的。
  杨澜:不容回避。
  赖声川:不容回答。所以我就在那边听完了,就这个话,这个对话结束了。
  父子间的这次严肃的对话。却在后来早就了一个戏剧性的结果。那就 是赖声川从一个学不好中国文化而苦恼的少年,最终凭借着一出出堪
称经典的华语舞台剧,被评价为台湾剧场界灿烂的一颗明星。然而遗 憾的是赖声川的父亲并没有来得及看到这一切。
  赖声川:有一天我母亲就把我跟哥哥,就带来病房,然后就跟我们在 走廊上面说,爸爸的病不会好的。她话不多,她就是要让我
们知道,这个事情你们要了解,他不会好,这个是它会继续 恶化,最后他会死,那我记得这有点像电影的画面。一个14
岁的小孩,那时候已经蛮晚了,也没什么人,就我一个人走 在那个走廊里面,走到后边,走到户外,有一个小河。我觉 得就一个小孩子面对了人生的无常,我觉得那种东西是非常
冷酷的。另外一个问题回荡在我的脑子里。为什么是我,为 什么是这样,等等等等吧,然后接着怎么办等等,可是我觉
得那段时间主要也是因为母亲的关系,我母亲非常非常坚强。
第34节:赖声川:暗恋桃花源(4)
  杨澜:她没有哭着跟你们说啊?
  赖声川:她没有哭。她可以跟我们这样讲,那我们知道她当然难过, 但是她的坚强让我们把整体衔接得非常好,在整个生活上虽 然差距很大,可是我们没有觉得缺乏什么。
  杨澜:你在大学的时候就开始研究佛法,跟这段经历有关系吗?
  赖声川:总是有的吧,因为从那么小就面对所谓的无常,像随时我们 在媒体里可以看到的,如果有什么人过世,然后问到他们家
人和朋友,都是完全没有想到,完全意外,怎么可能会这样, 我完全不能接受,等等。但是对我来讲,那就变成那怎么不 可能呢?什么事-- 就是说-
  杨澜:有什么事不可能。
  赖声川:什么事不可能。而且在人生里面这件事是最确定会发生的, 你怎么说这个你没有想到他会发生呢?只是你不知道它什么
时候会发生而已。所以我觉得这个当然对我有影响吧。
  父亲的突然去世,文化上的巨大震撼,令赖声川早早地体会到命运的 无常。事后回顾起这段艰难,他也说到人生经历过这些,也冥冥中成
就了创作的原料。实际上在此之后,赖声川的人生更多的可以用一帆 风顺来形容,而照亮他生活的阳光中最明媚的那一屡也许就是与夫人 丁乃竺的相遇。
  赖声川:我们几个同学弄了一个咖啡馆,叫艾迪亚,是当年一个相当……就是算是一个小小的文化中心那样子。在台北。
  杨澜:一个咖啡馆?
  赖声川:对,和同学一起弄的。
  杨澜:也是一个文化中心。
  赖声川:当时有很多人很多人。
  杨澜:你和太太也是在那个时候初次相识的是吧?
  赖声川:没错,我们就在艾迪亚认识的。对。但是那时候其实你们俩各自都还有男女朋友。 对,那时候我们念不同的大学,她在台大,我在辅大,在辅
仁大学。对。但是我记得第一次见到她,那个感觉就很特别, 不止是哇!不止是美女!我认识你那种感觉,男生都这么说, 原来这是一句- -
  杨澜:这是一句套近乎的话。
  赖声川:真的,而且那种感觉是认识很久很久了。而且她有这种感觉。
  杨澜:第一次见到太太那天,她穿什么样的衣服你还有印象吗?
  赖声川:你一定认为我在回避问题,但是我讲真的,我只记得她的眼 神。因为那个眼神太-- 就在我眼前,其他我都不会看到,
是个浅色的,如果这样能够回答你的问题,因为她坐着我站 着。我觉得那个眼神整个就-- 在我的画面里就变成一切了。
  赖太太:然后我记得我进去的时候,他抱着吉他坐在地上,阳光很灿 烂照在他脸上,像个小孩。我第一感觉哇好纯啊,这个人。
我记得他第一次到我们家。我们家是很大的家庭,然后赖老 师的家里面很单纯,就他母亲,他跟他哥哥,所以他从来没 有见过这么多人一起吃饭,我们家一坐下,就十来个人,他
第一次吃完饭以后我觉得他一脸的那种错愕。因为他觉得, 哇,一屋子的人坐下来吃饭,一坐下来就十个人。然后我们 家女孩子很多,每个人就唧唧喳喳一直讲话,他就觉得不可
思议。他都不知道谁在跟谁讲话,我们每个人不但能接腔还 可以发问题啊。所以我觉得,就是一个很纯的人,从认识就 觉得他有很单纯性。
第35节:赖声川:暗恋桃花源(5)
  赖声川:我懂她意思。
  杨澜:你懂了?
  赖声川:对,因为我是一个在某一方面比较纯粹的一个人。
  杨澜:比较单纯。
  赖声川:比较单纯,而且我的整个工作方式,像我太太在管整个制作。 其实他们不让我知道,也不认为需要让我了解很多细节,我
是说关于预算关于什么之类的。真的,我从来不知道。那我 觉得这是一种保护,也让我有一种安静地来做我的整个创作 的精力,所以会让我在某一方面变得真的比较单纯。可是在
这个单纯之中,是不是可以有另外一个平台可以观察这个世 界。
  赖太太:很好玩,别人都认为我是很细的,然后他可能只管大的东西 啊,其实我们两个人恰恰刚好倒过来,在剧团里面我其实是
负责大的方向,就是决定现在剧团应该怎么走向。那么他其 实是只管创作,他只管创作。他其实非常细,像我们在剧团 里面,所有人都知道赖老师看东西,随时可以看到错,马上
可以抓到错在哪里,我们这个办公室十个人加起来都没有他 一个人厉害。然后他有一次就写了一张卡片给我-- 就是我 20岁生日的时候--
那时候他在香港,在导别的戏,然后我 不在,我在英国念书呢那个时候。后来我回台湾,他就写了 一个卡片在家里,然后就写了很感性的一篇,肺腑动人的一
篇文章,然后我看了,大概哭了三天。
  赖声川:那一夜我们说相声-- 就是个意外到不能再意外的一个成功。
  杨澜:当时轰动到什么样的程度?
  赖声川:我走在路上。那时候还不是太多人认识我。但是知道我是谁的,他就会上来跟我背一段。
  大学毕业后,赖声川和夫人一同前往美国伯克莱大学留学,在他以该 校"戏剧艺术研究所"有史以来的最好成绩完成博士学位后,他面临
着两个选择:一是留在戏剧产业鼎盛的美国,二是回到被称为剧场沙 漠的台湾。
  赖声川:后来我跟我太太讨论了很久。我们说,回台湾,台湾人给了 我们什么,在剧场方面什么都不能给,没有个环境嘛,你说
我学的都是可以到百老汇工作的,可是台湾不要说没有百老 汇,就连象样的剧场都没有,连个硬体都没有。但是我们那 个时候有一个共识,如果你要去沙漠,你如果认为确定那个
沙漠的这个沙下面是非常丰富的,那就去吧。我觉得那种机 会是越超过留在美国给我的。
  杨澜:当时回到台湾以后,就像真的要到沙漠里钻井了。那种挫折感还是会有对不对?
  赖声川:我们的困难一直持续着在发生,包括我们定的剧场会有别人定。像桃花源这种情况。
  杨澜:幼儿园毕业典礼。
第36节:赖声川:暗恋桃花源(6)
  赖声川:但是我们一直很幸运,从我的剧团表演工作坊成立,作品 《那一夜,我们说相声》,它就是意外到不能再意外的一个成
功。就是本来我们剧场是一个很小众的,居然小众作品可以 变成大众都在听。是非常奇怪的一个现象。
  杨澜:当时轰动到一个什么样的程度呢?
  赖声川:到什么样的程度,我坐计程车就在放。那时候还不是太多人认识我。但是知道我是谁,他就会上来跟我背一段。
  杨澜:一段。
  赖声川:会背一段,到今天还有这样子的年轻人。
  "鸟是有蹦的。
  我这鸟是用走的。"
  我一到那儿我就说。来来来,来看看我的鸟叫声有多嘹亮。我掀开鸟笼子,鸟死了。鸟怎么死了?
  原来钱掌柜卖给我的是一只老鸟。老得连这个杠子都抓不住。 也不知道什么时候就摔死了,旁边还掉了一块年轻的粉盘, 合着钱掌柜还替它化过妆的了。
  杨澜:那您是怎么会喜欢上相声呢?你在美国长大,而且相声还是一个纯粹的,一个北京的艺术表现形式。
  赖声川:不,我们在台湾有一个相声的。
  杨澜:也有相声的。
  所以我觉得相声在我,在台湾念书的时候,我觉得因为意识 到说中国人其实没有什么戏剧。那相声是几乎惟一一个成型
的一种喜剧形式,我很喜欢听。我出国的时候,我就带了很 多相声带子,我自己从那个黑胶唱片录出来的带子,带出去,
后来回到台湾发现,没有了,就短短几年之内相声就消失了。 从曾经它是家喻户晓的,到突然之间没有人听说过这个东西,
这是一个非常大的震撼,所以其实我只是一个普通的一个观 众的一种喜好。我觉得我不是研究相声的。
  杨澜:但是的确你做的相声好像说是叫相声,又不是我们的传统意义上认为的相声,你还是把喜剧的东西放在里边。
  赖声川:对。其实还是在做戏。我一直觉得我的相声作品重点还是一 个舞台剧。
  杨澜:然而你在我们刚刚采访之前又说过,我的舞台剧不是你印象中的话剧。那你到底要做什么呀?
  赖声川:所以这个很难解释嘛,就是说在台湾我们曾经有过这么一个 机会。没有任何抱负从一块,你要叫它荒地也好,你要叫它
沙漠也好,我们钻井。然后把这些油把它抓出来之后,我们 可以任意做出一个我们想要做的一个样子的作品。其实你在 纽约、你在伦敦、在东京也看不到长这个样子的作品。所以
北京、上海来演出,我发现观众看的……也是觉得说认识一 个新的经验。因为它真的是一个新的东西。
  《那一夜,我们说相声》,用剧场表演方式和暴笑对话探讨着"传统的 失去"和"生活中的失落"。而这也常常是赖声川作品所共有的主题,
并且这些作品通常没有剧本。而是由赖声川和演员们在集体即兴的创 作过程中完成。所以在与观众见面之前,《那一夜,我们说相声》整
整排练了7个月,而当初的1980年代,看戏从来不是台湾人的选 择,在克服了没有舞台,没有演员,没有编剧,没有题材等一系列的
没有之后,赖声川和他的表演工作坊,可以说是传奇般地创造了台湾 现代剧场公演。但是在接二连三的成功背后,他要告诉你的是一些并 不那么得意的故事。
第37节:赖声川:暗恋桃花源(7)
  赖声川:我大概碰到这种所谓的这种瓶颈,整个就是作家的瓶颈创意上的瓶颈,碰到过两次,第一次还好,就大概一年。
  杨澜:就那一年你想不出新主意了是吗?
  赖声川:想不出新主意,我做两个翻译的作品。那本来就是我的专长, 我学的就是这个。剧本好的,我来导,我觉得反而那个是比
较容易的事,第二年马上又可以做新的作品了;第二次比较 严重的是,我拍完第二部电影,我第二部电影叫《飞侠阿 达》,它是一个在票房上非常惨痛的一个失败。
  杨澜:惨痛到什么程度呢?
  赖声川:惨痛到我想为了投资商,包括我们自己也有投资,赔了不少 钱。可能对很多电影导演来讲,听我这样说,会觉得太可笑
了,票房不好,这有什么,这有什么,这应该是很正常的一 件事情。有的戏好,有的戏不好,可是我们的戏通常都不错 的,所以我们好象有点被宠坏了,那我这个东西我很多年之
后可以来让- -
  杨澜:当时自己不能碰的。
  赖声川:当时我不能接受,就是说我怎么会做出这样的事情,做出这 么一个失败的作品。虽然很多人鼓励我说, 《飞侠阿达》太
棒了太特别了,是太另类的一部电影,也在世界影展各地都 得到很好的评论……但是其实我最不喜欢去影展。
  杨澜:为什么?
  赖声川:我觉得影展是把人们最不好的一面掏出来。
  杨澜:为什么?
  赖声川:因为-
  杨澜:穿漂亮的衣服,走红地毯……就是最不好的一面吗?
  赖声川:在某一方面对我来讲是,因为你必须作为一个不是你平常的 面貌,你必须一直不断地在说我好棒,我好棒,你要在一直
都说,我是最厉害的。我就很不喜欢这种文化。然后刚好又 碰到那一年大家都风靡的几部片子。我觉得不但觉得不怎么 样,我还觉得好容易拍,所以我就跌入了某一种低潮里面,
我在想说,原来人们要的是那些。那太容易了,而太容易的 结论是我不会。我不会做容易的事。当然你可能觉得这是一 种很傲慢的说法,但是可能我的个性就是这样子,很多人有
时候会跟我说,包括我太太常常会跟我讲,别搞那么复杂, 你的戏都很复杂,你不要搞得再复杂。但是可能我的个性就 是这样子。
  演员A:他能够要指挥这么多事情。这么大一个舞台,这么多人,需 要有很强的定力和组织能力。但是呢,他又没有着急,他讲
话都是慢慢的,好,好好,就是那种一点点,都可以把事情 处理好。
  演员B:他每次看到我冲到排练厅的时候,他就会说,放轻松放轻松。 就这里边桃花源的台词。我们每一次闭幕以后,赖导都会组
织所有的演员在一起在那个幕后,大家可能在散场的时候, 我们会谢谢所有的观众,谢谢所有让我们可以成功演这一场 话剧的人。
第38节:赖声川:暗恋桃花源(8)
  演员C:其实我今天还在跟(俞)恩泰说,我看到了赖老师还会脸红, 就像学生见到老师一样的心情。而且我记得印象最深的是我
们在即将上舞台的前一天,他跟我们说,有一句话之前我不 跟你们讲,但是现在我可以跟你们讲了,你们在舞台上最重
要的不是你们的台词,不是你们的动作,也不是你们的眼神, 是你们的耳朵。你们在舞台上要打开耳朵,你们要去剧场要
去听观众,要听你的搭档。当时我就心里很佩服这个人。因 为他跟我们讲之后,我们马上再排,感觉立刻就不一样了, 他没有在第一天给,因为他知道第一天连手眼都顾不过来,
根本不可能顾到耳朵,所以他太有步骤了。
  演员D:我觉得这种方式其实是会让演员又有压力,又不会觉得说有 种很强势的东西来影响你的发挥,我觉得这是很难得的。然 后导演是一个会让演员很有安全感的导演。
  演员E:赖声川导演不是一般人,他不是神,但他也不是人,他是神人。
  赖声川:那天我们请一个观众上来,正好是在伯克莱非常著名的,每天中午会到广场上,然后就会开始脱衣服的一位女士。
  有人笑称赖声川一贯安静和含蓄的作风在戏剧圈里属于不正常,而更 "不正常"的还在于他有太太和小孩,那么生活中的赖声川究竟是一
个什么样的人,好奇的可不只是他的粉丝。让我们一起来看看这次与 合作《暗恋桃花源》的大陆演员们。都有哪些问题要等着问他。
  演员F:为什么赖老师的这么多年的造型都没有变过,一直是长发还带胡子。
  杨澜:回答。
  赖声川:哎哟,其实我这个胡子是我在伯克莱第三年我开始做助教了, 我开始教书了就留了,其实美国人长得很老,那我其实- -
我没有胡子的话,看起来比他们小很多,所以我开始留胡子, 那现在已经留到白了。其实我大学差不多头发就是现在这样
子,那时候在台北,长头发在街上还要被抓起来。警察会帮 你剪掉,很好玩。为什么没有改,我觉得- -
  杨澜:为什么没有改?
  赖声川:其实我喜欢一种很简单的造型,对我来讲,我生活很忙,每 天花够多的时间在工作上,可不可以不要花时间在整理自己
上面。所以我头发就是能够洗完吹干,绝对不要有任何添加 物在上面。
  杨澜:一定是你太太说你这样还不错。
  赖声川:她没什么意思,她真的没什么意思。
  何炅:亲爱的赖老师我是"袁老板",在这我想问你一个问题:如果 让你来演《暗恋桃花源》的话,你挑哪个角色呢,为什么?
  杨澜:老陶,演老陶。
  赖声川:这个问题太不成立了,因为我真的不是演员,我这么多年做 导演,我知道有一种导演是从演员这样子后来变导演,我是
导演我一直就是导演。然后为什么,因为我真的不会演戏, 我觉得那是心态问题,我没有那个愿望。站在舞台上,我是 一个比较害羞的人。我跟你说一个笑话,我在大学的时候,
参加过一个戏的演出。然后在那个时候,我就发现我最喜欢 还是站在旁边看戏。那后来到演出的时候呢,我就跑到那个 演播室的剧场,那是一个波大试听教室外面。有一个窗户我
可以这样偷看这个台上的演出,因为我喜欢看,看着看着, 为什么台上没有动作?什么人忘记上台?这么讨厌!
第39节:赖声川:暗恋桃花源(9)
  杨澜:什么啊?
  赖声川:后来我到了伯克莱在念研究所的时候,是规定每一年要上台 演出,有一天我在演希腊一个喜剧,那个戏被那个导演导出
来,他把它处理得像一个智力节目一样,然后说请观众上来, 其实我最不喜欢这一套,请观众。真的就是请一个观众,可
能这个结果是做好了的。但是观众是很高兴上来了,结果那 一天,我们请一个观众上来,正好是在伯克莱非常著名的, 每天中午会到广场上,然后就会开始脱衣服的一位女生。
  杨澜:真的吗?
  赖声川:我一看她上来,我说惨了,惨了,怎么办。然后她上来,她完全不配合我们,又开始脱衣服。
  杨澜:她只要有公众注目的机会,就要脱衣服?
  赖声川:她有机会上台,结果她从观众席上来。我天哪,我们就傻眼了。
  杨澜:那你怎么办,你把她挡住。
  赖声川:我记得那一天就是很尴尬的,尴尬收场。
  杨澜:这跟你有什么关系?跟你能不能当演员没有关系啊。
  赖声川:但是对我来讲,那是一个很差的经验嘛,作为一个演员然后 我就觉得那感觉特别不好,要最后处理危急,在那个危急中,
我如果真的是站在外面我会知道怎么处理这个危急,但是在 台上-
  杨澜:但是在台上的时候-
  赖声川:对,我觉得我有点傻眼。
  杨澜:有点傻眼了?
  赖声川:对对对。
  杨澜:又不敢看,还要推她下去。
  赖声川:看不看无所谓,因为每天看。
  杨澜:我们再看下一个问题。
  谢娜:最最亲爱的赖老师,告诉我们每个人能问一个问题,可是我 有很多问题想问,所以要问两个问题。这个第一呢,我想问
一下,因为你一直跟我们说放轻松。我想问你,你发脾气发 得最大的一次是什么样的?请在现场演绎一下。谢谢。然后 第二就是如果惹丁老师生气了,生很大的气,然后你说什么
话,让她在一分钟之内完全不生气。
  赖声川:其实我这些年,从20多年前开始导戏,每到戏快要成熟的时 候。我记得我每一次都会发飙的发一次很大的飙,就是痛骂
演员。因为之前大家知道我是比较随和的,带团队的方式也 是一个比较轻松的,但是每一次都会到一个点,就会。有一 次彩排会特别松,我就会痛骂每一个人,可是这几年连那个
都没有了,所以娜娜是等于没看过我发脾气,可是其实还是 会发飙的,我还记得也没多少年前,03年我们在台北做一个 戏叫《乱民全讲》然后我女儿赖梵耘这个- -
  杨澜:这次她也有演的。
  赖声川:这次她演护士嘛,我还真的不记得是什么事情,但是在排练 室里面呢,我觉得只有最亲的人才可以激发我那么大的一个
情绪。我突然跟她就,讲真的,我完全忘记了这回事了,我 们就在对骂,我们就开始对骂,而且是用吼的,然后其他所 有演员在旁边,莫名其妙发生了什么事?
第40节:赖声川:暗恋桃花源(10)
  杨澜:斯文扫地。
  赖声川:可是我们平常在家里也不是这样子,很少很少。她从小长大, 我也不会对她吼,那天不知道为什么,对她吼,完了以后, 大家休息一下吧。
  杨澜:谢娜第二个问题呢,夫人如果生气了,有什么办法一分钟之内让她不生气了。
  赖声川:其实我太太不是一个会生气的人,真的她很少很少生气,我 们在一起20多年,就没生气过几次,所以娜娜这个问题有点
不成立。当然她在很难想象,但是我可以。如果有时候我们 意见不合了,因为我们有太多的事情要在一起讨论,因为她 是我的制作人,她也是我太太,不管是家里的事,还是剧团
的事,我们每天都要讨论很多,总有意见不合的时候,也许 说话急一点,她或我,可是应该不会到一两分钟之后,我们 就可以说,好好好,这样子我了解你刚才说的,她讲什么,
我其实冷静下来再看,她是一定有道理的。
  杨澜:那我们来看一看她要对你说什么好不好?
  赖声川:我老婆?
  赖太太:年过五十岁的人了,这个篮球不能常常打,因为会受伤。所以我要问他什么时候不再做激烈的这个运动。
  赖女儿:其实他不需要那么忙,我觉得。但是不知道是他喜欢这么忙, 还是他没办法,一定得这么忙,所以我就觉得他如果说可以
休息的话就多休息一下。毕竟人到了一个年纪了是吧?
  杨澜:她们把你当老公公看了。五十岁不可以打篮球了吗?
  赖声川:本来我们一群朋友一直打了十多年,然后就是打了五十岁就 好了,然后就是大家都五十,都还在打。
  杨澜:然后太太就很担心,觉得过于激烈是吧?
  赖声川:对,可是对我来讲,我喜欢这种团队的运动,我其他的不会。你说游泳我不会,一个人游,我觉得也没意思。
  杨澜:没意思了是吧?
  赖声川:不是不是,我相信别人很有意思啊,或者高尔夫球或者什么, 这些我都不会,我就是喜欢在篮球场上,而且是五对五打全
场,其实我们那群朋友在一起打了二十多年了,所以怎么讲 ……还是让我打下去吧。
  杨澜:这回去跟太太商量吧。
  赖声川:对对对。
  杨澜:女儿的问题呢?你到底是喜欢这么忙呢,还是不得不这么忙呢?
  赖声川:女儿的问题是问到要害,我大概是十年前,我大概很清楚知 道我是属于这种工作狂。我做完一个戏,整个人停不下来,
下一个开始,马上要开始,就是那种。我觉得我这十年来变 了很多,我记得我这一次在北京,然后有一个朋友问我说, 你接下来要做什么。我说我接下来其实最想的,也是回答我
女儿的话,我想多点时间给自己,让我未来可以少做点事。 就是我觉得我没有必要再逼自己每一年要做多少个创作,或 者每两年要怎样,我非常希望我能够到达一个状态是,什么
时候我觉得适合就发表作品。
第41节:赖声川:暗恋桃花源(11)
  杨澜:经过这几十年的历程,你觉得有没有找到自己的桃花源,还是说会一直寻找下去,这是一个过程?
  赖声川:我觉得对我来讲,人生一直是一个向外追寻的过程,追求学 问、学位、事业、创作等等。
  杨澜:女朋友。
  赖声川:女朋友,老婆。
  杨澜:老婆
  赖声川:对,家庭。孩子现在也都长大了,我觉得这些年应该开始向 内看。其实这个桃花源应该是外在的世界,你怎么去弄一个
再完美的一个状态,它也是会改变的,所谓无常,好的它不 可能永远好,那相反过来坏的也不可能永远坏,但是我觉得 一直在这个里面追求跟打滚,到最后总难免会失望。我觉得
我自己来讲,回答你的问题,你说很大,其实我觉得很小, 我觉得桃花源就是每一刹那,我觉得在活着的每一刹那,如 果我们能够真的体会,我们能够欣赏,能够珍惜每一刹那,
我们能够活在,真正活在……每一刹那中的,我觉得这个就 是桃花源。
  杨澜:你觉得人生最幸福的状态是什么?
  赖声川:人生最幸福的状态……大概就是知足吧。
  杨澜:如果时光可以回转,你最不愿意什么事情发生?
  赖声川:还好,我都接受了。
  杨澜:你最不满意的是自己哪个方面呢?
  赖声川:可能是我还是一个比较害羞的一个人吧。
  杨澜:五十年以后,如果别人提起你的名字,你最希望听到他们说什么?
  赖声川:他是一个不错的人。
  杨澜:你的座右铭有吗?
  赖声川:并没有,但是我觉得还是随缘吧。
  结束采访后,赖声川和我来到他们即将公演的舞台上,空荡荡的观众 霑席使我想到已故的香港音乐人黄,几年前在接受我的采访时提到的
一句话。他说站过空舞台的人就会知道人生的戏也有谢幕的一天,当 那个时候你要问问自己,心是否还是满的。我用同样的问题问了赖声
川,他说他经常这样独自面对空荡的舞台,而这时的感觉还挺不错 的。
  赖声川:像这次黄磊他们,他们也发现了,就是可能我开始很好说话。 那我们这个戏这样演好了炅,何说那我要这样子这样子弄。
谢娜会说那我们就加自己。我说好好好,然后到了一天我就 说,那些我们可不要,哦?不好是不是?我说没有没有,就 是可能有点多。好,明白了。所以他们就会发现你。
  杨澜:所以你就先放长线钓鱼,然后再把线收回来,嗯,明白了。
第42节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(1)
  刘德华:优质偶像VS 人生百味
  他出身草根,尝尽冷暖,数十年埋头奋斗,终成一代天王巨星。而今人到中年,魅力不减却烦恼不断,事业、婚姻、未来,46岁的男人有了哪些新感悟?
  杨 澜 印 象
  支持他的一种力量,其实无论是自己能 够掌握的还是不能掌握的,如果能够抱 着"明天幸福今天修"的心态来接受和面对 一切,离幸福也就更近了一步。
  杨澜:大家好,欢迎收看《杨澜访谈录》,在被称为快餐的流行文化当中, 明星们往往是各领风骚三五月,迅速的出现又迅速的消失,在这种情
况下,刘德华能够红了二十多年,影响力至今有增无减,不能说不是 一个奇迹,有人说,他并没有特别的艺术天赋,出身草根,完全是凭
借自己的勤奋,和刻苦才成为不老的天王,也有人说,他善于审时度 势迎合潮流,具有生存智慧,一会儿刘德华将出现在我对面的这张椅
子上,接受我的访问,不知道他自己将会怎么样解释这一切呢?
  杨澜:很多人帮你在数着,你已经拍了100多部电影,60几张专 辑,就是不可想象你的多产,为什么会可以一个人这样持续 不断地,几十年的工作下来?
  刘德华:也没有想过会拍那么多,真的不知道为什么常常……唱歌是 我的一种兴趣,现在市场可能已经没有以前好,但是我还是
差不多一年、两年会有一张专辑。电影其实一年一部,或者 两年三部这样,也不是很多,只是以前比较多。为什么以前 接那么多,是因为周润发。
  杨澜:周润发?
  刘德华:对。
  杨澜:为什么呢?
  刘德华:周润发有一天,就我们在聊天的时候,他也拍很多戏。
  杨澜:包括很多烂的戏。
  刘德华:对。我就跟他说,你为什么会拍那么多的戏,他说我也不知 道,因为现在市场很乱,也不知道什么叫烂,不知道什么叫
好。而且以现在我们的能力,根本分不出哪一部是好的电影, 哪一部是坏的电影,所以……
  杨澜:多多益善。
  都接,不接的话,不接的那个是好的,然后跑到别人手上就不行。
  今年,刘德华46岁。从1981年接拍第一部电影算起,这已经是 他在娱乐圈的第26个年头。20多年间,多少明星都已成过眼云
烟,而刘德华却依然有着遍布全球的华人影迷和歌迷,并且越发透露 出天王巨星才有的魅力。这个出身香港普通农家、入行时只能跑龙
套、并被批评演技很差、唱歌难听的小跟班,凭借勤奋和永不气馁的 劲头,在娱乐圈写下了一个不老的传奇。
  《投名状》新闻发布会片断-
  刘德华:大家好,我是刘德华。谢谢大家来支持我们这部电影。谢谢。
  主持人:平时刘德华你知道我们这个新闻发布,会都很少这个会有影 迷会能够进入到现场的,但是今天你的影迷实在是太多了,
所以呢,主办方特别说让他们都进来,要和你有一个近距离 的接触,所以你要不要跟他们再说几句?
第43节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(2)
  刘德华:是,昨天晚上已经陪他们玩了一个晚上。
  主持人:真的吗?
  刘德华:大家放心,我身体很好,我不会觉得冷,所以昨天很开心。谢谢,谢谢。
  这是在接受我们采访之前的20分钟,刘德华出席他今年的新电影 《投名状》发布会。在这部和陈可辛导演合作的古装电影中,没有任
何武打基础的刘德华坚持自己完成每一个动作,并且常常要求重拍, 以达到自己满意的效果。
  杨澜:这次《投名状》拍得很辛苦,中间有遇到比较危险的时候吗?
  刘德华:有一个镜头需要我骑马,然后很快的出镜,但是我们拍得那 个地方,就只有20米,那么宽,那种速度马是停不下来,然
后下面是斜坡。然后我就拿那个,我是(拿) 一把很大的刀, 然后我就往马屁股踹一下,一踹马就跑了,但是跑了它没停,
停不下来,往山谷那边跑,我不知道下去会怎样,所以一出 镜我就跳。
  杨澜:你就从马上跳下来?你本事也很大啊。
  刘德华:不是,我觉得再下去不跳就危险了。
  杨澜:命都没有了。
  刘德华:对。然后我跳下来,再站起来的时候,马已经在山谷底下了。
  在娱乐圈,刘德华这种拼命的劲头是无人不知的。张学友曾对媒体感 叹说,每当自己想停下来休息,总能看见前面的刘德华永远像个铁人
一样拼命,一刻都不肯停。而香港评论界给予刘德华的评价是,他出 身草根又天分不高,一路尝尽人情冷暖、完全靠脚踏实地才获得成
功,这给了无数香港普通人以启发和信念支撑。
  杨澜:你会觉得自己是一个缺乏安全感的人吗?因为我想起很多年 前,我有访问过因特尔这个公司,他的老板说只有那种很没
有安全感的人,才能够生存下来,因为他没有安全感,所以 他会努力地、拼命地去做,抓住每一个机会,你觉得在你的 这么多年演艺生涯中有不安全的因素吗?
  刘德华:也有道理,真的有道理。就好像我是,我在香港,香港有一 个交响乐团,香港交响乐团,那他们表演,每一次表演,他
们的规矩,他们只排练20个小时就不排了,我到现在还不敢 做,因为我觉得我需要排到我完全有把握,可能我20个小时
也可以,但是我不能确定,所以我到现在也不敢这么做。
  杨澜:还不敢答应他们。
  刘德华:也可能就是重点也是我没什么安全感,我上台之前我会怕。
  杨澜:是这样啊。你最紧张的一次演唱会是什么时候?
  刘德华:最紧张应该是第一次在香港。因为真的没有底,没有底。
  杨澜:紧张到什么程度呢?
  刘德华:会抖,唱歌会抖。而且我觉得真的,当你没有准备好,然后 在舞台上面,你不能掌控你自己的话,你就会紧张。我记得
有一次,颁奖典礼,然后有两首歌都入围,然后我就问公司, 那应该是这一首,还是这一首会入围,因为大概都只有一首
能入围,比如说有《今天》,跟《甘心》,所有人都跟我说, 一定是《今天》,结果我就没有背那个《甘心》的歌词。
第44节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(3)
  杨澜:后来呢?
  刘德华:后来在现场我坐在那里,大家宣布,刘德华今年的金曲是《甘心》,我坐在那里就想,我可以不上去吗?
  杨澜:但是你必须得上去?
  刘德华:对。然后我上去之后,唱,我一直在想,然后闭上眼睛,手一直在这样抖啊抖。
  杨澜:我觉得这些年,你有好多你自己唱的歌曲,很像在描述自己 的成长经历。《笨小孩》、《十七岁》、《今天》等等,你是
不是现在经常会想到过去,自己走过的这些道路,很有一些 感慨?
  刘德华:对啊, 《十七岁》就是希望跟大家分享从十七岁踏入这个演 艺圈到现在。《笨小孩》其实就好像,我刚才跟你说踏入这
个演艺圈,才发现自己就像一个笨小孩,也不知道这个世界 会怎么样,然后一步一步走到现在,走到今天,觉得就是只
要你付出,上天不会亏待你的。《今天》那个,刚才你提到, 其实那首歌是我很早很早以前的那首歌,我那个时候唱没有 感觉,完全没有感觉,然后,到今天,我真的才知道。
  杨澜:才有感觉?
  刘德华:那首歌给我的力量(很大),我觉得那个歌真的写得太好了,歌词真的写得太好了。
  杨澜:那像今年2007年,你大概有百分之多少的时间是在内地?
  刘德华:应该是7个月到8个月。
  杨澜:我记得前几年你演那个《天下无贼》的时候,陈可辛导演就说,觉得你很像大陆的演员了,你自己的感觉上呢?
  刘德华:我也不知道,就是他们找我的时候,我先在没拍戏之前,就跟他们沟通了很久,才会接那个戏。
  杨澜:那像拍《天下无贼》,因为冯小刚也是我们很熟悉的一位导演,他拍的是京味儿的幽默,就是北京味儿的那种幽默,你刚刚跟他合作的时候,就一下会熟悉吗?
  刘德华:一路下来,其实都有看他的很早很早以前那些电影。
  杨澜:喜剧片?
  刘德华:对,从《一声叹息》那个时候一直看,一直到现在,那我觉 得我对他的那个东西完全很熟悉,我也能感觉到那种幽默的。
  杨澜:那你怎么样让自己的语言能够更像一个大陆人的?
  刘德华:其实没办法,我从开始的时候,只是多一点点跟他们聊天, 没事就找那些演员-- 我们拍戏的时候,有很多临时演员坐 在那边--
我都会跑过去跟他们聊,然后看看他们讲话的那 种语气。
  这是中国内地2006年最卖座的电影《疯狂的石头》,由刘德华投 资给青年导演宁浩拍摄而成。这是刘德华的"亚洲新星导计划"项目
之一。在这个新星导计划中,刘德华拿出自己的1250万港元,支 持7位年轻导演拍摄6部华语电影。刘德华希望在整个华语电影都低
迷的时期,能够让那些有才华的年轻人看到希望。
第45节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(4)
  杨澜:自己辛辛苦苦靠演戏挣来的钱,然后贴给其他的导演,会不会觉得有一点点心痛?
  刘德华:我觉得钱放在那里是没用的,你要用才是你的钱。其实从 1994、1995年开始,一路下来,其实有好的电影,有不好
的,有些我投了钱,根本大家也没看到,因为我都丢掉了, 总是有这些机会给他们,他们很愿意去尝试,但是不一定他 们去尝试就成功。
  杨澜:你为什么不自己去做导演呢?很多演员到后来都是自己去做导演。
  刘德华:我有这个梦想。
  杨澜:我听说你最早出道的时候,是想自己做导演?
  刘德华:我本来参加训练班是导演的那个部分。然后结果,就是3个 月、5个月之后,我们的管理,我们训练班的那些老师说, 你可以当演员。
  杨澜:既然有这样一个梦想,为什么不找机会把它实现呢?应该说 你现在要剧本有剧本,要班底有班底,要钱有钱。
  刘德华:我到现在还没有想到一个,我觉得我拍出来会比其他导演好 的剧本,因为你还年轻的时候,老是觉得自己很厉害,我还
没唱歌,我觉得唱歌比帕瓦罗蒂还厉害。唱歌之后发现,原 来那么多人会唱歌。拍戏之后就发现其实有很多很多导演, 他们都会比你好。
  杨澜:是有点怕了。要做一定要做到最好?
  刘德华:对,还是有这个梦想,还是希望有机会当导演,但是我到现 在还没有找到一个机会,但我认为我一定有机会。
  多年来刘德华在公众面前一直是一个勤奋、健康、富有责任感的艺人 形象,甚至在娱乐丑闻越来越多的今天,有关刘德华的负面报道也几
乎从未在媒体上出现。这对于一个在娱乐圈20多年的明星来说,是 相当不容易的。而刘德华也为此承受着许多压力。就在今年年初,某
些歌迷因为太过迷恋刘德华而做出了过激行为,这让刘德华一度感到 非常不安和困惑。
  杨澜:这个事情,会对你产生一种困扰吗?
  刘德华:一定会有,一定会有。
  杨澜:你会问自己说,我是不是真的做错什么?
  刘德华:我不知道,我根本没办法,我其实也因为这个,我也去看心理医生- -
  杨澜:你也去看医生?
  刘德华:就是有很多很多不同的歌迷,不是她,是另外的人跑出来做几乎同样的事。
  杨澜:其实我的出发点是说,我想知道要做这样一个完美的人,其实是需要付出很大的代价的吧?
  刘德华:首先我跟大家说,因为可能大家对我比较熟悉,在这个世界 有很多人都可能面对这一种困境,我觉得不是一个名人才会 碰到的,我觉得是一个人就会碰到。
第46节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(5)
  杨澜:在办公室里,有很多女孩子一起聊,她们说如果要是当刘德 华的女朋友,或者是太太,觉得很委屈,就是说你不能够对
外去给人家一个名分,会不会觉得对这个女人是不公平的?
  刘德华:如果要当我另外一半的话,你要清楚,跟我结婚,或者跟我 生小孩之后,要面对那个圈子-- 真的有那么大,只要是有 中国人的地方,你就要面对。
  杨澜:你觉得说出来后,压力对于她来说可能更大……或者是另外一种不一样的压力?
  刘德华:对,她不是说,老公每天在外面跟人家抱,跟人家亲,不是 那个问题,我尽量- -如果真的她要面对公众,我会尽我的
能力,就是我可以牺牲我自己的生命去保护她,但是我不希 望她因为这个,不管在身体上面,或者是在心灵跟身体上的 受伤,我都不要。
  杨澜:所以从某种程度来说,你对外界保存这样一种模糊的状态,也是为了保护她了?
  刘德华:现在为什么那么模糊?是大家-- 我觉得所有媒体都在为我 帮她隐瞒,真的,帮她做到一个很模糊的状态。
  杨澜:因为你老爸爸也已经对外说了吗?
  刘德华:说什么?
  杨澜:你老爸爸说,希望儿子早一点结婚,生孩子。
  刘德华:当然了,在我18岁的时候,就已经说了。
  杨澜:但是其实人到40多岁的时候,会要想这一辈子自己到底要什 么?就是你这两年,会在心态上会有所变化吗?
  刘德华:变化了很多年,真的。需要一个自己的家,除了我爸爸、妈 妈以外,我也希望当人家爸爸那样子,这种感觉其实很久了,
真的,不知道未来怎么样,我会尽能力,我会让我老婆幸福, 让我儿子以后也幸福。
  天王不老,如何保持永久活力?
  绝望时刻,怎样才能坚持到底?
  面对未来,他还有什么样的渴望?
  杨澜:我们现在是有一个剑南春的互动时间,有一些网友的问题, 第一位网友是北京一位姓耿的先生,祝贺你北京演唱会的成
功,他也去现场看了,说你还是那么有活力,作为你的同龄 人非常地羡慕你,问你有没有担心自己变老?
  刘德华:变老一定会,现在已经没有以前……已经没有以前那么厉害 了。我觉得因为每个人都有不同的工作,那我的工作是需要
除了在表演上面的,我们体能上面、健康上面还是需要很多, 不管你平常唱得多好,只要你体能往下滑的时候,就唱不上 去,那可能就是我们为了工作,就要不停运动。
  杨澜:第二个网友叫"看不到未来的小小鱼",他说,我刚刚从表演 学院毕业,我很迷茫,我现在只能是在各个剧组跑龙套,被
人家像挑大白菜一样的挑来挑去,我不知道我的出路在哪里, 不知道你有没有绝望的时候?
第47节:刘德华:优质偶像VS 人生百味(6)
  刘德华:机会不一定是三天五天就出现的,我记得我已经红了很久很 久很久,香港已经是……已经差不多是最红的时候,有一次 去美国拍戏,还是需要被排在那里--
就是在那边呆了一个 礼拜,结果还是输,还是要回来香港。我觉得每一个人都有 机会,最重要的是你能不能够承受那种压力。
  杨澜:有一位来自齐齐哈尔的林小姐,她说呢,我是听你歌长大的, 我觉得你现在是要什么都有什么了,那你还有什么渴望吗?
  刘德华:我觉得没有一个人可以这样说,不是你要什么就有什么- - 这个是不可能的,但是我可以告诉这位朋友,你不能慢下来, 你脚步一定要-
  杨澜:要再快下去?
返回书籍页