必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

诱惑的艺术

_2 罗伯特·格林(美)
  从那些难以捉摸、飘忽不定的人身上散发出来的诱惑力最难抵挡。
  ——科莱特
  特性解读
  今天,许多人认为性自由已经成为一种风尚——不管是好是坏,一切都变了,这种看法只是一种幻觉。翻阅历史,会发现许多放纵的时期,远比我们今天所看到的更加肆无忌惮(罗马帝国时期,17世纪末的英格兰,18世纪日本的“浮世绘”)。性别角色的确在改变,这些改变很久以前就已经发生。社会总是在不断地变化,然而总有一件事固定不变:那就是大多数人都会适应习俗、遵守规范。他们扮演着社会赋予他们的角色。这种适应性会一直持续下去,因为人类是社会的产物,总要不断适应他人。在一些特定的历史阶段,特立独行和反抗传统可能会被看成一种时尚。但是如果大多数人都加入反抗的行列,那就根本谈不上是特立独行、具有反叛精神了。
  我们绝不应该抱怨大多数人的盲目适应性。这种普遍存在的盲目适应性为某些生来爱探险的人施展诱惑的魅力提供了无穷无尽的可能。在每个时代、每种文化背景中都可以找到幻性情人的影子。这些人不论走到哪里,都会唤起墨守成规之人的惊悚与激动。幻性之人的行为方式表现出一种最纯粹、最极端的与众不同——从外貌到风度都与众不同。大多数人的心灵深处都隐隐觉得失去了某种自由,因而面对这些变幻不定、大胆炫耀的人,注定会深深迷醉。
  在社会交往方面,幻性情人同样势不可挡。人们会蜂拥而至,疯狂地模仿他们的行为方式,整个宫廷、全体民众都会爱上他们。当你为了达到自己的目的而采取幻性情人的策略时,要记住幻性情人本质上是珍稀、美丽的花。他们与众不同的行为方式令人震惊,但同时充满极高的审美情趣,永远与庸俗无缘。他们取笑时尚潮流,举止标新立异,对别人的所作所为毫无兴趣。大多数人对这样的做法表示疑虑,不知道你的目的是什么。但是渐渐地,他们就会羡慕你的勇气,模仿你的做法,因为你的标新立异的背后体现着极度的自信。
  一般说来,幻性情人可以从着装上一眼就分辨出来。的确,大部分幻性情人都会打造出一种独特的视觉效果。最著名的幻性情人布尔?布鲁梅尔会花几个小时的时间梳妆打扮,尤其是对风格独特、无与伦比的领结的精心打造。他的领结样式在17世纪初的英国风靡一时。但是幻性情人的举止风度却不容易辨别,他们是以非常微妙的方式表现自己。他们永远不会努力吸引别人注意——是别人主动关注他们。他们的与众不同通过对传统的蔑视巧妙地表现出来(特奥菲尔?戈蒂埃的大红背心、奥斯卡?王尔德的绿色天鹅绒套装、安迪?沃霍的银色假发)。著名的英国首相本杰明?迪斯累利有两根手杖,一根上午用,一根晚上用。到了中午,不管他在做什么,都忘不了更换手杖。具有男性特征的女性同样魅力无穷。她们会穿上男性的服装,处处显示出与众不同的风格。乔治?桑的穿着打扮让男人都望尘莫及。当她戴着极高极大的帽子,穿着马靴走在巴黎街头时,俨然一道独特的风景。
  记住:有一点必须要引起注意。如果你的外在特征过于与众不同,人们会认为你是刻意吸引眼球,甚至认为你疯了。因此,要打造你自己的时尚风格,关键是在顺应流行时尚的基础上做一些变动。只要做到这一点,模仿你的人便会蜂拥而至。考恩特?德奥塞是19世纪三、四十年代最著名的幻性情人,他是时尚人士追随的目标。一次,他在伦敦遭遇了一场大雨,于是便买了一个荷兰水手所穿的名为“帕尔托克”的一种非常沉重、带帽子的粗呢大衣。因为他的缘故“帕尔托克”很快便成了流行时尚。人们都开始模仿你,自然就表明你的诱惑力取得成功。
  然而,幻性情人所秉承的反传统精神比外在的表现要强烈得多。他们与众不同的根本之处是他们的生活态度。有了这种生活态度,你的身边将不乏追随者。幻性情人非常放肆大胆。他们毫不在意他人,更别说取悦别人。在路易十四的宫廷里,作家拉?布吕耶尔注意到那些尽力取悦别人的朝臣永远没有晋升机会,没有什么比失去诱惑力更失败的了。正如巴贝?道勒维所说:“幻性情人通过惹怒女人达到取悦的目的。”
  放肆是奥斯卡?王尔德的魅力之源。一天晚上,王尔德的首部戏剧在伦敦剧院演出结束后,热情的观众大声呼喊着作者的名字,希望他能到台上与大家见面。王尔德让大家等啊等啊,而当他最后终于出现时,却抽着烟,满脸的不屑与厌烦。他责备那些狂热的戏迷们:“我在这儿抽烟是很没礼貌,可是你们打扰我吸烟是更没礼貌。”考恩特?德奥塞也是一样的无礼。有一天晚上在伦敦俱乐部,以吝啬小气著称的罗斯柴尔德不小心把一块金币掉到地上,然后弯腰去捡。考恩特立刻抽出一张一千法郎的钞票(比金币要值钱得多),把它卷起来,像点蜡烛一样把它点燃,举着它四处走,好像是帮他找那枚金币。只有幻性情人才敢这样放肆。浪子的放肆之处只表现出他征服女人的欲望,对其他事物则漠不关心。而幻性情人的放肆行为所针对的是社会,是传统习俗。他的目的不仅是征服一个女人,而是征服一群人,甚至是征服整个社会。因为大多数人都必须循规蹈矩,按社会的要求做到礼让谦和,于是他们会喜欢上这种反叛传统、蔑视习俗的人。
  幻性情人精通生活的艺术。他们为快乐而活,而不是为工作所累。他们的生活中充满了美丽的事物,他们的饮食起居都像他们对服装的追求一样品位不凡。这也是为什么罗马作家佩特罗尼乌斯能成功吸引国王尼禄。他不像尼禄的私人教师塞内卡那样死气沉沉。他知道如何让生活中的每个细节,大到宴会,小到一次简单的交谈,都散发出审美情趣,从而让人激动不已。这并不是说你要把你的生活方式强加给别人——这样只能惹来厌恶。你要做的只是表现出你对自己社交能力的自信,对自己生活品位的自豪。这样,他人会自然而然地被你吸引。关键之处是让一切有审美趣味。让生活充满艺术气息,使一切不再枯燥乏味,这样你周围的人便会对你称赏不已。
  异性是我们永远不能了解的神秘领地,这使我们激动,也是无穷无尽的性魅力的源泉,然而这也是愠怒及烦恼的源泉。男人不知道女人的想法,女人也搞不懂男人的心思,双方都希望对方在某些方面更像自己的同性。幻性情人也许从未想过取悦他人,但是只在这一点他们就足够让人喜爱:通过顺应对方性别的心理特点,他们会迎合那种与生俱来的自恋倾向。女人们在鲁道夫?瓦伦蒂诺求爱时表现出来的纤柔与体贴中看到了自己的影子;男人们则在路?安德烈亚斯?莎乐美拒绝任何承诺的态度里找到了自己的模样。在11世纪日本的“平安时代”,女作家清少纳言,《枕草子》的作者,是一个非常有魅力的女性,对文学界的男性来说尤其如此。男人不只希望成为她的朋友和伴侣,他们还想得到更多东西。在男人眼里,她好像也是个男人,因为她深谙男性的心理。于是他们纷纷爱上了她。这是一种思想领域中的性别转换——走进异性的心灵深处,顺应他们的思维方式,借鉴他们的品位和观念——这就是实施诱惑的关键。对方迟早会被你迷倒。
  根据弗洛伊德的理论,人的力比多(性欲)是双性取向的。多数人在一定程度上都会被同性所吸引。但是社会规范却压抑了这种冲动。幻性之人意味着从这些规范中释放自己。在莎士比亚的戏剧中,一些年轻姑娘(反过来,在剧院中一些女性角色常由男人扮演)把自己伪装起来,扮成男人的模样,引发男人各种各样的性欲望。这些男人最后惊喜地发现眼前的男孩居然是个姑娘(比如说《皆大欢喜》中的罗萨琳娜)。艺人们,比如玛琳?黛德丽会在演出中穿得像个男人,而受到男人最狂热的追捧。同样,那些面容俊美、带着女人气的男子也会使女人疯狂。瓦伦蒂诺便具有这种特性。猫王埃尔维斯?普雷斯利也具有女性的特征(比如他的五官、他的臀)。他经常穿着粉色带褶边的服装,眼睛化上彩妆,在早期很是吸引女人的注意。电影制片人肯尼斯?安格在谈到米克?杰格时说:“他如此吸引年轻女孩的主要原因是他那种双性魔力……这种魔力触动了她们的内心世界。”几百年来,在西方的文化中,女性美比男性美更神圣、更让人迷恋。因此长着一张女人面孔的蒙哥马利?克利夫特比男子气十足的约翰?韦恩更受欢迎,也是很容易理解的。
  幻性男人在政治领域同样占有一席之地。约翰?肯尼迪就同时具有男女两性的一些特点。在对待俄罗斯问题的坚定态度上,在白宫草坪进行的足球赛中,他都显示出男儿的英雄本色,然而他的外表却透着女性的优雅妩媚。这种让人迷惑的双性特征是他魅力的重要来源。迪斯累利无论在着装还是举止上都是一位无与伦比的幻性之人。他这种作风导致一些人的怀疑,然而他对别人的态度毫不在意的勇气却使他更令人尊敬。女人们都很喜欢他——女人们总是喜欢这样的人。她们欣赏他举手投足中流露出的温柔气质,艳羡他的审美品位,喜欢他对着装的精挑细选——换句话说,她们喜欢的是他的女人特征。支持迪斯累利发扬这种气质的人事实上就是一个女性爱慕者——维多利亚女王。
  不要被你的幻性特征激起的表面的反感所误导。社会可能公开表示对雌雄同体的疑虑,却掩藏起对它的神往和迷恋。把自己打造成快乐的幻性情人,你就会唤起人们心底深处自己都意识不到的强烈渴望。
  这种魅力的关键之处就是暧昧。在社会中,每个人的社会角色都很明晰,对任何规范的拒绝都会唤起激情和兴趣。你要让男女两性的特点同时张扬——既大胆又柔媚,即敏感又英武。让别人去担心会不会被社会接受吧——这种人遍地都是。你要做的就是打造一种他们想都不敢想的极度魅惑。
  象征:兰花
  兰花的形状和颜色能够神奇地激发男女两性的欲望。它的香气既甜美又颓废——它是热情的魔鬼之花。纤巧雅致,需要最精心的养护栽培。它的价值在于它的稀有。在百花园中,它是那么与众不同,卓然不群。
  危险性
  幻性情人的强势之处,正是他的问题所在——他或她在两性之间穿梭,因而会产生一种越界违规之感。尽管这种行为充满激情,充满诱惑,但同时也是非常危险的,原因是它会让对方深感焦虑,深感不安。而更大的危险来自你的同性。瓦伦蒂诺对女性的魅力可谓势不可挡,但男性却非常恨他。他总能听到人们骂他变态、骂他不是男人的愤怨之声,而这种指责使他痛苦不堪。莎乐美同样让女人厌恶。尼采的妹妹,也是尼采最好的朋友,认为莎乐美是个妖魔,是女巫,在尼采死后她不停地发表文章,恶毒地攻击她。面对这种憎恨之情真是无能为力。一些幻性情人试图打碎他们自己打造出来形象,而这并不是明智之举——为了证明自己也有男子的刚毅勇武,瓦伦蒂诺开始参加拳击比赛,参加任何能证明他是男人的活动。而他紧张的神情让人感到绝望。相比之下,优雅傲慢地接受这些偶尔来自社会的嘲讽更好些。幻性情人的魅力之一就是他们根本不在意别人的看法。安迪?沃霍就是这样做的。当人们对他的古怪表演厌倦时,当流言蜚语抵毁他时,他并不为自己辩解,只是开始尝试新的形象——颓废堕落的花花公子等——他似乎用轻蔑的口气说,问题不在他这儿,而是你们的注意力太狭隘了。
  幻性情人的另一个危险是这种傲慢有时也会坏事。布尔?布鲁梅尔深为自己的出众身材和尖酸刻薄的机敏口才自豪。他的主要资助人威尔士王子到了晚年有些发福。在一次晚宴上,王子摇铃叫管家过来。这时布鲁梅尔挖苦道:“再摇一下,大笨钟。”王子对这个笑话深感不快,于是请布鲁梅尔出去,后来就再没跟他说过话。没了皇室的资助,布鲁梅尔变得穷困潦倒,几近疯癫。
  再有,幻性情人的大胆放肆也要适可而止。真正的幻性情人分辨得清哪些是造作夸张的揶揄,哪些是真正恶毒的伤害、攻击和侮辱。事实上,那些公开讥讽的人,如艺术家、波西米亚式的人,其实会帮助幻性情人发挥魅力。在我们这个工业化的世界中,还是应该适度修正一下幻性情人的形象,或是采取低调的姿态。让你的与众不同成为一种消遣,一种娱乐,而不要向习俗和传统宣战,引起人们的焦虑和不安。
第一部 第5章 天真情人
童年是金色的天堂。我们都有意无意地渴望回到童年。天真情人满足了我们的愿望。他们率性、坦诚、质朴自然。面对天真情人,我们倍感轻松。我们陶醉于他们的顽皮可爱,心情被带回到金色时代。天真情人能化软弱为美德,让我们对他们的苦痛无限同情,急于去保护他们,帮助他们。他们像小孩子一样,一切都显得自然单纯。其实这是有意的渲染,刻意的诱惑,目的是征服对方。天真情人会化解人们本能的防御之心,使人乐从心生。
  天真情人的心理特点
  孩子们并不像我们想象得那样单纯无邪。他们总感觉很无助,于是很早就明白要运用与生俱来的特性来弥补其在成人世界的弱势。他们掌握了这个把戏:如果这一次他们凭借单纯天真使父母满足了他们的愿望,那么在其他场合他们会很巧妙地再次运用,只要把握好时机,他们的要求都能得到满足。到底是什么使他们的弱点缺陷变得如此有魅力,如此有效果呢?
  为什么我们会被天真的孩子诱惑?首先,任何自然的事物都会产生神奇的效果。自从开天辟地以来,自然现象——比如雷电风暴,日蚀月蚀——都让人类产生深深的敬畏和恐惧。人类文明程度越高,自然现象产生的诱惑就越强烈。在现代社会中,我们身边充斥着数不尽的工业产品,那些不可预见、不可解释的东西显得越发使人着迷。孩子们便具有这种天然本性,而且因为没有任何威胁,他们带来的只有欣喜,没有畏惧。很多人想方设法取悦别人,而孩子们却极其自然地带给大家愉悦——这种愉悦无法用逻辑推理解释。事实上,非理性产生的诱惑无人能敌。
  更重要的是,我们被永远放逐出了孩子们所代表的世界。成人的生命被无聊和妥协充斥,我们心中珍藏的童年梦想便成为最美的王国。然而,不可否认,童年具备某些优势,童年时的我们也曾认为世界充满快乐。面对一个充满独特魅力的孩子,我们感到某种渴望:我们记起了我们金色的童年,记起了我们已经失去但却希望重新获得的心情。在可爱的孩子面前,我们又找回了些许美好的感觉。
  天真的诱惑者或多或少会避免那些被驱逐出成人世界的孩子气的幼稚特性。这些人的确像孩子一样魅力独具,因为他们神奇地、不可思议地保留了孩子式的天真。但是决不能把他们等同于孩子——真是这样的话,他们就可怜兮兮,让人厌烦了。他们保留的是孩子般天真的精神风貌。天真的诱惑者早就明白具有诱惑力的重要性,他们选择了孩子般的天真。然后他们就像小孩学着运用自己的自然天性那样并努力保护并张扬这种特点。这就是要害之处,你也有能力这样做,因为我们身上都潜藏着那种时刻想要放纵一下的孩子般的调皮。想要成功的话,就要在一定情况下让这个小调皮出来试试身手,千万不要左顾右盼,因为没有什么比犹豫不决更不自然的了。想想你曾经具备的那种天真烂漫,让它无声无息、自然而然地回到你身边。人们很容易原谅那些尽管愚蠢,但率性天真、毫不造作的人,对三心二意、故作天真的人却不屑一顾。在你变得礼貌有加、谦卑退让之前,想清楚原来的你是什么性格。要演好天真情人的角色,就要在思想上把对方当成孩子,当成比你更年轻的人。
  下面是成年的“天真者”的主要类型。要记住,最成功的天真情人不只具备一种品质,而是多种品质的完美结合。
  单纯型单纯最主要的表现是软弱和不谙世事。单纯是软弱的——因为这个严酷、残忍的世界根本容不下单纯,一个孩子根本不可能永远单纯。不谙世事是因为孩子们没有辨别善恶的能力,他们无邪的眼睛看不透世事。他们的软弱使我们同情,他们的不谙世事使我们感到好笑。当同情和笑声结合在一起时,诱惑力便无法抵挡了。
  成年的天真者并不会真的这么单纯——能在这个世界上长大却还无比单纯是根本不可能的。但是天真者会强烈地渴望保持他们一直努力抓住不放的单纯外表。他们夸大自己的软弱以期唤起他人最深的同情。在别人眼里,他们似乎依然在用最单纯的眼光看待世界,这在成人看来可笑极了。这些都是他们刻意而为,但是为了诱惑更加有效,他们装作不经意间的流露——要是让人看出来他们是在故作单纯,那就让人不屑一顾了。软弱最好是间接地透露出来,要通过目光和眼神,或是通过他们的遭遇,而不是明显地表示。因为这个类型的天真情人基本是在作秀,因此可以很轻易地与个人目的相连。天真情人的秘密武器是要夸大天性的缺陷和弱点。
  顽劣型顽皮的孩子不知道什么是害怕。对成人来说这种感觉早已消失得无影无踪。他们无所畏惧是因为他们根本看不到行为的后果——为什么有些人会生气,为什么有些人一定会受到伤害。顽童们鲁莽无比、无所顾忌,可是却不招人讨厌。他们轻松自在的神情会深深地感染你。这些孩子面对礼节与文明的重重要求,依然保持着天然本性。其实我们会暗暗嫉妒他们,也希望能像他们那样淘气顽劣,不守规矩。
  顽劣的成人就因为他们明显与众不同而引发诱惑。在这个谨小慎微的世界中,我们必须处处小心,但结果是使自己压抑得喘不过气来。他们的出现就像一股新鲜空气,他们的顽劣似乎与生俱来,没有任何羁绊。如果你要扮成顽童模样,就不要担心会偶尔激怒别人——你可爱非常,他们总会原谅你的。千万不要道歉或是露出悔意,否则会魅力尽失。不管你说什么、做什么,眼神里都要透出一种顽劣的神情,让别人以为你不会严肃地对待任何事情。
  灵动型神童有特殊的、难以言传的才能:音乐、数学、棋类、运动的天赋。因为在某个领域里拥有如此出众的技艺,这些孩子似乎有种魔力,轻而易举便能成功。如果他们是艺术家或音乐家,就像莫扎特那样,他们的灵感好像是与生俱来的,根本不需要认真思考。我们的才能需要后天培养,而他们却天生精力无限、聪敏无比。神童的才智远在我们之上。这使我们着迷。
  灵动的成年人大多曾是神童,他们精心保持住了年少时曾有的敏锐和灵动。灵动率性会令人惊喜非常,但这种品质极为罕见,因为生活中的一切都在设法剥夺它、摧毁它——我们必须学会举止小心谨慎,必须考虑别人如何看待我们。要通过灵动吸引别人,就要让一切看起来简单、自然,一切都是率性而为,毫不做作。如果你的技巧确实是后天习得,那就必须掩藏好这个事实,让自己看起来浑然天成。你越能成功地掩藏背后的辛苦,你看起来越自然,就越有诱惑力。
  不设防型随着年龄的增长,人们会渐渐封闭起来以求自保,避开伤害。这样做的代价是,不论从身体上还是思想上,他们越来越僵硬、越来越呆板。而孩子们天性不知防范,直面一切。这乐于接受一切的品性非常有吸引力。在孩子们面前我们也会被他们的坦率感动,变得不那么刻板。因此我们都喜欢孩子。
  不设防的情人其实也会巧妙地自我保护,只是表面看来像孩子般嬉笑玩乐,没心没肺。他们常常是通过外在表现展示这种特性——举止轻盈自在,显得比别人年轻。在天真情人的所有性格特点中,这一点最实用。防范之心是诱惑力的死敌。一旦你充满戒备,那对方也会防范你。而不设防的情人,解除了诱惑杀手——戒心——的阻碍,从而取得诱惑成功的关键一步。因此学会去掉戒备之心很重要——不去抵制他人,要让他人觉得他们真的会影响你,从而轻易地被你迷惑。
  天真情人的范例
  1. 查理?卓别林从小在英国长大。他童年的时候非常贫困,尤其是在他母亲进了收容院之后。他十来岁的时候,就得出来干活。后来他找到了一份杂耍的活儿,最后成了小有名气的喜剧演员。但卓别林雄心勃勃,于是在他19岁那年去了美国,希望能在电影上有所突破。他千辛万苦来到好莱坞,却只能偶尔演一些小角色。对他而言,成功似乎遥不可及:竞争异常激烈,尽管做杂耍的经历使他练就了一身搞笑的本领,但他的躯体幽默却并不出众,而这一点在无声喜剧中至关重要。他可不像巴士特?基顿那样受过体操训练。
  1914年,卓别林终于得到在短片《谋生之路》中担任主角的机会。片中他饰演一个骗子。为了让服装发挥出喜剧效果,他身穿松垮肥大的裤子,头戴圆顶礼帽,脚穿左右错位的硕大鞋子,手拿拐杖,嘴上粘了小胡子。穿了这身行头,一个崭新的角色栩栩如生地出现在大家眼前——先是傻傻的走路姿势,接着转动拐杖,还有各式各样的滑稽动作。制片人麦克?山内特觉得《谋生之路》并不好笑,还怀疑卓别林的演艺生涯可能会就此终结。而一些评论家却持不同看法。一篇商业杂志的评论说:“演员非常聪明,对角色进行了大胆尝试,喜剧效果极强,令人耳目一新。演员的表演浑然天成,自然至极。”观看此片的所有观众都非常激动,因此电影收入颇丰。
  而令《谋生之路》如此震撼人心,令卓别林在众多无声电影界的喜剧演员中脱颖而出的秘密武器就是他在表演时流露出的令人怜惜的天真无邪。卓别林敏锐地感觉到了天真的魅力,于是他在后来的电影中把角色塑造得更加单纯。塑造这种性格的关键是用孩子的眼睛看世界。在《银行》中他扮演一个银行看门人。面对银行里抢劫的暴徒依然在天真地幻想着善行义举;在《典当商人》中,他饰演一个懵懵懂懂的小职员,围绕一个祖传时钟闹出了许多笑话;在《拿起武器》中,他扮演的是一个一战前线的士兵,在恐怖、血腥的战争面前表现得像一个不谙世事的小孩。在选定演员时,卓别林一定要让其他演员在体格上比他高大强壮,下意识地让他们成为威武强劲的代言人,而他自己则饰演那种像婴儿一般无助的角色。当他越来越深地陷入角色时,奇怪的事情发生了:角色和现实融合在一起。尽管他的童年充满苦难,但却常常使他深深迷醉(在电影《安乐街》中,他在好莱坞的影棚中复制了他童年时的伦敦街道)。他不信任成人的世界,喜欢跟年轻人在一起,或者跟心境年轻的人接触。他有4任妻子,其中三个在跟他结婚时都不满20岁。
  与其他喜剧演员不同的是,卓别林在带来笑声的同时还引发同情。他流露出的无助之情使他像一只可怜的流浪狗一样引人心生怜悯,观众的笑中也饱含辛酸。人们都感觉到他的表演是发自内心深处的真实情感——他那么真诚,的确在诉说着自己。《谋生之路》上映之后短短几年的时间里,他便一跃成为全世界最受欢迎的演员。市场上出现了卓别林洋娃娃、漫画书、玩具,还有许多以他为蓝本创作的流行歌曲和短篇小说。他成了全世界的偶像。1921年,他离开英国后首次返乡,前来欢迎他的人成千上万,好像他是一个凯旋的将军。
  那些能够诱惑广大观众、国家民族、全世界的伟大诱惑者,都能作用于人们的潜意识,使人们产生一种难以言说、无法自抑的强烈情感。卓别林无心插柳,却击中要害。他发现通过暴露自己的软弱,告诉观众自己成人身躯后面是孩子般的天真无邪,就能蛊惑观众的情绪。20世纪初期,世界在迅速地激变。人们的工作越来越机械化、工作时间越来越长,生活变得像机器一样无情,一样冷漠。一战的大肆蹂躏和破坏加剧了这种状况。渴望变革成了这一时代最强烈的情绪。在这种背景下,人们开始呼唤那久已失去的、如金色天堂般美好的童年。
  卓别林的孩子气产生了相当大的诱惑力,因为他让人们相信,生命曾经那样简单,那样纯真。人们得以暂时的,至少是在看电影的时候,找回失去的梦。在残酷无情、道德缺失的现代世界,纯真的魅力不可抵挡。打造这种形象的关键是你要非常认真严肃,就像喜剧中的那位率真先生一样,更重要的是要引发同情。外在的力量通常没有诱惑力——它只会让我们害怕,或让我们嫉妒。最佳的诱惑之路是展示你的柔弱和无助。但是不要表现得太明显。不要让人觉得你是在乞求怜悯和同情,这是诱惑中的大忌。不要声言你是牺牲品或失败者,要通过你的举止,你的迷茫透露出来。自然流露的软弱会让你瞬间变得可爱,同时还能解除别人的戒心,让别人有种高高在上的满足感。自己处在软弱无助的位置上,让别人显得强势,让他们做威武强人,你就做天真的羊羔。这样,你不费吹灰之力就会博得别人的同情。一旦人们被这种感伤的柔情迷惑,他们就根本看不到你操控的本质。
  2. 1842年,爱玛?克鲁齐出生在英国普利茅茨一个颇有声望的中产阶级家庭。她的父亲是作曲家、音乐教授,总是梦想自己的轻歌剧能获得全球性的成功。在所有的孩子中,他最喜欢爱玛:她是个快乐的孩子,活泼有趣,一头红发,小脸上长着可爱的小雀斑。她的父亲对她万般宠爱,许诺她长大之后就登台表演,以期成就声名。不幸的是,克鲁齐先生有着阴暗的一面:他是个冒险家,赌徒,还是个浪子。1849年,他抛家弃子去了美国。克鲁齐一家陷入困窘之中。人们善意地欺骗爱玛她的父亲在一次事故中死了,并把她送到修道院。爱玛深深地沉浸在失去父亲的悲痛中,陷在过去幸福的回忆中不能自拔,似乎自己还生活在父亲的宠爱中。
  1856年的一天,爱玛从教堂往家走,一位穿着体面的“绅士”邀她回家吃茶点。她跟他到他家里,而那个“绅士”却在那里诱奸了她。这个男人是个钻石商人。第二天早晨,他许诺说要为她建一幢房子,好好对待她,并给她许多许多钱,而她拿了钱就离开了。她决心做她一直向往的事情:再也不见她的家人,再也不依靠任何人——她要做她父亲曾答应她的事情。
  拿着钻石商人给她的钱,她买了漂亮的衣服,租了一处便宜的房子。她给自己起了一个艳丽的名字——考拉?波尔,之后开始经常出入阿盖尔室。阿盖尔室是一个豪华大酒店,是妓女绅士聚集的地方。阿盖尔室的主人,比格内尔先生很快就注意到这位新来的姑娘——作为一个年轻女孩,她真够大胆。比格内尔先生时年42岁,比她大多了,但他决定做她的情人,保护她,照顾她,让她过奢侈的生活。第二年他带她到巴黎去。那时的巴黎正处在第二帝国最繁荣的时期,考拉被巴黎的一切深深迷住了。她印象最深的是布劳涅森林中富人们那些华美的马车。在这里时尚走到了户外——王后夫人们、公主贵妇们,甚至那些有名的交际花们都有自己装饰精美的马车。这才是通往她父亲所说的生活之路。她立刻告诉比格内尔,她不回伦敦了,她要自己呆在这儿。
  接下来考拉在一些合适的地点不断露面,很快引起了法国富有绅士的注意。当看到她穿着靓丽的粉裙子在街上散步时,他们会走上去赞美她火一样的红头发,苍白的脸庞,甚至是脸上的雀斑。他们有时还看到她挥着马鞭,骑着马在布劳涅森林疾驰。他们还会在男人聚集的咖啡馆里见到她——她机智的嘲讽令他们开怀大笑。他们还听到她的惊人之举——她喜欢给大家看她的身体。巴黎社会的精英们都开始追求她,尤其是那些厌倦了冷酷无情、精于心计的交际花们的男人。大家都喜欢她那小女孩一样的气质。她一次一次征服男人,金钱也源源不断涌来,考拉把钱都花在非常奇异奢华的事物上——一辆五彩缤纷的马车,配着清一色的奶白色骏马,一个玫瑰色大理石浴盆,盆上用金子刻上她名字的首字母。绅士们争先恐后地成为最宠爱她的人。一个爱尔兰情人为她花光了全部家产——仅用了八个星期。然而金钱并不能买来她的忠诚,她会随时弃他们而去。
  考拉?波尔的大胆放纵和对传统习俗的蔑视轰动了整个巴黎。1864年,她在德国奥芬巴赫剧院上演的《奥菲斯在冥府》一剧中扮演丘比特。整个上流社会都屏住呼吸,看她能带来怎样的惊人之举。结果令人瞠目的是:她几乎全裸地出现在大家面前,身上只点缀着一些根本无法蔽体的昂贵钻石。当她登上舞台时,那些价值连城的钻石滚落下来。她根本不屑弯身去拾,任那些钻石滚进舞台脚灯中去。观众中的绅士们——有些是赠送钻石给她的人——都疯狂地鼓起掌来。像这样的古怪举动一时风靡巴黎,而她作为巴黎城首屈一指的交际花独领风骚长达十几年,直到1870年的普法战争敲响第二帝国的丧钟。
  人们经常误以为只有容貌出众、举止优雅,或是性感外露的人才有诱惑力,才会燃起他人的欲望。可是考拉并没有风华绝代的姿色:她的身材像个男人,她的妆容俗丽,毫无品位可言。尽管如此,欧洲最时尚、最富有的男人都争着取得她的青睐,粉身碎骨也在所不惜。考拉的魅力源自她的气质、她的态度。她在父亲的溺爱中长大,于是她认为溺爱她是很自然的事——所有男人都理应如此。结果是,她总是像个小孩子一样,从没想过取悦别人。考拉这种对他人不屑一顾的态度让男人都想拥有她、驯服她。而她就是个交际花,从没想过故作高贵。于是别的女人身上表现出的大胆,在她这里就成为完全的粗鲁狂野——这一切似乎是自然而然的,因而令人开心。男人跟她在一起就像面对一个被宠坏的孩子——一切都是她说了算。当男人试图改变之时,就是她抽身离开之日。这是她大获全胜的秘诀所在。
  被溺爱的孩子都担着一个本不该有的坏名声:那些生长在奢华富贵之乡的孩子常常让人无法忍受,那些生长在专宠溺爱环境的孩子都认为自己魅力无穷。在他们的成长过程中,这却成了一种隐蔽的优势。根据弗洛伊德的理论,被溺爱的孩子一生都会非常自信。当这种自信表露在外时,就会吸引他人,而且好像是做循环运动,他们希望继续得到人们的溺爱。他们的精神和愿望从来没有受到父母的管束,成年后的他们就变得勇于冒险、敢做敢当,甚至变得胆大妄为、厚颜无耻。
  结论很简单:再想得到父母的宠爱可能太晚了,然而想让他人来宠爱你却永远不嫌晚。这完全取决于你的态度。人们容易被那些对生命有着强烈渴望的人吸引,而对那些畏缩恐惧、裹足不前的人不屑一顾。狂放不羁的人会煽动我们的欲望——它不但吸引我们,还向我们发出挑战——我们渴望成为征服它的人,想让那些勇敢热情的人依附我们。有一半的诱惑源于挑动了竞争的欲望。
  3. 1925年10月,巴黎的上流社会都对“黑色歌舞”的上演感到惊喜万分。实际上来自美国黑人的一切风尚都红极一时,“黑色歌舞”的舞者和演员都是来自百老汇的非裔美国人。在首演的那天晚上,艺术家和整个上流社会都涌进了大厅。演出一点没让他们失望——非常成功、非常震撼。然而,他们却无论如何没有想到,最后一个上场的舞者会那样与众不同——来自圣路易斯东部一个合唱团的女郎,年方20的乔瑟芬?贝克。她美貌绝伦,修长的双腿显得有些僵直。她几乎半裸地走上舞台,身上只穿了比基尼短裤,还有羽毛做的短裙。她的脖子和脚踝都装饰着羽毛。尽管在唱最后一曲《狂舞》的时候,还有其他“穿着”羽毛的演员与她同台跳舞,但所有的眼睛都只盯着她看。观众们从未见过这样的舞者——她身上的每一个细胞似乎都在跳舞,她的腿变得像猫一样柔软灵动,屁股也扭动得非常迅速,有个评论家甚至把它比喻成蜂鸟的舞动。伴着观众狂热的叫声,她舞着舞着自己都沉醉了。她的脸上露出了这样的表情——觉得一切都好玩极了、有趣极了。她单纯的笑容使她极具异国风情的舞蹈不可思议地变得天真无邪,甚至有些调皮。
  第二天,人们都在谈论:一颗明星升起了。乔瑟芬成了“黑色歌舞”的核心人物,整个巴黎都拜倒在她脚下。不到一年时间,巴黎到处都贴满了她的海报,市场上出现了乔瑟芬?贝克香水、洋娃娃、服饰,时髦的法国女人用一种叫“贝克定型剂”的产品做出贝克那样的发型。她们甚至想把皮肤染黑。
  声名鹊起对她来说无异于沧海桑田。几年前,她还是一个美国贫民窟之中挣扎的小女孩。她8岁就得出来干活——给一个白种女人打扫房间,还经常挨打。有时她就睡在满地老鼠的地下室,冬天她从来就没暖和过。1919年,乔瑟芬逃了出来,成了一个业余杂耍演员。两年后身无分文、孤苦伶仃的乔瑟芬来到纽约谋生。她在一个女子合唱团中扮演小丑。她靠挤眉弄眼、做各式鬼脸制造轻松的滑稽效果,赢得了一些名声,但并没能脱颖而出。后来她接到去巴黎演出的邀请。其他黑人演员都怕在法国的境遇还不如美国,因此拒绝了,但乔瑟芬却紧紧地抓住了这个机会。
  尽管“黑色歌舞”取得了巨大成功,但乔瑟芬却没有忘乎所以。她知道巴黎人是出了名的轻薄无常。她决定扭转这种局面。首先,她拒绝与任何俱乐部签约,而且逐渐有了随心所欲撕毁合同的名声,表现出随时要离开的决心。孩提时代的她就害怕依赖别人,而现在谁也不敢小瞧她。她这样做反倒让经理人都追着她,让公众更喜欢她。其次,她意识到尽管黑人文化成了时尚,但法国人却把它当作滑稽戏来欣赏。如果黑人文化真是因为滑稽才受欢迎,那她也没办法,但是她能清楚地表明她也没当真。相反,她把这种关系颠倒过来,自己变成了最为时尚的法国女人,让白人文化成了滑稽模仿的对象。一切都不过是个角色——无论是喜剧女演员,狂野的舞者,还是站在时尚最前沿的巴黎人形象,她都没当真。乔瑟芬做的每一件事,都带着这种可有可无、毫无功利之心的轻松神情,正是这种神情使朝三暮四的法国人迷恋了她许多年。1975年,她的葬礼在全国范围内转播,葬礼的盛况从各个方面都堪与国家首领相比,成了文化界的一件大事。
  从小开始,乔瑟芬?贝克就害怕无依无靠的感觉。然而,面对令人绝望的环境,她又能怎么办呢?一些女孩寄希望于婚姻,而乔瑟芬的父亲则在她刚出生不久便抛妻弃子。在她看来,婚姻只能带来更大的痛苦。于是她采取了孩子们经常使用的方法:面对毫无希望的生活,她把自己关进一个自己创造的世界,在那里她可以忘掉周围所有的丑恶。这个世界就是舞蹈、杂耍和对美好事物的幻想。让别人去哀叹呻吟吧,乔瑟芬就是要笑,要有信心,要相信自己。所有认识她的人,不管是早年的伙伴还是晚期的朋友,都认为这种特性很有诱惑力。她拒绝妥协,或是不愿满足别人的期待,使她的所作所为透着一种威严、一种纯真。
  孩子们喜欢玩假扮游戏,在游戏中创造一个只属于自己的世界。当孩子们沉浸在这种游戏中时,他们就会散发无穷无尽的魅力。他们非常认真、非常投入地在想象的世界中徜徉。成年的“天真者”同样如此,尤其是那些“天真”的艺术家们:他们创造了自己的幻想王国,然后沉溺其中,似乎那个世界真的存在。幻想比现实要怡人得多,而大多数人没有创造幻想世界的能力或勇气,于是他们就追逐那些拥有幻想王国的人。记住:你在现实生活中的角色并不是你一定要接受的角色。你完全可以自创一个角色,一个与你的梦想一致的角色。学会打趣自己的形象,永远不要太严肃。关键之处是使你的表演充满孩子式的信念和感情,让它看起来自然天成。你对自己幻想中的快乐世界越沉迷,你就越有诱惑力。千万不要半途而废:要让你的栖居的幻想王国充满姿彩和新奇,这样,你就会像磁石一样吸引他人。
  人类非常容易接受暗示,情绪常会受周围人的影响。事实上,诱惑就是依据这种模仿心理,刻意地营造一种情绪或氛围,让其他人受到感染。可是犹豫和尴尬同样也会传染给别人,而这些情绪是诱惑的死敌。如果在关键时刻你表现得不知所措或是谨小慎微,那对方就会认为你在为自己考虑,根本没有被他(或她)的魅力折服,那么一切就功亏一篑了。作为一个不设防的情人,你应该取得相反的效果:对方很可能会迟疑焦虑,但是当他们面对一个如此自信、如此率性的人时,会被你的情绪左右。就像是跳舞的时候你要引导对方在舞台池中飘逸自如一般,这也是一种后天习得的本领。这是一个慢慢把沉积多年的恐惧和迟滞赶走的过程,是学会更加优雅地接近对方、面对抵抗毫不防范的过程。通常,人们的抵抗只是考验你的一个手段,如果你流露出任何的迟疑与退缩,那你就失败了。要感染对方、征服对方,就要冒些风险。
  象征:羔羊
  如此温柔,如此可爱。出生两天的小羊就会优美地欢跳。不到一周便懂得依附。它的柔弱正是魅力之所在。羔羊最为纯真,纯真得让我们想拥有它,甚至吞掉它。
  危险性
  孩子气带来魅力的同时也会招人恼怒。天真情人不懂人情世故,这种甜美可爱常会让人腻烦。米兰?昆德拉的小说《笑忘录》中,主人公梦到他和一群孩子被困在孤岛上。很快孩子们的可爱和天真让他极端苦恼。就这样跟孩子们天天在一起,没过几天他就郁闷得要疯掉了。美梦成了噩梦,他开始渴望和成人在一起,说点正经话,做点正经事。正因为完完全全的孩子气很快就会招来厌恶,所以许多天真情人,比如乔瑟芬?贝克,会把成人的成熟和智慧同孩子气的举止巧妙结合。这种两者相融合的特性才富有魅力。
  社会无法忍受太多的天真之人。假设考拉?波尔和查尔斯?卓别林成群结队地出现,他们的魅力就会烟消云散。无论如何,只有艺术家,或者是有着大量空闲时间的人,才有条件一直天真下去。运用天真特点的最好方法是在特定的场合流露出些许单纯和顽皮,这会使你的对手疏于防范。有心计的人会假装愚钝,让对方产生优越感,从而取得对方的信任。天真的姿态是掩饰自己聪敏的最好方法。但是如果你过于孩子气,以至于深陷其中而无法自拔,就有些危险了。因为你很可能招来别人的可怜甚至嫌恶,而不是同情。
  还有,天真之人的诱惑魅力最好是由那些依然年轻,看上去依然单纯的人来施展。上了年纪以后再扮天真就非常困难了。考拉?波尔在50多岁时还穿着粉红色带褶边的裙子就不再显得可爱了。在17世纪20年代的英国,伯明翰公爵几乎诱惑了宫廷里的每一个人(包括同性恋的国王詹姆斯一世)。他的神情、举止都非常孩子气,甚至到了令人称奇的地步。可是他上了年纪依然如此,就开始让人讨厌甚至无法忍受。他最后因此树敌太多,招致被谋杀的厄运。对成年人来说,天真的魅力最好是通过展示孩子般乐观开朗的精神风貌来体现,而不是通过那种不再让人信服的单纯幼稚。
第一部 第6章 挑逗者
让对方总处在焦急等待之中,是诱惑成功的根本保证。这能把对方的心牢牢抓住。挑逗者手段高超地让对方在希望与失望间游移。他们的诱饵令人无限向往——共谐鱼水、同领幸福,与你出双入对,让你神威尽显——然而这一切又都如水中月、镜中花。正是这种朦胧感让追求者趋之若鹜。挑逗者自信非常。他们似乎在说:他们根本不需要你。他们这种自恋情结却让人着魔,让人欲罢不能。你决心征服他们,可他们却高高在上,无法企及。挑逗者的高明之处便是不让对方心满意足。只要你忽而热情如火,忽而冷淡如冰,对方便会彻底臣服。
  忽冷忽热
  1795年秋,整个巴黎处处笙歌,令人眼花缭乱。暴力横行的恐怖时代和随之而来的法国革命结束了。断头台前的惊悚之声消失了。巴黎上上下下都松了口气,开始无休无止地歌舞狂欢。 a
  年轻的拿破仑?波拿巴那时刚刚26岁,他却无心加入狂欢的队伍。因为平息了外省暴乱,他现在已经是声名赫赫、智勇双全的将军了。可是他依然雄心勃勃,渴望着新的征服。当年10月,约瑟芬到他的办公室造访,他便情不自禁地想征服她。那时新寡的约瑟芬31岁,声名狼藉。约瑟芬洋溢着异国风情,她身上每一个细胞都散发着慵懒与情欲。另外,她早已有了放纵不羁的声名,而害羞的拿破仑却渴望着婚姻。尽管如此,她还是邀请拿破仑到她举办的周末晚会,拿破仑觉得自己被接受了。
  晚会上拿破仑感到格外不自在。巴黎的大作家、大思想家全都到场,还有一些幸免遇难的王族成员——事实上约瑟芬就是子爵,她曾险些被送上断头台。女人们令人眼花缭乱,有些女宾比女主人还要漂亮,然而男人们都被约瑟芬优雅的举止、女王般的风度所吸引,全都不离她的左右。有几次她离开了身边那些男人,款步走到拿破仑身边。约瑟芬的关注使他惴惴不安的心情得到前所未有的慰藉。
  他开始不断地造访。有时约瑟芬根本不搭理他,他就气冲冲地离开。可第二天他就会收到约瑟芬热情洋溢的情书,于是他又冲到她身边。很快,他与她在一起的时间越来越多。她时而忧郁满胸,时而怒火中烧,时而泣涕涟涟,而这只能让他更加狂热。1796年3月,约瑟芬嫁给了拿破仑。
  婚后第三天,拿破仑要到意大利北部参加攻克奥地利的战斗。“我日思夜想的都是你,”他在从国外写给妻子的信中这样写道:“你的音容笑貌如在眼前,令我魂牵梦绕。”他的将军看出他心有旁骛:他会提前离开会场,花几个小时写情书;要不就凝视挂在脖子上的约瑟芬小像。遥远的距离使拿破仑无法忍受。他只要觉察出约瑟芬信中一点点的冷淡——比如没有及时回信,或是信中缺少热情,都会令他发狂。而约瑟芬又不愿到意大利来。为了早日回到约瑟芬身边,他必须早日结束战斗。他开始极端狂热地对付敌人,因此犯了一些错误。“我只为约瑟芬而活。”他写道:“我所做的一切只是为了靠近你,为了你牺牲生命也在所不惜。”他的信变得越来越热情洋溢,欲火难禁。约瑟芬的朋友看到了这些信:“笔迹几乎无法辨认,拼写哆哆嗦嗦,字体看起来非常怪异,无法看清……这个女人有着怎样的地位啊——她是整个部队胜利前进的原动力。”
  几个月过去了。拿破仑一再请求约瑟芬到意大利来,可约瑟芬都找借口拒绝了。终于有一天约瑟芬答应到拿破仑的指挥部所在地布雷西亚来。但在路上她差点与敌人正面相遇,于是改路到米兰。拿破仑也离开布雷西亚到了前线,当他回来时却发现约瑟芬没有来。他大骂敌将沃尔萨将军,发誓要报仇雪恨。接下来的几个月里,他的精力全都用在这两个目标上面:沃尔萨和约瑟芬。他兴致勃勃地奔她而去,却总是扑个空,“我推掉一切事情,追到米兰,直奔你的住所,想把你紧紧搂在怀里。可你却不在!”拿破仑不禁勃然大怒。可当他最后抓到约瑟芬,怒气却被她浅浅的一笑融化。他和她坐在幽暗的马车里出游,久去不归。与此同时他的将军们大为恼火——会议无法进行,命令和战术全靠临场发挥。后来拿破仑在信中写道:“世上没有哪个女人能如此彻底地占据男人的心。”然而他们相聚的时光是短暂的。在长达近一年的战争中,拿破仑只与他的新娘度过了15天的美妙时光。
  拿破仑后来听到他在意大利期间,约瑟芬蓄养情人的传闻。他的热情开始减退,自己也有了数不清的情人。然而约瑟芬从不担心自己会失宠:几滴眼泪,几出闹剧,几许冷漠,他依然会拜倒在她的石榴裙下。1804年,他封她为皇后。假如她能为他生个儿子,她就永远不会被废。拿破仑临终之际,发出的最后声音就是“约瑟芬”。
  在法国革命期间,约瑟芬在走上断头台的前几分钟意外获救。这件事使她的心中再无幻想,只致力于两个目的:及时行乐,再找一个能供她享乐的男人。她很早就把目光锁定在拿破仑身上。他很年轻,有着不可估量的未来。在他平静的外表下,约瑟芬感觉到他感情丰富、好胜心强。这没有使约瑟芬退却,因为这只表明他没有安全感,内心软弱。这样的人很容易征服。首先,约瑟芬顺应他的心情,用女性的优雅柔媚打动他,用含情脉脉的眼神、深情款款的举止温暖他,让他燃起拥有她的欲望。一旦她点燃了他的激情,她就开始吊他的胃口,远离他、折磨他。事实上,追求过程中的痛苦恰好满足了拿破仑的自虐欲。他像在战场上征服敌人一样,渴望征服她独立不羁的精神。
  人的天性中有一种反常的倾向。越是轻易得到的事情越没有兴趣;我们只会对那些无法完全拥有,敢于拒绝的人燃起热情。最强大的诱惑力来自于你转身离开,让别人反过来追你的能力,而你则迟迟不让他们满意。很多人在这方面判断有误。因为怕别人会丧失兴趣,因而很快举手投降;或是竭力满足对方的愿望,以为这样才有魅力。事实恰好相反:一旦你满足了某个人,你就没了新鲜感,完全敞开胸怀就意味着对方稍不如意就会兴致全无。记住:在恋爱中,虚荣心是至关重要的。让对方总担心你会抽身离开,他就会一直关注你,在意你。要激起对方内心深处的不安全感,要让对方害怕——怕你看穿他们,怕你失去激情。这种不安全感极其有效。之后,当你一旦使对方对你、对自己都无法确定、不知所措时,就再次给他希望,让他欲火复燃。热了冷,冷了热——这种变幻无常的媚惑会出乎意料地让人愉悦,激发情趣,让自己永远保持新鲜感。不要被对方的愤怒吓倒——这说明他已经俯首称臣了。
  能挑动情人痛苦的人魅力长久。
  ——奥维德
  冷面“杀手”
  1952年,一位在文学界和社交界崭露头角的作家杜鲁门?卡波特,开始每天收到一位名叫安迪?沃霍的年轻崇拜者寄来的信件。沃霍是一个插图画家。他的画不仅漂亮,而且很有风格。他给卡波特寄来不少插图,希望能用在他写的书中。卡波特没有回信。有一天他回到家里,却发现沃霍在同自己的母亲交谈。之后沃霍就每天都打电话。最后卡波特设法结束了这一切。卡波特后来说:“他看上去无比绝望,你都不知道下一秒钟他要干什么。他绝望无助,是个天生的失败者。”
  10年后,安迪?沃霍这位目标高远的艺术家,在曼哈顿的斯德伯尔美术馆举办了首次个人画展。墙上挂着一幅幅丝网印制的画,画的内容以坎贝尔汤罐和可口可乐的瓶子为主。在画展开幕式和后来的晚宴上,沃霍都站在一边,目光茫然,少言寡语。他和老一代的艺术家,那些抽象的表现主义者是多么不同啊——那些贪恋酒色、盛气凌人、空话连篇的人统治了艺术舞台长达15年。这与卡波特、其他艺术赞助商所认识的沃霍是多么不同啊!评论家们对沃霍作品中所体现出来的冷漠既着迷又不解。他们根本搞不清画家本人对自己的作品是怎么看的。他的立场是什么?他想说明什么?有人问他,他就简短地说:“这样画就是因为我喜欢。”“我喜欢喝汤。”评论家们对这样的解释简直要发疯了。“沃霍的艺术无疑是现代神话的产物。”一个评论家这样写道。另一个人则说:“决定不做决定,这是一个悖论。恰如一个不表达任何思想的思想,张力就在它本身。”展览获得了巨大成功,奠定了沃霍在新文化运动——通俗艺术——中的领军人物的地位。
  1963年,沃霍在曼哈顿租了一间大大的阁楼,起了个名字叫“工厂”。很快,这里成了整个地区艺术界的中心——他的崇拜者、演员、胸怀梦想的艺术家都蜂拥而至。但沃霍却常常一个人漫无目的地四处闲逛,或是孑然一身站在角落里,在夜间尤其如此。人们会聚到他身边,争先恐后地吸引他的注意,不停地向他提问,他则以他特有的漫不经心的态度作答。不论是在实质上还是思想上,都没人能真正接近他——他绝不允许。同时,如果他走过你身边却没像往常一样问声好,你就会觉得天要塌了。他没注意到你,或者说你被踢出了这个圈子。
  沃霍后来对电影制作很感兴趣,他就开始在他的朋友中选演员。这其实就是他给你提供一夜成名的机会(用沃霍自己的话说,就是“15分钟成名”)。人们都抢着成为他的演员。他尤其擅长帮女演员确立明星地位——比如艾迪?斯德维克、维娃、妮可。仅仅是成为他的圈中人就会在社交界树立声名。“工厂”成了大家前来参观的“圣地”,像朱迪?加兰和田纳西?威廉姆斯这样的明星也会前来参加宴会,与斯德维克、维娃等当红影星摩肩接踵,前来参加聚会的还有沃霍引为至交的波西米亚式的各色青年。很多人开着豪华轿车来接他参加自己的宴会,只要他肯赏脸,一场普通的社交晚宴就会变成引起轰动的大事——尽管他整个宴会几乎完全沉默,不与旁人交谈,而且很快就会离开。
  1967年,许多大学开始邀请他去作报告。他讨厌讲话,尤其是讲他自己的艺术。“话说得越少,艺术就越高超。”然而金钱的诱惑使得他不得不接受邀请。他的解决方案很简单:他请一个名叫艾伦?米提盖特的演员假扮他去。米提盖特黑黑的头发,棕褐色的皮肤,有点像切罗基印第安人。从外表看他一点也不像沃霍。但是沃霍和朋友们给他的脸涂上厚厚的粉,把头发染成银色,再给他戴上深色的眼镜,穿上沃霍的衣服。因为米提盖特对艺术一窍不通,因此对于学生的提问,他的回答也简短得像谜一样,恰似沃霍的风格。假扮的方法成功了。沃霍也许是个偶像,但没有人真正了解他。因为他戴着深色眼镜,似乎他的五官到底什么样子都没人看清过。听讲座的学生虽然看到他的确在场,但也怀着深深的疑惑——他们可不是能被轻易戏弄的。然而没有一个人敢走上前来揭穿骗局。他至死都是一个谜。
  很小的时候,沃霍就深为两种矛盾的情感苦恼:他非常渴望成名,但他天性羞涩。“我总有这种挣扎,”他后来说:“我很害羞,但是又想让人都知道我。妈妈常对我说:‘不要硬来,但要让人知道你的存在。’”开始的时候沃霍想让自己更积极、更有闯劲,就努力取悦别人,追着别人跑,可是根本没有效果。经过10年无果的努力,他放弃了,重新拾回原本沉默的自己——没想到却发现退让居然魅力无穷。
  沃霍首先从他的艺术品入手,使他的创作在20世纪60年代初发生了翻天覆地的变化。他的新画作包括汤罐、绿邮票,还有其他大家都非常熟悉的东西。你不会感到这些物品的深刻含义,事实上,真正的含义完全在物品之外,只有靠想象才可获得。他们就靠着简单直观的视觉效果,靠那种冷漠吸引观众。艺术转型之后,沃霍开始自我转型——像他的画一样,他只在表面下功夫。他训练自己远离人群,缄口不语。
  这个世界充满了跃跃欲试、勇往直前推销自己的人。他们或许能取得暂时的成功。但是跟这些人相处的时间越长,人们就越厌烦他们。他们没在自己周围留下任何空白,而没有空白就没有诱惑。冷面“杀手”却以退为进,让人反过来追逐他们。他们的冷漠暗示他们有着令人钦慕的自信,于是大家趋之若鹜,尽管这种自信可能并不存在。他们的沉默使你开口,他们的孤傲寡言,与他人的疏离,只能使人们争着取悦他们,渴望得到他们哪怕只是些许的认可和喜爱。与冷面“杀手”相处可能会让你发疯——既不承诺也不拒绝,更不让人靠近,可是我们却常常发现自己又回到他们身边,沉溺在他们的冷漠中不知如何脱身。记住:诱惑就是让人不断靠近的过程,要让他们渴望追求你、拥有你。保持距离会使人们急于赢得你的青睐。人类,就像自然一样无法忍受真空的状态,情感的疏离和沉默会使人想方设法用自己的言语、热情填补空白。像沃霍一样,退到后面,让人们为了得到你而努力。
  自恋的女人令男人深深迷醉……孩童的魅力就在于极度的自恋,他们自我沉迷、难以接近,恰如某些极有魅力的动物,比如猫,从不刻意取悦我们……我们或多或少都会羡慕他们这种自我满足、快乐怡然的思想状态——这种他人无法介入、无法影响的生命状态我们早已失却。
  ——弗洛伊德
  特性解读
  普遍认为,挑逗者是调情高手,是通过煽情的形象和诱人的态度燃起情欲的专家。挑逗者最根本的特点是置他人的情感于股掌之中,使对方的激情一旦燃起便再也无法逃离。这种高超技巧使他们位居最有威力的诱惑者之列。他们的成功也许颇令人费解,因为他们本质上那么冷漠、那么遥不可及。假如你能走近他们,了解他们,你会感觉到他们内心深处的疏离感和自恋情结。一旦你看到他们的内心,你就会明白他们欲擒故纵的本来面目,从而兴趣全无——这再自然不过了。只不过我们通常看不到他们的内心。约瑟芬的挑逗游戏进行了多年之后,拿破仑早已全然明白她是如何实施控制了。然而,这位帝国的征服者,这位怀疑论者、愤世者,却对约瑟芬一如既往。
  要了解挑逗者这种神奇的力量,就要首先了解爱与欲望的首要特性:你越张扬、越公开地追求,越容易把对方吓跑。对爱情倾尽所能、毫无保留的投入,只会让对方沉迷一时,很快对方就会腻烦,最后甚至开始害怕,继而想方设法逃避。这是个性软弱、缺乏关爱的表现,是导致魅力全无的根源。可是有多少人都抱着这种错误想法,认为只要坚持不懈地追求,就会消除对方的疑虑。而挑逗者对“感情动力学”有着与生俱来的悟性。几次适时地冷漠,几次巧妙地离开,再加上不经意间的淡然,会使对方日思夜想、惊疑不定、无法释怀。冷漠让人神秘,让人无法捉摸,从而让对方用自己的想象美化你的形象。反过来,过于亲密会损害自己苦心经营的美好形象。适度的距离会使感情更浓,它不会使对方愠怒,只会使对方心乱如麻——他(她)是不是不喜欢我了,可我还很爱他(她)啊。一旦我们的虚荣心面临危险,我们就会不顾一切跑到挑逗者的身边,告诉他(她)我们依然情深意浓。记住:挑逗者的本质不是挑逗或引诱,而在于随之而来的退缩,情感的冷漠。这是让对方永远情随我动的关键。
  要掌握挑逗者的技巧,你还必须了解另一个要素:自恋。正如弗洛伊德所指出,“自恋型女人”(常常不是对外表自恋)对男人最具诱惑力。他解释说,在孩提时期,我们都经历过一个带来无限愉悦的自恋期。那时候我们自我满足、自我关照,在这个自给自足的世界中,根本没有他人的位置。不过渐渐地,我们得融入社会,得学会察言观色——可内心里我们多么渴望那曾经的美妙时光。自恋的女人让男人回想起那段时光,让男人心生钦羡——也许与她在一起会重新找回美妙的自我沉醉的感觉。
  挑逗者(女人)表现出的独立不羁也会作用于男人的挑战欲——他渴望击碎她的孤傲,击碎她的幻想,成为她的依靠。然而抱着这种念头,他最后很可能完全俯首于她,因为他不可能为了得到爱而大献殷勤,最后却一无所获。自恋的女人在情感方面不依赖他人,她可以自我满足。奇怪的是,这反而使她极具诱惑力。自尊是诱惑的关键。你对自己持什么态度,别人会很微妙地觉察出来,会无意识地感觉到。缺乏自尊使人反感,自信和自傲却令人欣羡。你越表现出对他人的淡漠,别人就会越发被你吸引,这在所有的关系中都是至关重要的。明白了这一点,你就能轻易压制自己对爱的需求、对他人的渴望。但是千万不要把自我陶醉与自恋相混淆。不停地谈论自己也是诱惑的致命伤,它只会让人觉得你缺乏安全感,而不是自我满足。
  有这样一种表达目标与理想的方式,就是以一种居高临下、冷漠淡然的方式对待公众,于是大家就会紧密关注,想知道到底是哪里令你不悦。这个策略的原则是不能给那些毫不付出却一心想获取的人有任何让步。只要我们有足够的耐心,慢慢等待,他们终有一天会跪倒在我们面前。
  ——《写给保罗的信》,弗洛伊德
  传统上人们会认为挑逗者都是女人。的确,几个世纪以来,这一直是女人为数不多的能够赢得男人、征服男人的武器之一。通过欲进还退燃起男人情欲的把戏在历史上屡见不鲜:17世纪法国的交际花妮娜?朗克洛丝是众多男人渴慕的对象,可是只有当她表明她不再把陪男人睡觉看作自己的义务时,她才真正让人发狂。这让她的渴慕者陷入深深的失望中。她则巧妙地进一步刺激男人,令他们寝食难安——她会短时间内对一个男人示爱,允许他在几个月的时间里接近她的身体,之后又抛弃他,让他饱受煎熬。伊丽莎白一世也把挑逗调情发挥到极致,她精心刻意地点燃朝臣们的欲望,却不与任何人共枕同眠。
  虽然长期以来挑逗调情是女人显示力量的工具,但男人们也渐渐掌握了这种技巧,他们嫉妒女人的这种能力,开始仿效,终至成名。17世纪的德劳增公爵,便是通过激起女人的情欲,然后突然冷漠地离开而施展诱惑的高手。女人们都为他疯狂。今天,挑逗调情已不受性别限制。在当今世界,面对面的直接抗衡越来越让人厌烦,于是卖弄一下风情,再以冷漠示人,然后适时地疏远,成为绝妙地掩盖我们的征服欲望,迂回取胜的重要方法。
  挑逗者首先能够成功地吸引住对方——或者是性吸引,或者是名利吸引——总之要吸引对方。同时,挑逗者要发出相反的信号,激起对方相反的情绪,使对方心乱如麻。18世纪法国小说家马里伏的小说《马莉安娜的生活》中的同名女主人公就是一个手段高明的挑逗者。去教堂的时候,她的穿着严谨体面,但却故意让头发有些凌乱。在礼拜进行到一半时,她好像注意到了这个失误,于是开始整理头发,裸露出白皙的胳膊。这种场面在18世纪的教堂极其少,因此那一刻,所有男人的目光都集中在她身上。如果她在教堂之外,如果她的服装不那么得体,她也不可能那样成功地调动男人的情绪。记住:明显地卖弄会将你的意图公之于众。最好是表现得暧昧一些,甚至露出完全相反的态度——迷惑对方的同时也会把激情点燃。
  挑逗的基本方法是让别人情感失衡。这种策略极为有效。经历了某种快乐后,我们渴望再次体验;因此挑逗者给我们快乐,然后又收回。忽冷忽热是常见的招数,并且根据不同情况方式各不相同。杨贵妃忽喜忽嗔,使唐明皇为之神魂颠倒。她先是百般柔媚,然后突然娇颜变色。皇帝深知离了她带来的快乐便无法生活,于是只要她生气烦闷,他就会推掉朝政,不顾一切地来安慰她、取悦她。她的眼泪具有同样的效果:他到底做错什么了,让她伤心至此?为了让她永展笑颜,唐明皇不但把自己赔了进去,还搭上了江山。眼泪、恼怒,让人产生负罪感都是挑逗者的拿手戏。相同的矛盾效果也体现在恋人的争吵中:夫妻吵架然后合好,这种重获快乐的喜悦会让爱意更浓。任何形式的忧伤都有诱惑力,特别是那种深深的、发自心灵的忧伤——当然不是因为穷困和可怜——会吸引人们来到你身边。
  挑逗者从不嫉妒——这会损害他们自足自乐的形象。不过他们能成功地激起嫉妒:通过对第三方的关注,造成三角恋的关系,他们要告诉对方自己没受到应有的重视。这种三角关系极有诱惑力——不管是谈情说爱还是广交朋友。弗洛伊德不仅对自恋的女人极有研究,他本人也有自恋情结。他的疏离冷落让他的追随者疯狂(他们自己称之为“大师情结”)。弗洛伊德俨然以救世主的身份出现,思想崇高,对凡人情感不屑一顾。他和他的学生之间保持着相当的距离。他从不请学生到家里吃饭,也就是说,他把私生活掩盖在层层迷雾之中。然而,他偶尔会邀请他的助手——卡尔?荣格、奥托?兰克、路?安德烈亚斯?莎乐美涉足禁地。结果是他的众信徒们为赢得他的好感好像疯了一般,都梦想成为下一个幸运者。当他突然对其中一个馈以殊荣时,这种嫉妒心便愈发强烈,而这只能使他魅力倍增。与众人在一起时,人们与生俱来的不安全感会加重。通过故意疏远,挑逗者激起了为赢得他而发起的竞争。利用第三者来使对方心生嫉妒,是诱惑技巧的重要一环。在这方面,弗洛伊德堪称大师。
  挑逗者的这些战略战术都可被政治领袖借用,使公众爱慕追随。当群情激扬难抑之时,领袖们却依然神冷意淡,使群众为之所控而不自知。政治理论家罗伯特?米契尔曾把这类政治家称为“冷面杀手”。拿破仑便是这样挑动法国人的热情:意大利战役的辉煌成功使他成为深受爱戴的英雄,在这个时候他却离开法国远赴欧洲。他深知他的离开会使政府四分五裂,人们便期盼他回来。民众的热爱为他扩张权力奠定了基础。南斯拉夫的约瑟普?铁托总统可谓是挑逗型领袖的典范。他与人民忽而保持距离,忽而情深难舍。所有这些政治领袖都有着非常明显的自恋情结。在动荡年代,当人民深感不安时,挑逗型领袖的威力尤其巨大。要知道,因为能够挑起嫉妒、引发爱慕、激起强烈的热爱,挑逗对于群体的作用格外显著。如果你要在一个群体中扮演这种角色,就要记住保持情感和身体的适度距离。这样,你可以把握这个群体的悲喜,打造自给自足的信念,再加上适度的疏离淡漠,就会像弹钢琴一样,随意左右人们的情感。
  象征:影子
  你无法抓住它。你追它就跑。你转身走开,它又会尾随而至。这也是人性中隐蔽的一面,它令调情高手神秘莫测。让我们品味快乐之后,又像影子似的抽身撤回,我们便翘首企盼他们的回归。满天的乌云令我们渴望阳光。
  危险性
  挑逗者面对非常明显的危险:他们在利用瞬息万变的感情。感情钟摆的每次摆动,都是从爱到恨的转换。因此他们要小心唱好这出戏。他们不能长时间离开,他们的怒火也必须很快换上笑颜。挑逗者能在很长时间内成功地调动对方的情感,短则几个月,长则几年,而情感的强烈波动很快就会演变成情感的疲惫。调情高手约瑟芬十分聪明,她懂得适时地顺从。有一整年的时光,她既不卖弄风情,也不弃拿破仑而去。把握时机是成功的基础。
  冷面调情者有时会激起深深的怨恨。瓦莱瑞?索兰娜斯曾深深地沉迷于安迪?沃霍的魔力之中。她为了取悦他写了个剧本。而他则暗示她会把剧本改编成电影。她幻想着能因此成名。她还为此参加了女权主义运动。1968年6月,她渐渐明白沃霍只是在捉弄她,于是她把对男人的所有怒火发泄在他一个人身上,气愤中朝沃霍连开三枪,差点要了他的命。冷面调情者挑起的情欲有时还不如理智的人——虽然热情欠缺,但风味更浓。冷面调情者激起的怨恨更加阴毒,更加危险,因为受伤的是陷入沉沉爱意中的心灵。他们必须意识到这种手段的局限性,这种搅乱情感的做法最好用在不太较真的人身上。
第一部 第7章 魔力大师
魔力诱惑与性无关。魔力大师运用自己的聪敏,营造出快乐舒适的氛围,从而达到最彻底的掌控。他们的方法非常简单:他们把注意力从自己身上移开,转而关注他们的对象。他们理解你的心灵,体会你的痛苦,顺应你的情绪。魔力大师的出现,令对方感觉舒适自在。魔力大师不辩解,不抗争,不抱怨,不烦扰——还有比这样更有诱惑力的品质吗?通过宽容与抚慰吸引你,让你依靠他们,他们便更有力量。魔力大师的魔咒直击人的本性弱点:自我虚夸和自我崇拜。
  魔法魅术
  性极具破坏性。性激起的不安全感和冲动情绪常常会使本来能持续得更长、程度更深的关系嘎然中断。魔力大师的解决方案是满足令人沉醉、引人入胜的性所带来的所有感觉——深情关注、满足自尊、好语相求、心有灵犀——只是把性本身排除在外。这并不是说魔力大师压抑性欲,或是对性没有信心:潜伏在所有诱惑背后的都是性吸引、性魅力。没有性暗示、性挑逗,魔力就不存在;没有深埋在内心的性作为基础,魅力就无法维持。
  英语中“魔力”一词源于拉丁语“卡门”,也是一首歌名,是能施魔咒之人的化身。魔力大师无疑传承了这个历史传奇,通过吸引关注、激发幻想来施展魔法。吸引别人的注意力、降低人们的思辨能力的秘诀是攻击他们控制力最弱的方面:他们的自我中心、自我虚夸和自我崇拜。本杰明?迪斯累利说过:“跟一个人谈他自己,他会连听几个小时都不厌烦。”这种技巧千万不能太过直白,精巧微妙是魔力大师的有效法宝。要让对方看不透你的真实目的,让对方不怀疑,不厌倦,轻轻地触动敏感之处是秘诀所在。魔力大师好像一束光,它不直接地照在对方身上,而是朦胧、飘渺地折射开来。
  魔力既可以对一个人施展,也可以将群体作为对象:领袖也能使公众着魔。二者在技巧的运用上大同小异。下面是一些魔力要诀,并精挑细选历史上最成功的魔力大师为佐证。
  让对方成为关注的中心。魔力大师退至后台,他们的对象成为关注的焦点。作为一个魔力大师,要学会聆听和观察。让对方说,在说的过程中展现出真实的自己。对他们的特点把握得越多——他们的强势所在,更重要的是了解他们的弱点——你就越有针对性,越能直接作用于他们独特的愿望和需要,你的宽慰之辞也会更直接地触碰到他们心灵深处。通过迎合他们的心思,同情他们的悲哀,会让他们感觉自己更强大、更良善,使他们重新找到自我价值。让他们成为核心人物,他们会越来越依赖你,越来越迷恋你。在人多的场合,作出肯于自我牺牲的姿态(就算是假的也无妨),告诉公众你分担他们的苦痛,为他们的利益而努力——自我中心主义的集体体现就是对个人利益的关心。
  成为快乐的源泉。没人愿意听你絮叨自己的苦恼和麻烦。倾听对方的抱怨,更重要的是,要设法使对方开心,让他转移注意力,不再抱着问题不放。这样做就足以使他们被你的魔力降伏。神情愉悦、心情轻松的人比那些严肃刻板、吹毛求疵的人更有吸引力。精力充沛要比无精打采更令人喜爱。无精打采意味着厌倦,而厌倦是社交中的大忌。高雅得体、富有品位远远胜过普通庸俗,因为世人都希望结交他们认为有教养、有品位的人。在政治领域,要让公众拥有幻想、相信神话,就不要让他们关注现实。不要呼吁公众为了美好前景做出牺牲,而只谈论崇高的道德思想。只要让人们有了良好的感觉,你就能从选举中胜出,从而扩大自己的权力。
  化敌对为友善。宫廷就是充满愤怨与嫉妒的大熔炉。凯修斯不经意间从一次沉思中流露的阴郁表情很快就演变成了一场大阴谋。魔力大师知道怎样平息冲突。永远不挑起冲突并不能体现魅力,要能够从容面对冲突和挑衅,之后全身而退,割断冲突与利益的联系,它便会不攻自破。退让与宽容会让潜在的敌人心服口服。永远不要公开批评他人——这会让他们产生不安全感,因而拒绝任何改变。思想要慢慢栽培,用迂回的方法使其滋长。这种老练的外交手段会深得人心,你力量的增长也就显而易见了。
  让对方平静放松。魔力就像催眠术士在催眠过程中来回摇晃魔表:对方越放松,就越容易被你的意志左右。让对方感到舒适可意的关键是迎合他们的心境,展示他们自己的风采。人们都是自恋的——他们最容易受与他们最相似的人吸引。认同他们的价值观,分享他们的体会,理解他们的所思所想,他们就会为你痴狂。这种方法在你身为局外人时尤其有效:对一些合作团体或友国表示你认同他们的价值观,会产生极大的吸引力。因为你的偏爱是一种选择,而不是与生俱来的。不要纠缠不休,不要彰显顽固——这些都会消减魅力,会破坏你致力于营造的轻松气氛。
  面对逆境沉着冷静。逆境和挫折事实上会有助于打造完美的魅力形象。面对不幸,写在脸上的平静与沉稳会让人们不再惊慌。你要充满耐心,就好像在等待命运的逆转、好运的光顾——或者充满自信地表明你就能打动命运之神,让它来保佑你。永远不要流露出气愤、暴怒和强烈的报复心。这些毁灭性的情感会让人们不信任你、开始防范你。在人头攒动的政界,坦然面对逆境会展示出胸怀博大、泰然自若的魅力。让别人去难过、去忧伤吧——这种对比只会使人对你更添爱慕。不要哀叹,不要抱怨,不要试图为自己辩解。
  展示自己的能力。只要做得巧妙,你就能通过展示改进他人生活的能力而让你的诱惑力迷倒众生。在这方面,你的社交能力就显得至关重要:打造一张庞大的关系网,让大家结成同盟,把所有人都联系在一起。这样,他们就会感到,只要认识你,他们的生活会容易得多。无人能抵挡这种诱惑。坚持到底是关键:很多人吸引别人就是因为他许诺了美好的前途和希望——更好的工作、新的机会、巨大的利益——如果不能坚持到底,他们不但不会成为朋友,反倒会变成敌人。任何人都可以做出承诺:而使你与众不同、使你魅力无限的原因是你能坚持到底、坚决明确地兑现承诺的能力。相反,如果有人许诺给你好处,你要正确地表明态度。在这个烟雾缭绕、充满骗局的世界上,具体的行动、真正的帮助才会最终展现魅力。
  魔力大师的范例
  1. 19世纪70年代初,英国的维多利亚女王走到了人生的低谷。她深爱的丈夫阿尔伯特王子,在1861年离开了人世,留给她的不止是无边的悲伤。丈夫在世时,她所有的决定都依靠他。她觉得——或者说是别人让她有这种感觉——自己没受过足够的教育,也没有经验,因此事事得依赖丈夫。因此,在阿尔伯特死后,政局讨论和政策决议都让她烦得眼泪不断。维多利亚于是渐渐退出了公众的视线,这导致王室越来越不受爱戴,权限也因此受到冲击。
  1874年,保守党执政。保守党的领袖,已经70高龄的本杰明?迪斯累利成为首相。按照就任仪式要求,他要到王宫单独拜见时年已经55岁的维多利亚女王。这两个人的差异之大令人难以想象:迪斯累利是犹太人出身,皮肤黝黑,在英国人看来颇有异国特色。年轻时他曾引领时尚,衣服都要镶上华美精致的装饰。他还写过颇具浪漫色彩,甚至是哥特风格的流行小说。而女王则阴郁固执,举止严谨刻板,嗜好简单。有人建议迪斯累利,为了取悦女王,要掩饰自己对华美事物的爱好。但是他没理会大家的建议,而是把自己打扮得像个华丽威武的王子。他单膝跪地,轻轻举起女王的手亲吻,说:“我发誓效忠仁慈的女王。”迪斯累利保证说,他今后的工作就是实现维多利亚女王的梦想。他不停地恭维女王,女王不禁泛起红晕。然而奇怪的是,她丝毫没觉得他滑稽讨厌,而是由衷地露出笑容。她想,也许她应该给这个奇怪的人一个机会,看看他下一步要做什么。
  维多利亚很快收到迪斯累利关于议会辩论、政策决议等方面的报告。而这些报告跟其他首相所写的完全不同。报告中他称她“仙后”,还给君主国的敌人都起了各种各样恶毒的、密码一样的外号,报告中满是闲话逸闻。在介绍一个新内阁成员的报告中,迪斯累利写道:“他的个头不足6英尺4英寸,就像罗马的圣彼得,一开始没人注意到他的存在。但是他相当聪慧敏锐。”首相这种愉快的、很不正式的文风有不敬之嫌,但女王却被深深吸引了。她如饥似渴地阅读这些报告,而且,连她自己也没意识到,她重新燃起了对政治的热情。
  在他们交往之初,迪斯累利把他写的小说都作为礼物送给女王。作为回报,她也送了一本自己写的书《高原生活日志》。从此以后,他在写信或谈话的时候都会说这样的话,“我们作家”,女王会高兴得笑逐颜开。她还无意中听到他对别人称赞她——称赞她的思想、她的判断能力、她的女性天资,他说这一切都能和伊丽莎白一世媲美。他很少反驳她。在与其他议员一起开会时,他会突然转身询问她的意见。1875年,迪斯累利连欺带诈设法从负债累累的埃及总督手中买断了苏黎士运河。他把这个功绩归于女王,好像是女王实现了她自己扩张英帝国的计划。这本不是她的目标,可是她的自信心却因此大增。
  维多利亚有一次送花给首相。为了答谢女王的偏爱,他送上了樱草花。这种花非常普通,有些接收者会把它看成一种污辱。然而他在花上附上这样一张纸条:“在所有的鲜花中,能够把美丽保留得最长久的就是甜美的樱草花。”每件东西都是隐喻,这使维多利亚女王感到一种梦幻般的氛围。这种普通的小花自然是象征女王了——也象征他们两人的关系。维多利亚上钩了,樱草花很快成了她的最爱。事实上,迪斯累利所做的每一件事都让女王称赞不已。女王在场时也会赐座给他——这是前所未有的殊荣。他们还开始在2月份的情人节交换礼物。女王会问别人迪斯累利在晚会上说了什么。当他对德国女王奥古期塔略表关心时,她就心生嫉妒。朝臣们不知道他们熟悉的那个固执、刻板的女王哪儿去了——她现在的表现就像个被恋爱冲昏头脑的小姑娘。
  1876年,迪斯累利在国会通过了一项法案,改称维多利亚为“女王—王后”。女王高兴得不知所措。出于感激,当然也出于爱,她赐给这位犹太公子、小说家以贵族身份,封他为贝肯菲尔德伯爵——这也是他一生的梦想。
  迪斯累利知道外表是骗人的:人们常根据表情和服装做出判断,而他永远不要与大家一样。因此他没被维多利亚外表的阴郁和严肃欺骗。在这种外面下,他感觉到一个女人的渴望——渴望有男人能欣赏她女性的娇柔。这是一个温情款款、爱意浓浓,甚至渴望激情的女人。维多利亚性格的这一面被压抑得如此深重,只能说明一旦化解了她的矜持,她的热情就会势不可挡。
  迪斯累利的第一步是重建维多利亚被他人毁掉的两种个性——自信和性感。他擅长奉承别人,让别人深感自豪。正如一位英国公主所说:“我坐在盖尔斯通先生旁边进餐,在离开时我觉得他是全英国最聪明的男人。而坐在迪斯累利先生身旁,我会觉得我是全英国最聪明的女人。”迪斯累利精巧微妙地施展这种魔力。他使得气氛在不知不觉中变得愉悦放松,尤其是谈论政治问题的时候。每当女王的侍卫退下后,他的语气就会更温和、更暧昧,甚至微露情色——当然他不会公然挑逗。迪斯累利使维多利亚有了女人的欲望,更使她感到自己是极有天赋的君主。她怎么会抵制他?她又怎么会拒绝他?
  我们的个性常常由别人的态度决定:如果父母或配偶对我们猜疑,或是总爱争吵,我们就会有同样的倾向。永远不要为人们外在的表现所误导,因为表面的性格特征也许只是他们最亲密之人性格的反映,或者是对自己真实性格的掩盖。生硬的外表下面也许是对温暖无限饥渴的灵魂;苦苦压抑、表情严肃的人也许正在努力隐藏无法控制的激情。感受被压抑、被否定的真实情感,是魔力之人的制胜之处。
  通过曲意奉承和制造快乐,迪斯累利成功地将一个心灰意冷、难以接近的女人的心融化。在施展诱惑时,顺从纵容是很有效的工具:对你的意见、品位都逢迎赞赏的人,你很难发脾气,也很难严加防范。魔力大师也许在地位、权力上不如他人,可他们会偷走你的抵抗力,从而最终成为真正的主宰。
  2. 1971年,美国金融家、民主党力量的体现者艾夫里尔?哈里曼感觉到了生命的黄昏。他已经79岁了,比他年轻很多的夫人玛丽也在不久前去世。随着民主党步出白宫,他的政治生涯也到了尽头。他深感自己的苍老,心情无比消沉,于是辞去了职务,打算安安静静地与孙子孙女度过生命最后的时光。
  玛丽去世几个月后,有人不断劝他去华盛顿参加一个宴会。在那儿他碰到了老朋友帕美拉?丘吉尔。他们相识于二战时的伦敦,当时他是作为罗斯福总统的私人使节出访伦敦。当时她才21岁,是温斯顿?丘吉尔首相的儿子伦道夫之妻。伦敦城当然有许多姿色出众的女人,但与她在一起最令人愉快:她非常体贴,静静听他诉说他的难处,每次见面都能给他带来安慰,她还与他的女儿成为好朋友(她们同岁)。玛丽那时远在美国,伦道夫已赴前线,因此当炮弹雨点般袭击伦敦时,哈里曼和帕美拉却成就了风流好事。战后的许多年里,她一直与他保持联系:他知道她婚姻的解体,也知道她与欧洲最富有的花花公子们韵事不断。然而,自从他回到美国、回到妻子身边,他就再也没见过她。如今机缘巧合,让他在生命的这个阶段又遇到了她。
  在晚宴上,帕美拉把哈里曼从他蜷缩的硬壳里拉了出来——他的笑话让她笑个不停,她还让他谈起了战时在伦敦的辉煌岁月。他感到旧日的力量又回来了——好像是他的魅力迷住了她。几天后,她突然到他的周末度假别墅造访。哈里曼是世界上最富有的人之一,但从不浪费奢侈。他和妻子玛丽以前的生活如斯巴达人一般简朴。帕美拉对此未加评论。可是当她邀请他到自己的家做客时,他不由得惊羡她辉煌绚丽、充满活力的多彩生活——鲜花满屋,床上是精美的亚麻床单,食物无比可口(她似乎对他的喜好了如指掌)。他早听说过她是有名的交际花,也明白她现在垂涎他的财产。然而跟她在一起的确令人神清气爽,于是八个星期后,他们结为夫妻。
  帕美拉没有就此止步。她劝诱丈夫把玛丽收藏在国家美术馆的艺术品捐献出去。她诱使他将财产出手——给她儿子温斯顿监护基金,购买新房子,不停地更新装饰。她一步步进行得都很微妙、很有耐心。短短的几年时间里,他的心里已毫无前妻玛丽的任何踪影。哈里曼与儿孙们在一起的时间越来越少。他好像在享受他的第二次青春。
  在华盛顿,政客们与其夫人们都怀疑帕美拉心怀不轨。他们看清了她的本质、对她的魔力无动于衷,然而对她接连不断主持的晚宴,他们次次都参加。他们的借口是所有有权有势的人都会在那儿。宴会的每个细节都得以精心布置,致力于打造轻松、亲密的气氛。没有人感觉自己被忽视:最不重要的客人也有与帕美拉交谈的机会,被她殷勤的目光打动。她使每个人感觉非同一般,备受尊重。宴会结束后,她通常会送上一封私人信函,或是一件小礼物,通常都与他们在宴会上提及的事情有关。那些叫她交际花或是更难听的称呼的夫人太太们慢慢转变了态度。男人们则发现她不仅媚惑十足,而且很有用处——她遍及全球的关系网具有难以估量的价值。哈里曼家的宴会逐渐发展为民主党的募筹盛会。客人们在帕美拉营造的贵族云集的气氛中不仅感到轻松自在,而且自觉身价骤升,帕美拉还让他们觉得自己无比重要。这样,来宾们不知不觉就掏空了自己的钱包。当然,这也是帕美拉生命中的所有男子所做的事。
  1986年,哈里曼去世。那时的帕美拉已是权倾朝野、富可敌国,不用再依靠任何男人。1993年,她被任命为美国驻法大使,轻而易举地把她的个人魅力和社交能力展现在世界政治舞台。直到1997年去世,她才停下努力的脚步。
  这就是我们眼中的魔力大师。我们能感受到他们的巧计妙招,尽管如此,我们还是被他们迷倒。原因很简单:魔力大师带给我们的感觉如此之好,让我们感觉值得为此付出代价。
  世界上到处是为自己打算的人。与这些人在一起,我们明白一切事情最终的所指是他们自己——他们的不安全感,他们的需要,他们被关注的渴望。这最终加深了我们的自私倾向:我们会把自己封闭起来以求自保。这种病症使得我们面对魔力大师的诱惑而无能为力。首先,他们不谈自己,这增强了他们的神秘感,掩盖了他们的缺陷。第二,他们似乎对我们很在意,他们对我们的关心和体贴令我们愉悦、放松,最终敞开心扉。最后,与魔力大师在一起很惬意。他们没有大多数人的丑陋品质——唠叨、抱怨、自我肯定。他们知道如何能使我们开心。他们会用弥漫的温情包围我们——所有的温情,只除了性。我们会不由自主地迷上他们、信赖他们。而信赖是魔力大师的魅力之源。
  那些凭借出众的姿容、性感的装扮吸引别人的人总有一天会魅力尽失。青春的娇艳会退色,总有更年轻、更美貌的人取代你。人们会对空有美丽外表,却拙于交际的人厌倦,可是人们永远不会对自我价值的被认可、被称赞厌倦。掌握这种能力,让别人感觉自己像个明星,你就可以为所欲为了。关键之处是冲散你的性诱惑,更加全面地施展魅力,营造一种更朦胧、更有诱惑力的激情氛围。这种拓展开来、无所不在的“性感”更持久、更醉人,令人永远向往。
  3. 1761年,俄国伊丽莎白女皇去世,她的侄子继位,史称沙皇彼得三世。彼得的心理年龄很不成熟——虽然早已不是小孩子,但他还热衷于玩耍那些玩具士兵。现在做了沙皇,他就可以为所欲为,沉迷于他的游戏中,让世界见鬼去吧。他与腓特烈大帝缔结了一个对这位德国统治者非常有利的条约(彼得崇拜腓特烈,主要是因为普鲁士军队行军时整齐严明),这其实是彻底的失败。不过在情感与礼节方面,彼得更让人无法忍受:他拒绝为他的姑母,即刚去世的女皇服丧,葬礼刚过去几天,他就开始玩他的战争游戏,举办各种各样的宴会。他的行为与他的妻子凯瑟琳形成了鲜明的对比。她在葬礼上举止得体,令人称赞。葬礼过去几个月了,她依然身着黑衣。别人还会经常看到她在伊丽莎白的墓旁一呆就是几个小时,不停地祈祷哭泣。她并不是俄国人,而是在1745年东嫁俄国的德国公主。当时她根本不懂俄语,可现在,连俄国最偏远地区的农民都知道她已皈依了俄国东正教,并且以惊人的速度学习俄语,如今已经能讲一口漂亮的俄语了。大家觉得,凯瑟琳比宫廷里的纨绔子弟还像俄国人。
  在那艰难的几个月中,彼得几乎惹恼了每一个俄国人,而凯瑟琳则谨慎低调地有了一个情人——格里高利?奥洛夫。他是护卫队中尉。通过奥洛夫之口,凯瑟琳的虔诚孝顺、爱国爱民、堪当女皇的观点流传开来——跟随这样的女皇要比效忠彼得强得多。深夜,凯瑟琳会与奥洛夫促膝长谈。奥洛夫告诉她军队就在她这一边,还督促她发动政变。凯瑟琳听得聚精会神,但总说现在还不是时机。奥洛夫不禁担忧:也许她太过温和软弱,无法担此重任。
  彼得的政府独裁专制,被杀的人不计其数。他还越来越虐待他的妻子,扬言要和她离婚,娶他的情妇。一天晚上,彼得喝得酩酊大醉。看到凯瑟琳沉默冷静,任凭他如何招惹也无法把她激怒,于是怒不可遏,下令拘捕凯瑟琳。消息很快传开。奥洛夫赶来警告凯瑟琳,要是不立刻行动,她就会入狱,还可能被砍头。这一次凯瑟琳没有争辩。她只是穿起了孝服,任秀发飘散开来。她跟着奥洛夫登上等待已久的马车,疾驶到了军营。在军营中,士兵们拜倒在她脚下,亲吻着她的裙边——他们对她耳闻已久,但却从没亲眼见过她。他们觉得她就像圣母玛丽亚再世。他们给她拿来军装,穿上军装的她英姿飒爽,令人大为惊异。在奥洛夫的指挥下,他们朝冬宫进军。随着部队在圣彼得堡的街上行进,越来越多的人加入了这个部队。所有人都为凯瑟琳欢呼,所有人都认为彼得应该被废黜。很快教士们就赶来为凯瑟琳祈祷,使民众们更加振奋。整个过程中,她都无比沉静,高贵威严,似乎一切都由命运掌握。
  当彼得听到和平造反的消息,变得歇斯底里,同意当晚退位。凯瑟琳不费一枪一炮便成了女皇。
  孩提时的凯瑟琳聪敏活泼,而她的母亲不希望她如此热情好胜,希望她乖巧听话,因为这样才能攀一桩好姻缘。因此凯瑟琳成了母亲不停批评教训的对象。在反抗过程中她学会了一些技巧:她表面非常顺从,让别人怒火渐渐平息。只要她有足够的耐心,不当面争辩,也不强硬抵抗,她妈妈就会被她迷惑。
  凯瑟琳嫁到俄国时年仅16岁,在俄国没有一个朋友、没有一个熟人。于是她便把对付妈妈的办法用在这里。在宫廷权贵面前——咄咄逼人的伊丽莎白女皇,她那幼稚、愚蠢的丈夫,数不精的阴谋家,背信弃义的小人——她都礼让有加、曲意顺从,同时静候时机,施展魔力。她早有当女皇的野心,也清楚她的丈夫是多么无能。但是通过暴力夺得皇位又有什么好处呢?只能让别人抓住阴谋夺权的把柄,使自己陷入无休无止的忧虑中——担心自己有一天也被废黜。不,一定要等时机成熟,让人民主动把她推上皇位。这是女性的革命方式:驯顺坚忍,耐心等待。凯瑟琳故意让人感觉她对权力毫无兴趣。结果是别人深感宽慰,自己魅力大增。
  然而总有一些人很难应付——忧虑根深蒂固、挥之不去之人,顽固得不可救药之人,还有歇斯底里的抱怨者。能使这些人消除戒心臣服于你,必须具备难能可贵的魔力。你必须时刻小心:你表现软弱他们就想左右你,表现得坚韧会使他们那些可怖的性格变本加厉。诱惑和魅力的施展是最后的对抗策略。在外要表现得慷慨大方、宽容大度,顺应他们的情绪变化,进入到他们的内心。心里则要认真谋划,耐心等待:你的礼让顺从只是缓兵之计,决非永远如此。当时机一到——时机总会到来——局势就会翻转。他们的挑衅会使自己陷入困境,你则成了拯救之人,这使你重获权威。要是你觉得已经获得了足够的权威,你还可以把他们一笔勾销。你的魔力使他们无法预见这个前景,同时化解他们的疑虑。整个革命过程没流一滴血,只是因为耐心才等到苹果自熟自落。
  象征:镜子
  你的魔力就如同对他人举起了一面镜子。他们在镜中看到的是自己——自己的价值、品位、甚至是缺陷。他们与自己的形象展开的漫长恋情令他们无比舒心、沉迷,因此你要不断提供养料。永远没有人能看到镜子后面是什么。
  危险性
  有些人对魔力无动于衷,尤其是愤世者和那些不需要别人肯定的极度自信者。在这些人眼里,魔力派狡猾非常,擅长欺诈,会给他们带来不小的麻烦。许多魔力大师自然而然地采取了这样的应对方法:与他们做朋友,争取能诱惑更多的人。通过人数的增加确定力量和地位,就不再担心极少数不为你的魔力所惑的人了。凯瑟琳女皇对每个人都很和善,这使她日后大为受益。还有,偶尔暴露一些瑕疵有时会为你增添魅力。哪个人你不喜欢,公开地说出来,不要幻想能诱惑敌人。而且这样人们还会认为你更有人情味,不那么狡滑。迪斯累利就把威廉?盖尔斯通看作死敌,使他成为迪斯累利魅力计划的牺牲品。
  在政界,施展魔力往往会面临难以应付的危险:你的抚慰,你的灵活,你对政治采取的变通策略,都可能会令每一个坚持原则、目标坚定的人与你为敌。政坛诱惑者比尔?克林顿和亨利?基辛格常常凭借自己的个人魅力将最顽固的对手争取过来,但这并不是时时处处奏效。英国国会中有很多人认为迪斯累利是个狡猾的阴谋家。他迷人的风度只能令某些人放弃这种观点,但却不可能左右全体议员。在困难时期,当人民渴望切实的举措、坚定的信念时,政治魔术师就有危险了。
  凯瑟琳的故事告诉我们,时机就是一切。魔力大师必须清楚什么时候隐藏自己,什么时候时机成熟,可以在人民的协助下夺取政权。他们的灵活变通世人皆知,因此有时表现出坚定不移的品质,也是变通的手段之一。不要让自己被自己的魔力摆布,要能够轻而易举地驾驭它,随心所欲地或张扬或隐藏。
第一部 第8章 魅力领袖
  具有领袖风采的人可以令我们心潮澎湃。这是内在特质的一种体现——极度的自信、性感的激情、宏伟的理想、心满意足的神情——这是很多人可望不可及的风采。这种特质由内而外地散发出来,浸透在领袖人物的举手投足中,使他们高高在上,与众不同。我们思绪飘飞,想象他们未展现的风采一定会更加迷人。他们是神、是圣人、是指路的明星。领袖人物知道如何通过剑一样犀利的目光、火一样激昂的演讲、风一样神秘的神情来激励群情。被他们诱惑的人何止千千万万。既有浓烈炽热的激情,又与别人保持不远不近的姿态,这便能助你打造领袖风采。
  领袖气质与诱惑
  领袖风采能使成千上万的人为之倾倒。有领袖气质的人不但深受群众爱戴,而且会帮助他们成就功业。使群众倾慕自己的方法很简单,与一对一的诱惑技巧大致相仿。有领袖气质的人具有某种特殊品质,这种品质不但有极强的吸引力,而且能使他们卓然不群。这种品质或许体现为自信,或许是勇敢,或许是安详。而这些品质到底源自何方?他们对此守口如瓶,因此带有一些神秘色彩。他们从不说出自信与满足来自哪里,但却让每个人都能切实感受到。有领袖气质的人脸庞闪着光彩,充满活力、渴望和机敏——像那种让人一见倾心的恋人,甚至隐隐透露出性的魅力。我们兴高采烈地跟随他们,因为我们愿被他们领导,尤其是那些许诺给我们激动人心的前景、繁荣昌盛的未来的人。在他们的事业中,我们忘记了自己,在情感上深深依赖他们,因为依赖他们我们变得生机勃勃——我们“恋爱”了。有领袖气质的人激起我们久被压抑的性欲,带来情色的诱惑。然而这世界的立足之本不是性欲,而是宗教。现代领袖身上仍然具有深深的宗教情怀。
  几千年前,人们相信神、精灵,但是没人能说他们亲眼目睹了神,亲眼看到了神力的具体体现。然而,似乎秉承了神之精神的人——口才极佳者、迷醉如狂者、富有远见者——都会以神选的姿态傲出众人。是什么使得希伯莱人跟随摩西一路走出埃及,面对沙漠中的重重险恶依然忠心耿耿?是他的目光,是神授的、发人奋进的言辞,是他走下西奈山时熠熠发光的脸庞——这一切都告诉人们他能够直接与神对话,而这也正是他极富权威的根源。这就是我们所说的领袖风采。“领袖风采”一词源于希腊语,本意是指先知和基督本人,即“人中之神”。基督教早期,“人中之神”是指神为了显示仁慈、显示威严而赐予某些人神一般的才能与天分。很多信徒众多的宗教都是“人中之神”——一个能显示神授特权的人——所创立。
  随着时代变迁,人们越来越理性。最后人们获得权威不是凭借神授,而是通过选举,或任何能显示其能力的途径。然而,12世纪初期德国伟大的社会学家马克斯?韦伯却注意到,尽管时代在进步,思想在进步,类似“人中之神”的领袖人物却越来越多。根据韦伯的观点,现代领袖人物的性格中有着超群不凡的特点,堪与神授魅力比肩。怎样解释罗伯斯庇尔和列宁的传奇魅力呢?最重要的原因是他们磁石般的个人魅力,这种魅力使他们与众不同,也是他们的力量与权威的主要来源。他们不谈上帝,而是谈伟大的理想,谈社会的未来与美丽的前景。他们热情洋溢,似乎完全沉浸在自己的理想中。听众群情振奋,欣喜无比,恰似从前听先知宣讲的受众。
  今天,假若有人风采出众,一进屋便会引人注目,我们就说他(她)具有领袖风采。哪怕他(她)只是流露出领导风采的些许表征,而不是高贵非常、尊贵非常的人。这个指称也体现了它原本的意味:人中之神。他们这种像神一样的气质神秘无比、难以言传,从来不会让人看透。他们有着非比寻常的自信。他们有天赋——通常是运用语言的能力超群——这使他们鹤立鸡群。他们表达着一种美好前景。不知不觉地,我们被他们的风采迷住,我们的宗教体验被唤醒:我们信赖他们,不用任何原因,不要任何证明,我们便把信仰托付给他们。要把这种类似圣人、神灵的气质由内而外地散发出来,你的眼睛必须闪耀着先知的火焰。你的神授特质要让人觉得自然而然,似乎是来自你无法控制的神秘世界,是上帝的礼物。在这个理性无处不在、幻想无处寻觅的世界中,人们渴望宗教体验、宗教情怀,哪怕只是在小范围内体现。任何有着神授特质的人都会让人们燃起渴望信仰的欲望。因此,给人提供信仰、让人一路跟随产生的诱惑力超乎想象。
  他的魔力令我迷醉,我自己都不知道为什么如此魂飞魄散。我既不信神,更不相信魔鬼,然而只有在他面前,我就像个孩子一样禁不住浑身颤抖。为了他,我甘愿赴汤蹈火、万死不辞。
  ——《拿破仑?波拿巴》,凡当姆将军
  作为“人中之神”的领袖人物必须要有神秘色彩,但这并不是说你不能通过使用一些技巧策略使你已有的神力增加或是让它适时适度地公然流露。下面介绍的这些基本特质对打造领袖风采极有帮助。
  目标如果人们相信你有蓝图,他们就知道你要去哪里,因而会发自内心地跟随。方向本身并不重要:随便挑选一个目标、一种理想、一种幻象,然后告诉人们你永远不会背离这个方向。
  在动乱时期,目标坚定能起到事半功倍的作用。大多数人在采取果敢大胆的行动之前都会犹豫,一心一意、信念坚定会使你成为大家的核心。人们会因为你性格的力量而对你忠心不二。当罗斯福在经济萧条时期接过大权时,大多数美国人根本不相信他会扭转局势。但是执政后几个月内,他就表现出解决国家危机的信心和决心。公众开始熟悉他,并发现他身上透出强烈的领袖气质。
  神秘神秘深深根植于领袖人物的内心,而且这是一种非常特别的神秘——一种通过矛盾体现出来的神秘。领袖人物可能同时既是无产者又是贵族(甘地),既残暴又仁慈(彼得大帝),既热情洋溢又冷若冰霜(查尔斯?戴高乐),既亲密谙熟又遥不可及(弗洛伊德)。大多数人能够根据表现进行推测,但这种矛盾的表现让人无法捉摸,因此极富“人中之神”的魅力。这种魅力使你深不可测,使你的性格更加丰富,使人们热衷于谈论你。这种矛盾要循序渐进、微妙精巧地展现——假如你让这些矛盾突兀张扬地表现出来,人们就会认为你飘忽不定、不可信任。缓缓地将你的神秘特性透露出来,消息就会不胫而走。而且你必须与他人保持一定距离,不能让别人把你看透。
  神秘的另一个表现就是要表现得微微离奇怪异。先知的能力和通灵的天赋使笼罩在你身上的光环更加夺目。专断肯定地做出预言,人们就会相信你说的话一定会变成现实。
  神圣人们大都会为了生存不断妥协,圣人不会。他们不管结局如何、成败与否都坚持理想,从不放弃。领袖便有这种神圣品格。
  神圣远胜宗教——像华盛顿和列宁那样与众不同的政治家虽然位高权重,但生活却极为简朴,他们因此赢得了神圣的赞誉——他们这样做是为了践行他们的政治理想。去世后,他们的确被后人奉若神明。阿尔伯特?爱因斯坦身上也笼罩着圣人的光环——他孩子般的天真、不妥协的个性及对自我世界的深深沉迷。最重要的是你本身已经具备某些内在价值,这一点无法造假,至少不要吹嘘欺诈,否则你的领袖风采会丧失殆尽;其次是表明你只为信仰而活,当然这种表现不应太直白,应该尽量巧妙;最后,只要能表现得浑然天成,那么谦逊祥和最终也会成为你领袖风采的重要因素。哈里?杜鲁门,甚至是亚伯拉罕?林肯之所以具有领袖风采,恰恰因为他们太像普通人。
  雄辩领袖风采要倚仗言辞的力量。道理很简单:语言是激起情感动荡的最直接、最迅速的方法。人们会因此莫名其妙地情绪激动、精神亢奋,或是怒火难抑。在西班牙内战期间,多洛雷斯?伊巴露丽,即著名的“热情之花”,所做的宣扬共产主义的演讲,充满了澎湃的激情,在内战的一些关键时刻起到了决定性作用。要达到这种雄辩的效果,要求演讲者本人热情洋溢,像观众一样沉醉在自己的讲话中。雄辩可以后天习得,比如“热情之花”所用的技巧——响亮的标语和口号、富于节奏的重复、让观众一起喊的警句箴言——这些都很容易掌握。像罗斯福这样有着良好修养、沉稳安静的人,也能使自己成为热情洋溢的演说家——他的讲话方式不急不缓,有种催眠的效果,还有讲话中鲜明的形象、圣经般的修辞效果都使他的演讲极具吸引力。听者常常感动得落泪。平缓、坚定的风格最终要比热情难抑的激情演说产生更强的效果,因为这种风格更令人着迷,使人不致厌倦。
  高大领袖人物不同凡响,风采精神都应与常人不同。几个世纪以来,演员们在努力修习这种本领——他们知道如何在人头攒动的舞台上成为被关注的焦点。奇怪的是,那些喊声最高、手势姿态最夸张的演员常常不是焦点,恰恰是那些异常沉稳,表现出极强自信心的人最引人注目。努力过头反而会把形象毁掉。时刻自省是关键,要像旁观者一样看清自己的样子。戴高乐明白要具有领袖风采,首先要有清醒的自我。在法国最动荡暴乱的时刻——纳粹占领法国时、二战后的法国重建时、阿尔及利亚的军队反叛时——他都表现出神一般的庄严与沉静,与他的同僚们歇斯底里的行为迥异,因而倍显优雅出众。一旦你知道如何用这种方法引人注意,你就要学会在庆典和仪式这种热情蓬勃的场合如何完美地现身。有这样的背景衬托,你的沉静就会带有帝王作风、神灵气派。浮华炫耀与领袖风采相去千里——它只能适得其反,吸引不该吸引的目光。
  无拘无束大多数人都压抑自己,因此几乎无法了解潜意识里真实的自我——正是这个缺憾为领袖人物创造了机会。他们似乎能变成屏幕,让人们把埋藏在心底的梦想和渴望投射在上面。首先你只需对听众表示你不像他们那样羞怯内向,接着你就展示出令人眩晕、充满危险的性魅力,似乎连死也不能把你吓倒的勇气。这种无拘无束的力量令人愉悦。其实这些特性只要稍有流露就会使人们觉得你有无穷的力量。1850年,美国一个波西米亚式的演员阿达?伊萨克斯?门肯用她放荡不羁的性感、无所畏惧的勇敢令世界震惊。她会半裸着出现在舞台,或是上演殊死搏斗的场景。在维多利亚时期,鲜有女人敢如此大胆。这样,一个普普通通的女演员成了许多人崇拜的偶像。
  无拘无束会给你的行为、你的性格带来梦幻般的色彩——你是多么坦诚地面对潜意识中真实的自我。正因为秉承了这种特性,使得像瓦格纳、毕加索这样的艺术家成为绝代风流的人物。相伴而来的还有身体、精神的灵动流畅。被压抑的人是刻板的,而风华绝代的人物是自由自在、随性率真的。
  热情你要有信仰,而且要坚定不移、完全投入,让你的举手投足充满生机,让你的眼睛放出光芒。这是摹仿不来的。政治家有时必须要对公众撒谎,而卓越领袖人物的高明之处就在于他们坚信自己的谎言——这让谎言更可信。拥有火热信仰的先决条件是用伟大的理想把大家聚集起来。把失望与不满的人群聚集在一起,告诉他们你深知他们饱受折磨。1490年,F.G.萨伏纳拉罗拉向荒淫无道的教皇和罗马教堂发起攻击。他声称自己受神灵的感召,在布道中表现得无比激奋,以至于听众都陷入了歇斯底里的疯狂状态。萨伏纳拉罗拉很快聚集了大量的追随者,迅速地夺地攻城,直到最后教皇派人把他抓住,施以火刑。人们相信他是因为他语气的坚定和对自己深信不疑的勇气。他的事例在当今世界显得更实用:如今人们越来越孤独,渴望感受群体的力量。用你的热情和富有感召力的信念,或是任何其他东西,激励人们体验信仰、体验激情。
  爱的渴望领袖人物需要表现出对爱与情感的渴望。他们对观众敞开心胸,其实是需要从观众那里获得力量,而观众再受到这种力量的鼓舞。随着这种情绪经过相互感染,彼此的热情都越燃越旺。领袖人物这种对爱的需求使本来充满自信的他看起来更温柔。如果领袖人物只有自信,会让人觉得过于狂热,甚至有些害怕。
  领袖人物不仅自己流露出对爱的渴望,同时也会把爱延伸,让追随者感受他的爱。在镜头前光芒四射的玛丽莲?梦露,也因为表达爱意而更富魅力。“我知道我属于公众,”她在日记中写道,“属于全世界。这不是因为我聪明、漂亮,而是因为我从没属于过任何人、任何事。公众是唯一的家园,唯一的白马王子,唯一让我魂牵梦绕的家。”在镜头前,梦露会立刻充满活力,对着看不见的观众眉目传情。如果观众在你身上感受不到这种爱,他们便会转身而去。另外,你绝对不能表现出控制欲,也不能把对爱的渴望表达得过于急切。把你的观众想象成一个人,一个你要努力诱惑的人——能让他感到深深被你渴望就是你最有魅力的表现。
  冒险精神领袖人物都不会循规蹈矩。他们勇于冒险、敢担风险的精神让百无聊赖的普通人深受鼓舞。做事要敢想敢拼——要让别人看到你肯为他人的利益直面危险。拿破仑让他的士兵看到他身在战场向敌军开炮。环境越险恶,领袖们越容易树立威望。危急时刻使他们有机会展示自己的勇猛,使他们身上的光环更加夺目。约翰?肯尼迪出现在古巴导弹危机的前线,戴高乐在平息阿尔及利亚反叛时亲临现场。他们需要这些难题,以确立他们的领导地位。事实上,他们还可能因此受到指责,有人认为他们故意激发事件,来显示对冒险的钟爱。英雄主义的表现会使你一生安享领袖之誉。相反,些许的胆怯和退缩就会令你的领袖风采丧失殆尽。
  磁性目光在身体方面能令诱惑增色的当属眼神。不费一言一词,就可以传达激情、紧张、冷漠等各种情感。间接传情不仅在诱惑他人过程中非常关键,对展现领袖风采也同样重要。领袖人物的风度举止也许是泰然自若、安静沉稳,但是他们的目光却充满磁性。如探针一样富于穿透力的凝视就会使对方激情涌动,不费一言、不用一指便能使权威尽现。菲尔德?卡斯特罗的目光含有极强的攻击性,能使对方缄口不语。贝尼托?墨索里尼的目光极有挑战性,他转动眼球时,露出的眼白会令对方恐惧颤抖。印度尼西亚的苏加诺总统的目光似乎能看透对方的内心、读懂对方的思想。罗斯福的目光既有催眠的效果,又能让你感到亲切无比,以至他可以利用目光的力量吸引无数学生。领袖人物的目光从来不会流露出恐惧和紧张。
  以上这些技巧都可以后天习得。拿破仑在镜子前一站就是几个小时,练习当时的著名悲剧演员塔尔玛的眼神。关键之处是自我掌控。目光不一定要咄咄逼人,有时需要表现出满足和怡然。记住:你的眼睛既可以散发出领袖者的光彩,又可以暴露你的虚假做作。不要将这个重要的手段束之高阁,要不断练习,直到取得满意的效果。
  天生的领袖之材是指那些具有这些品质的人:内心是强大力量的源泉,外表能燃起最强烈的激情。这种能力能让其成为他人关注的焦点,而且让他人不自觉地产生依恋。
  ——里亚?格林菲尔德
  历史典范
  魔幻表演埃尔维斯?普雷斯利在整个童年时期举止古怪,从不与人交往。在田纳西州的麦菲斯中学上学时,他将头发梳在脑后,留着连鬓胡子,穿着粉红色与黑色相间的衣服,一副放荡不羁的样子,很是吸引人的目光。但当人们接近他,与他交谈后,却发现事实绝非如此——他不仅极为温和,而且极端害羞。在学校的舞会上,他是唯一一个从不跳舞的男生。他似乎完全沉溺在自己的世界中,到哪儿都带着他心爱的吉他。在艾利斯礼堂,当整晚的福音音乐演出和摔跤表演结束后,礼堂管理人员总是发现埃尔维斯会登上舞台,模仿别人的表演,对着想象中的观众鞠躬。人们叫他离开的时候,他会静静地走掉,表现得很有礼貌。
  1953年,中学刚刚毕业的埃尔维斯在当地一个录音棚录制了他的第一首歌。这次录音对他是个考验,也给了他一个聆听自己声音的机会。一年后,录音棚老板山姆?菲利普请他与几个音乐家一起录制两首布鲁斯歌曲。他们在录音棚工作了好几个小时,却无法达成良好的合作。埃尔维斯过于紧张、过于羞怯。到了晚上,埃尔维斯非常疲惫,感觉有些眩晕。这时他却突然放松了情绪,像个孩子一样开始蹦蹦跳跳。就在这个时刻,他完全忘记了自我。其他音乐家也加入进来,歌声越来越亮、越来越亢奋。菲利普的眼里闪着光——这正是他要的东西。
  一个月后,埃尔维斯举行了第一场公开演出,地点是在麦菲斯公园的露天广场。他表现得像上次录音时一样紧张,说话的时候都变得结结巴巴。但只要他唱起歌来,语言便流泻而出。听众的反应很强烈,有些时候激情沸腾到顶点。埃尔维斯也不明白为什么会有这种效果。“我走到经理人身边,”他后来说到,“问他为什么大家会这样激动。他告诉我说:‘我也不太清楚。但我觉得每当你抖动左腿时,观众就会兴奋得大叫。不管是什么吧,别停下来就行。’”
  1954年,埃尔维斯发行了首张单曲并取得了成功。他的唱片一推出就极为畅销。每当他登上舞台他就会变得无比亢奋、激情难抑,以至于他根本无法自控,就像被什么攫住,完全变成另外一个人。“我跟一些歌手谈过,他们也有些紧张,但是当他们投入到歌声里就会平静下来。而我永远不能平静,它似乎成了一种动力……”接下来的几个月里,他在舞姿以及声音方面有了更多的创新——扭动得更激烈的舞蹈、更加颤抖的声音——这些都让听众发狂,尤其是那些年轻女孩。不到一年,他就成了美国最受观众欢迎的歌手。他的音乐会就是歇斯底里的集体爆发。
  埃尔维斯?普雷斯利也有不为人知的另一面(有人认为这是因为他双胞胎兄弟在出生后立即去世造成的)。他年轻的时候,苦苦压抑这鲜为人知的一面。它表现出各式各样的不切实际的梦幻,只有当他完全独处的时候才会发泄出来。他离奇古怪的着装方式其实也是一种表现。而当他登上舞台,他就能让心里的魔症流泻出来——通过危险的性魅力得以表达。扭曲身体、似男似女、无拘无束——在观众面前展示他古怪无常、沉迷幻梦的一面。观众们感觉到他的情感,并为之深深激动。埃维斯之所以具有神灵一样的魅力,并不是因为他炫耀浮夸的风格和古怪奇异的扮相,而是因为他令人震撼、如雷如电的表情,而这种表情源于他内心深处不可抑制的骚动。
  任何一个群体都会有一种独特的精神。而在这种精神之下,却是永不停息的欲望和永不枯竭的性渴望,这些渴望因为不被社会接受而饱受压制。如果你有能力激起这些欲望,人们就会认为你有神赋之力。关键是要学会进入自己的潜意识世界,正如埃维斯在唱歌时所达到的境界。你要洋溢一种似乎是来自内心深处的、神秘的、狂热的激情。这些梦想不一定非要与性相关——任何社会禁忌、被压抑的情感都需要找到出口,都需要得到满足。在社会的重压下,人们变得非常压抑,只要你能提供出口,即使从未见过你本人,他们也会被你深深吸引。
  审时度势1917年,俄国国会逼迫尼古拉沙皇退位,组建临时政府,俄国很快陷入瘫痪。俄国加入一战但最终却给它带来了灾难。饥荒遍及全国,广袤的土地因为互相掠夺、私刑泛滥而四分五裂,士兵们集体离开部队。政治上,国家的分裂更为严重。
  时年47岁的列宁就在这种混乱的局势中脱颖而出。列宁是马克思主义革命家,布尔什维克共产党的领导人。他被流放到欧洲长达21年。在国家动荡不堪的时候,他选择了回国。回国后他马上号召大家退出一战,进行社会主义革命。列宁相貌平平,身材矮小,毫无过人之处。他在欧洲呆了很多年,远离他的人民,独自一人博览群书,参加知识分子的辩论。更重要的一点是,他的党人员不多。几乎没人相信他会成为国家领导。
  列宁毫不气馁,仍然进行工作。不管走到哪儿,他都重复着简单的信息:结束战争,建立无产阶级政权,消灭私有制,重新分配财产。早已对国家内部无休无止的政治矛盾和问题的复杂性感到厌倦的人们开始认真倾听他的观点。列宁那么坚定、自信,从没有失去理智。在唇枪舌剑的激烈辩论中,他总是能简短而明确地揭露出其中一个对手的错误。工人和士兵们都被他的坚定所深深打动。有一次在酝酿暴动的过程中,列宁令他的司机大吃一惊——他跳到疾驰的汽车顶上,为广大群众指引道路,这对他来说非常危险。当有人告诉他,他的思想根本不符合现实时,他就会说:“可是现实要糟糕得多。”
  与列宁的强烈自信相伴的还有他的组织能力。为了把人们聚集起来,他逐渐掌握了极为有效的组织技巧。面对广大群众,他是一个极富感染力的演说家,他的演说总是能引起不小的轰动。列宁声望剧增,苏维埃政党的人数同样飞速增长。
  最令人惊异的是列宁对工人、士兵、农民的影响。不管在何时何地碰到他们——在街头、正站在椅子上,甚至是正在披外衣时——他都会对这些普通大众宣讲他的思想。他们会认真聆听,进入痴迷状态。列宁一手组织并发起了1917年的十月革命,不但取得了最后的成功,而且还使他和他的苏维埃政党一举成为国家的领导。7年后,也就是1924年,列宁逝世,举国上下无人不哀,无人不痛。他们在他墓前祈祷,并把他的遗体保留下来以供瞻仰。数以千计新生女孩儿取名为“列奈尔”,列宁的影响在继续延伸,对列宁的崇拜感染和影响了几代人。
  关于领袖风采,人们有许多错误的想法,这些想法即使有效,也只是会增加一些神秘性。领袖风采与令人激动的外表和绚丽多姿的个性无关,这些特性只会在短时间内激起人们的兴趣。尤其在动荡年代,人们根本不渴望享乐——他们需要安全感、更有质量的生活以及和谐安宁的社会。不管你信不信,一个相貌平平,但是有着明确的梦想、坚贞不渝的决心和一些实际能力的人,再加上些许的成功,就会展现出令人无法企及的领袖风采。永远不要低估成功对于领袖风采的巨大作用。这个世界中人们大多容易妥协、遇事不敢首当其冲。这些人的犹豫踟蹰只能使混乱加剧,一个头脑清晰、意志坚定的人必定会成为核心——会散发神一样的光芒。
  与列宁单独相处,或是在苏黎世的咖啡馆里看到他时,列宁没有任何的领袖风采。当他表现出拯救国家的能力时便具有了领袖风采。领袖风采不是遥不可及、无法掌握的神秘之物。当别人从你眼中看到他们自己所缺乏的品质时,他们便会产生错觉。尤其是在动荡时期,你沉稳坚定的决心、为理想奋斗的勇气,会使这种错觉更为美妙。传达一些富有诱惑力的简明信息也大有帮助。我们可以称这种品质为审时度势:一旦人们认为你能拯救他们脱离混乱状态,他们便会对你产生爱慕,投入到你的怀中,因为你是救命恩人。当群众都这样爱慕你,你便具有了领袖风采。否则如何解释俄国民众对情感冷漠、毫无动人之处的列宁的爱戴之情。
  表演之神一切从广播开始。20世纪30年代末、40年代初,阿根廷的女人都会在当时非常流行的肥皂剧中听到伊娃?图亚特那平易近人、婉转美妙的声音。她从来不会逗你大笑,却常常使你落下泪来——比如当她谴责背叛的情人,或是在诵读绝代艳后玛丽?安托瓦内特临终遗言时。一想到她的声音就能使人情感激荡,无法平静。她容貌出众,金色的长发流泻在肩头,一脸严肃的表情。她的照片经常登在时尚杂志的封面。
  1943年,这些杂志发布了一个非常令人激动的消息:伊娃与军政界最摩登潇洒的陆军上校胡安?贝隆相爱了。之后阿根廷人便听到她为政府做宣传,颂扬“新阿根廷”无限美好的未来。最后,这个美丽的童话终于有了最满意的结局:1945年胡安和伊娃结婚了。在经过了许多苦难和磨砺后,这位英俊的陆军上校被选为国家总统。他捍卫“无衣无衫之人”——也就是像他妻子那样的普通大众的利益。伊娃便是在缺衣少穿的穷困中长大的。
  既然明星已经变为第一夫人,她当然会有许多变化。很明显,她减了肥,她的服饰装扮也不再华美惹眼,甚至变得简约朴素。这真令人失望——明星长大成人了。但阿根廷人对新伊娃越来越熟悉——因为她现在举国闻名——人们对她的新形象比从前更加喜爱了。这是一个面带神圣之色、严肃谨慎的女人,正如她丈夫所说,她确实是连接他自己和他的人民的“爱之桥”。她整天都在播音,她的声音像从前一样令听众激情难抑。她有时候也公开做一些无比振奋人心的演说。她的声音柔缓,语速更加平和。她的手指在空中坚定地挥舞,或者伸展出来,似乎要触摸到听众。她的语言直刺你的内心:“我中途从我的梦境中走出,是为了看看大家的梦想……现在我把我的灵魂放在我的人民的灵魂之侧。我要奉献我全部的精力,让我的身体变成一座桥,与所有人的幸福相连……走过这座桥,就走向了祖国最美好的前途。”
  伊娃对人民的影响不只通过杂志和广播体现出来。几乎每个人都通过这样或那样的方式与她相连,她的办公室前总会排着长长的队伍,人们都希望见她一面。她坐在桌后,平静祥和、充满关爱。电影界记录了她的义行善举:她把一所房子赠给一个一无所有的女人,把一个染病的小孩送到最好的医院。她工作得非常辛苦,难怪很快就有她患病的消息传出。每个人都听说她到破旧的城区视察,还到穷人聚集的医院去看望病人。在医院里,她不顾随从人员的反对,亲吻各种疾病患者的脸颊(比如麻疯病人和梅毒病人)。有一次一个随从被吓坏了,拿来了酒精要擦伊娃的嘴唇,为她消毒。这位神圣的女人一把夺过瓶子,摔在墙上。
  是的,伊娃在阿根廷人心中是个圣人,是圣母玛丽亚再世。她只要出现便可治愈顽疾。1952年她死于癌症。如果不是阿根廷人根本不可能理解她的辞世所带来的那种巨大的悲痛和无边的失落。在某些方面,这个国家永远不会回到从前。
  许多人都生活在一种半梦半醒的状态:每天按部就班地工作,日子一天天这样流逝。一生只有两个阶段比较特殊:一个是童年时期,一个是我们恋爱的时候。这两种情况下,我们沉溺在浓浓情感中,更加坦率也更加活跃。因此感受激情实际上就是感受活生生的生命力。一个能影响大众情感的公众人物,能让大家感受到共同的悲伤或是共有的希望,从而感受到生命的力量。诉诸情感远比诉诸理性产生的效果更为显著。
返回书籍页