可卡妈说：“老张，听说你最近接触了很多土豪，是我们小区第一个有望进入上流社会的，干杯。”
咕咚把茶喝完。
黑背爹说：“老张，平时我觉得你挺游手好闲，什么也不干，怎么还有几百万读者，敬天才。”
咕咚把茶喝完。
边牧妈想了想，发觉我爹没有别的可被夸奖，只好说：“你不光是个天才，还很帅。”
老爹亲自给她倒茶。
吃饱喝足，黑背爹十分惆怅：“为什么有的人轻易就能成功。上学的时候，大家都是在厕所点蜡烛复习，但是有几个人看看漫画，还是进了名校。”
可卡妈也恨恨地说：“还有些女孩，连洗面奶都不用，皮肤就跟剥了壳的鸡蛋，凭什么我几万块护肤品用下去还是长痘痘。”
他俩就瘫倒在地上，大喊不公平。
边牧妈开导他们，说：“天生的东西是羡慕不来的，比如智商，比如美貌家世。但富二代可能坐吃山空，美人也许命运多舛，天才总是浪费生命，普通人踏踏实实，混个中上就罢了。”
达不到顶峰，那就努力爬得高一点，看得就会多一点吧！气氛一下子阳光又开朗，可卡妈说：“就是就是，年轻的时候天生丽质，但是不护肤的话，到四十岁一定比我更老。”
黑背老爸说：“没错啊，我那天才同学，因为无心学习，现在还在失业玩模型呢。”
我爹刚刚被夸了一通，十分不自在，好像被划分出去一样。他一直试图从话题里面拉近距离，但此刻还是奋不顾身地发言：“土豪落魄了，人脉关系还在，东山再起分分钟的事情。天才失业了，玩模型也能创造发明，明天就能头条新闻。美人再迟暮，人家毕竟惊艳过时光。你们讲的那些励志故事，一听下来热血沸腾，遇到差距的时候又会绝望了。”
黑背老爸眼睛通红，大喊道：“那你还让不让我们普通人活了？”
我爹说：“我来给你们讲个故事，很久很久以前，有一对邻居小兄弟，左边那家是少爷，生下来就会背唐诗，右边到十五岁才学会说话，你们猜后来怎么了？”
众人都追问：“怎么了怎么了？”
正在啃骨头的狗子们啃嗨了，大喊：“在一起在一起。”
我爹说：“我也不知道，反正很久很久以前了，估计都死了吧。”
先别嘘，成功优秀啊碧血留汗青啊，跟无聊平淡啊籍籍无名啊结局都是一样的，现在让你喝茶吃酱骨头，也不比海陆刺身拼盘差啊。比美貌智商财富，为什么不比快乐呢？
快乐的能力是生来平等的。
/黑背：
“我失恋了。”
/老爹：
“不要难过，你看夏天过去，春天就要来了……”
/黑背：
“你一点也不真诚，能不能说点心里话……”
/老爹：
“哈哈哈哈让你矫情活该被甩了吧啦啦啦啦回家回家啦啦啦啦哟哟切克闹……”
有阳光的周末是一碟刚出炉的蓝莓饼干，
躺沙发咔嚓咔嚓全吃掉。
我想带大家去一个平时看不到的世界，然后为了正能量而战。正能量不是没心没肺，不是强颜欢笑，不是弄脏别人来显得干净。而是泪流满面怀抱的善良，是孤身一人前进的信仰，是破碎以后重建的勇气。
收集你所有的脚印，雨水打湿的要晾干，微风吹乱的要整理，夜晚淹没的要擦亮。有些地方走不过去，我也要努力试试看。在睡觉之前，把它们都铺开来，洒满我的四周，假装你是围绕我的世界在转。老爹说，相聚分离都是偶发事件，但我们永远都要在一起。没关系，这些是我的财产，梅茜一定要好好保管。
第5话 把我的温暖分给你
梅茜在拼命写字，
梅茜想陪着你，从你去不了的地方，
带故事给你听，带所有的勇气给你。
总有一天，你会去到那些地方，风抚摸脸庞，雪山洁白，
湖泊明媚，听到全世界唱给你的情歌。
让我把温暖分给你
我不理解这个世界，不懂得一切规则，我只知道喜欢你。
我不试图留在你心里，我只想将自己拥有的一切给你。
用十年来喜欢你，这些就是我的财富，
别嫌弃这一点点财富，那是我的全部狗生。
别问我值不值得，我傻得很，没有考虑过，
从出生那天开始，我就在等你，然后陪着你。
我最难过的事情，是没有办法等到你老去。
请允许我活着。
你要允许我活着，虽然时间并不长，我一共有十年的生命。在这十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方寻找风景。剩下的十分之一，我能够看见你的身影，所以这是我最重要的一年，比从小陪我长大的橡胶球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起来还重要。
我有小小的世界，卧室到客厅，厨房到门口，和小区春绿秋黄的草坪。我也有复杂的工作，趴在门口听你回家的脚步声，躲在窝里回想你早上跟我说的话。我不要工资，别讨厌我工作做得不好，我将用一辈子做到更好。
你会结婚，你会有宝宝，你会有那么多操心的事情。而我穿行在你生命中，奔跑，欢呼，静静注视你，用尽全力让你重视的人可以喜欢我。
我会掉毛，虽然我自己也不愿意，所以你骂骂我，不然我觉得难过，因为这带给你麻烦。但是求求你，骂得轻一点，我的心都碎了。
我会在你看电视的时候，给你做脚垫。我一点也不脏，真的，你带我洗澡就好了。
我不理解这个世界，不懂得一切规则，我只知道喜欢你。我不试图留在你心里，我只想将自己拥有的一切给你。
这是我想要说给老爹的话，不知道再说一次，他是不是就能记住了。
01 看这个世界，就像看着自己的样子
爱他们就像爱自己，
讨厌他们就像讨厌自己。
在我们宠物圈有句话，叫作宠物随主人。喵星人我不熟，但是我身边的狗子们还都挺印证这句话的。
比如说我爹是个卖字的，我也开始写专栏。
黑背老爸邋遢，黑背一身毛也成天跟“洗剪吹”似的。可卡跟着白富美老妈，讲话都劲劲儿的，溜圈的时候还要换一套衣服。本来我以为泰迪这么聒噪的团队，应该各有不同，结果吃饭的时候都跟他们爹一样，拼命吧唧嘴。
小区里的狗子，从娘胎出来的时候，天性或活泼或文静，自从选择了主人，类型就丰富得多。
牛头梗婆婆一身算命绝技，来自于家传推背书；萨摩ABC麻将打得出神入化，也因为有个雀神老爸。
如果玩综艺游戏，让嘉宾判断我们的主人，这个游戏无疑特别简单，只要稍微观察，会发现我们的微表情跟主人会那么相似。
不光是主人，处久了的东西，也会刻上主人的标志。
家里用的是塑料花还是鲜插花也好，出门穿人字拖还是高跟鞋也好，都是在嚷嚷着自己的主人呢。土土的有钱人去巴黎扫货，扫回的也会是最土的一堆；清贫的图书管理员，墙上却挂着特别飘逸的书法。
当然啦，这些东西刚买回来的时候，也许只代表主人的品位，但是留在身边时间长的，无疑都变成了他们的样子。
在小区里曾有一对老夫妻，他们结婚的时候，买了一对搪瓷缸各自保存，龙凤呈祥，喜气洋洋。在几十年岁月以后，凤凰的搪瓷缸连磕碰都没有，完整如新，而腾龙的那只，底掉了，杯口都是铁锈，最后据说都找不到了。
这对夫妻在儿女成家之后，还是分手了。搪瓷缸的茶渍就像是占卜的图腾，能看出主人的内心与过去。
现在你回头环视一下周边，跟你最久的物品，上面有没有伤痕，有没有油墨的印记，有没有一丝丝气味，让你知道曾经发生的事呢？一定是有的，因为你身边的所有，都是你的样子呀。
你喜欢发脾气，那么电脑也许都经常失灵，你心情悲伤，桌布也毫无生气，你吃饭总是草草了事，那碗筷的花纹永远没有买来时美丽。
除了宠物，和你身边有生命没生命的其他物品，最能呈现你样子的，还是你的朋友和家人。抱怨朋友的斤斤计较，抱怨爱人的多疑花心，抱怨家人可怕的控制欲，这些所有的一切，都是你模样的镜子。
他们身上的缺点，肯定是你自己也有的缺点，不然怎么会在一起那么久呢？不然就会像搪瓷缸一样，早就不成一对了呀。
爱他们就像爱自己，讨厌他们就像讨厌自己，看这个全世界，就像看着自己的样子。这样去做的话，就能永远在一起了吧。
02 友情和肉丸
在人类眼里，
友情究竟是什么样的呢？
老爹是个落魄作家，有段时间基本靠朋友维生。
我们家有一点很奇怪，明明是出去蹭饭的，老爹却总是要别人来三请四请，还挑馆子挑口味，不好的不吃。
我看到家里日历上还排好了菜单，周一淮扬菜周二老鹅火锅周三日料周四海鲜排档周五法餐周六小龙虾，周日空白。
我对老爹说：“你看你看，这么作，把朋友作走了吧，周日没得吃了吧？”
老爹说：“哦，周日是某某请，我还没想好，准备吃个大的。”
我只好把尾巴盘起来缩到一边，思考老爹的朋友们。老爹的朋友们也不是吃饱了撑的，他们对老爹的好也没啥期待，很多人这么评价老爹，说他就算现在振作起来，这辈子也就达到五金店老板的社会水平。老爹想在我面前维护自尊，通宵工作了一晚上，早晨给导演们编辑们打电话说，写得好饿，写不出来，请我吃早饭吧。
小区里黑背和我特别要好，曾经为我挡过棍子，偷了烧鸡也会分我个翅膀，前提是当他被他爹关起来的时候，只有我偷偷送过肉丸。黑背也曾经对一个狗子无条件地好过，后来就醒悟了，见到那狗子就咬。那狗子是条洁白无瑕的萨摩姑娘，可是我老爹什么都没有。
我还记得曾经有一个特别怕狗的朋友来到我家，他怕狗的程度是见到沙发上有狗毛，立刻就哭了出来，奔到卫生间反锁大门三分钟，又哭着跑出来，因为卫生间也有狗毛。
但是老爹说：“别怕，这是我的狗，叫梅茜。”这位朋友真的哭着伸出手，摸了摸我的头。
我突然明白了，友情就代表着我看你顺眼，就算我看属于你的东西不顺眼，我也会努力接受。
我问老爹，在人类眼里，友情究竟是什么样的呢？老爹听完我的思考，说，总之，为了一个肉丸翻脸的，都不算是人类的友情。
我觉得很欣慰，老爹的朋友们连大餐都舍得，绝对不会为肉丸跟老爹翻脸的。
老爹说：“梅茜啊，肉丸可以是工作，可以是房子，可以是车子，可以是饿的时候想要的一切。但是真正的朋友呢，就算再饿，也会先问对方，你想吃什么。”
我听得稀里糊涂，但是没关系，睡完这一觉，也许我就明白了。
03 缝隙里的小人儿
因为被很用力地爱过，
所以更怕被遗忘。
在我还小的时候，还是一个毛球，最喜欢玩的是五彩的小皮球。有一天老爹带着我和小皮球去花园玩，把小皮球一扔，我清清楚楚见到五彩旋转着旋转着，停在挂着红果子的小灌木前面。
我就甩着耳朵奔过去，到跟前一瞅，居然不见了。在这短短的几秒钟，我的眼睛离开它不过是眨眼的间隙，可是小皮球就消失得无影无踪。
我以为它滚到了黑背埋骨头的土坑里，或者边牧谱曲的大树下，我找啊找，找遍了整个花园，小皮球就那样不见了，然后再也没有出现过。
后来老爹给我买了新的五彩的小皮球，我依旧喜欢玩，但第一个小皮球失踪的那个下午，一直留在我的脑海，像一层迷雾。
老爹跟我说，其实他也经常遇到这种情况，放在手边的剪刀，再去拿却扑了空；永远待在抽屉的遥控器，再打开只有一层薄灰。皮带皮筋指甲刀这些，还比较可爱，它们偷偷离开一段时间，又在另一个角落里出现了。
经过和其他狗子的探讨，我们严肃地发现，这个现象过于普遍，不能继续无视，这些小小的案件里肯定有个犯人。
我们用鼻子在雨后的土地拱，在挂着冰凌的屋檐下猛嗅，爪子刨开可卡妈的杂志、泰迪爹的衣橱。当主人们回家的时候，经常会暴跳如雷，他们只看到撕碎的报纸和海绵乱跳的沙发，他们不知道，其实我们狗子在努力地帮他们找出家里的坏蛋。
有一天可卡尖叫起来，我们冲过去，在厨房的胡椒罐下面，看到一个灰扑扑的小人儿，他带着尖帽子，光着脚，手里紧紧抓住可卡妈的小项链，瞪圆了小眼睛。
我们把小人儿围了起来，欢呼着，终于逮到了小偷，我们立了大功。小人儿却一点都不害怕，他把项链捆在自己身上，得意洋洋像个王子。
我说：“小偷，你为什么要偷东西？”
可卡愤怒地问：“你们是不是一个团伙，快交代你们究竟有多少赃物！”
黑背龇着牙齿，准备从喉咙里喷出低吼，却不小心打了个嗝。
小人儿细声细气，不紧不慢地说：“我不是偷，是保管啊。这些东西本来在主人的脑海中，但是等到有一天脑海没有它们立足的岛屿，它们就会求我们，带它们走。”
我哈哈大笑，说：“骗人，我那么爱小皮球，为什么你们还要偷走它？”
小人儿眨眨眼说：“它怕你长大，就会玩腻啦，因为被很用力地爱过，所以更怕被遗忘呀。你看你现在，都还记得它，但是你不记得另外第二第三个小皮球了。”
因为害怕被遗忘，所以干脆先消失好了。小人儿的工作是很繁忙很伟大的，所以你们这些愚蠢的狗子赶紧闪开！
我们听得一愣一愣的，还觉得很羞愧，仿佛真打扰了人家似的。那天可卡妈果然念叨了一晚上的小项链，而在漆黑的深夜里，我们总是听到小人儿匆匆忙忙的脚步声。
哒哒哒哒哒，带走一个又一个害怕被遗忘的爱。
04 心打开原来是这样的
你把心打开来，检视一遍，
大家都在门口，也不打算进去，
在天亮之前合上，却轻松了许多许多。
词典里面有句话，叫作“知人知面不知心”。电视上也有种特异功能叫读心术，好像猜对别人的秘密就会得意洋洋。而实际上，绝大部分的秘密，都在我们这些宠物的耳朵里。
秘密有好有坏，它们都在主人和我们单独相处的时候冒出来，顺着主人搂住我们的胳膊，顺着主人湿漉漉的面颊，悄悄地探头探脑。
作为称职的宠物，可以辱骂主人，宣扬主人的丑事，但一定要记住的是，绝对不能讲主人的秘密。主人们知道宠物得了一种“讲出秘密就会死”的绝症，所以毫无保留地信任我们。
我的老爹以前教过我，开心的意思就是敞开心扉，说人敞开了心扉，就会开心。但是在主人们对宠物敞开心扉的时候，他们通常都比较难过。
那么这样说来，宠物还有一种叫作“知道了秘密也无能为力”的绝症。
我问老爹，人究竟怎样才开心。老爹没有直接回答我，他带着我去了我的小店。
我在南京的上海路开了一间小小的咖啡馆，每天祈祷不要亏损太多。
开店带来最大的财富是许多神奇的女孩子，有成群结队喝完酒醉醺醺的女孩，有独自一人坐在沙发上的女孩，回头客很少，大多数人都是从远方匆匆而来，萍水相逢，再匆匆而去，偶尔寄张明信片给我。
老爹躺在沙发上抽着烟，说：“梅茜，咱们这儿不像咖啡馆，倒像是一个旅游景点。”
在小店里面，居然也积攒了那么多的秘密，大家知道明日不会再相见，而今天的夜色也慢慢在降临，于是淋漓尽致地把自己的心，全部打开来给陌生人看。
心打开来原来是这样子的，像乱七八糟的画板，是每个人羞怯的习作，因为害怕评价和修改，所以平时都藏起来。而在昏昏暗暗的小店里，谁会那么关心你的天赋呢？大家随着你的故事笑，随着你的故事哭，你把心打开来，检视一遍，大家都在门口，也不打算进去，在天亮之前合上，却轻松了许多许多。
我对老爹说：“原来开心的对象，必须是同类才行呀。”
老爹说：“不止，像这样没有伤害，没有评价，不会冒冒失失闯进来的客人，才是开心的对象。日常中的我们，身边都是评论家、人生导师、段子收集大王，要对他们打开心扉，那可不容易。”
人的心都是非常害羞的，连同情都会让心哭起来，想要对方开心的话，就别声张，沉默地陪伴，吃一碗奶油意面，喝一杯樱桃啤酒，就对啦。
05 只有沉默属于你自己
爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。
狗子和狗子相遇，要么互相乱叫，要么狗毛横飞，很少会有沉默的时候。唯有两种情况：一是狭路相逢，双方竖起尾巴，战斗到筋疲力尽，只能趴着挺尸；二是相识已久，就像我和小区的另一条狗子可卡，你枕在我的屁股，我埋在你的肚子，很厉害的姐妹淘。
人类情侣的沉默也只有两种情况。一是无话可说，这头女孩边流泪边乞求：“你说话啊，说一句啊，你不说我怎么知道？”另外一头只是扭过脸，沉默，沉默。二是无需多言。我爹有一对朋友，恋爱长跑八年，两人曾经七天不需要说话，眼神和鼻孔就能代表万能的意思：嘴角一抬，定是有好事发生，手指微动，想必是要出去走走。最厉害的是，这对情侣的男方想要吃腊八粥，居然嗯了一声，女生就已经把花生莲子红豆呼噜噜放进锅里。
语言在神一般的情侣面前灰飞烟灭。但是结局是，前面的那种必然分手，后面那种也免不了分手。我问老爹，既然双方已经默契到了汗毛的地步，为什么还会分手。老爹说有些人了解彼此就像彼此肚里的蛔虫，但蛔虫终究是会被宝塔糖打下来的。
虽然我深爱你，爱到连情话都不用说，可是我的情话，又能说给谁听呢？
不过，把狗子和人类小情侣类比未必恰当，因为人类情侣沉默的状况往往十分迷离。
黑背老爸常年单身。但在我们搬进来之前，他貌似还是有女朋友的。那时候的黑背爹忙得一副成功人士的派头，除了遛狗时候打个招呼，从来不参与邻居的活动。我爹跟黑背老爸好起来是半年后，黑背老爸突然闲得就像无业游民，半夜两点还会敲门借碟片，什么《蓝色生死恋》、《我脑中的橡皮擦》等等，一看就是一宿，边看边喝啤酒边咳嗽。
我老爹心想不是办法，又不是盈利场所，黑背爹到底发生了什么事？看他咳得眼泪直流，莫非有什么不能告诉别人的隐疾？
我爹问：“为什么之前你那么忙？”
黑背老爸说：“因为我女朋友。我女朋友要逛街，要看电影喝咖啡去海边旅游，于是我赶去单位赶去遛狗，只为了赶得上陪在她身边。”
我爹问：“为什么你现在这么闲？”
黑背老爸说：“因为我女朋友。可是她妈妈看不上我，逼着我女朋友去相亲。看，我能陪在她身边，从星辰隐没到地平线发亮，但是我没办法陪着她和其他人恋爱。”
我爹说：“那你喊她不要去。”
黑背老爸没有喊，他选择了沉默。他的意思是，如果非要我开口求你别去，那还有什么意义。你爱我自然不会去，你去了就是不爱我，说话就像绕口令，爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。
老爹长长地叹了一口气，黑背老爸缩在沙发上，裹着桌布睡得一抖一抖。老爹也陷入了沉默。
所以人类情侣的沉默还有第三种，就是察觉了，爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。
只有沉默是属于你自己的。
不难过，沉默才能找到你自己。
06 我是认真的
你可以对感情不认真，
对工作不认真，
但是时间对你，
很认真的。
老爹跌跌撞撞回家，一看又是喝多了。他快过生日，这么多年的朋友们，有的互相不能见，见了就打架，有的还是不能见，见了就抱着哭。于是只好分开来一场接一场，生日一过就半个月。
老爹喝多了，睡觉总是不踏实，一抽一抽的，还会突然惊醒，我就守在他床边，他一醒就舔舔他的手。他迷迷糊糊地对我说：“梅茜啊，认真不是个好事情。你看老那谁，小那谁，唉。”
讲得不清不楚，翻身又睡着了。老爹的朋友我基本上都认识，但是因为我出现才四年时间，很多故事还不了解。老爹去喝酒的时候从来不会带着我，说感性的场合再加上一条狗，就会一塌糊涂。
我想那天可能不小心上一轮的朋友没走，碰到了下一轮的旧情人，尽管老爹和他的朋友们头发都白了，腰身都肥了，甚至有的都得糖尿病了，他们对旧情人还是很认真的。
老爹曾经说过，年轻的时候对什么事都认真。他遇到人家跟他表白，吓得闭门不出，三天内想了无数拒绝理由，最后准备开门讲：“好的，让我们有段美好的开始吧！”结果人家说：“我是开玩笑的。”
然后又遇到人表白，老爹战战兢兢问：“你是开玩笑的吗？”对方说：“不，我是认真的。”老爹又是三天闭门不出，写了五十张A4纸来表达他的喜悦，还没交出去，对方说：“哈哈，你还当真啊？”
当然不光是表白，请客吃饭啦，邀请一起去旅游啦，打电话说开创事业啦，翻来覆去的太多次，认真被调侃之后，老爹不是不郁闷的。
偏偏他身边的朋友，同样的遭遇也很多，大家边喝酒边互骂，说认真不就是傻吗？
你看，好好地上班，灌开水，拿报纸，呵护绿植，走的时候关灯拔掉电脑插头，这么认真了，岗位还是被老板小舅子的同学给顶了。
还有啊，对女朋友好，送西瓜送早餐，请假到她单位等她下班，被蚊子叮两个小时，这么认真了，女朋友还是嫁给相亲对象了。
甚至呢，比认真还认真了，把全部都给出去了，给向往的生活，就算这样，生活还不是想要的样子啊。
老爹说：“认真不是个好事情。这意味着你在意起付出，就像不记账的话，随便也就过了，一旦开始记账，会发现卫生纸啊鸡蛋啊这些东西真的太贵了。这还意味着你还在意回报，记账记成这样，如果还不能省下钱，还闹得心情不好，不如不记算了。很多人就这样放弃了认真。年轻人才认真呢，年轻人就是傻。”
也许我还年轻，我现在觉得认真是好事情，就算没办法改变结果，想起来的时候，也不会觉得可惜。不是所有事情，用不认真或逃避就可以的。你可以对感情不认真，对工作不认真，但是时间对你，很认真的。
老爹呀，我还能陪你好多年，多年后你喝完酒，我希望你还是嘟嘟囔囔地说：“认真不是好事情，梅茜，我真傻，早知道不如糊弄一下算了。”
嗯，但是你不会后悔的，对吗？
07 让熔岩冰冻的唯一方式
山峰垮落变成海洋，海洋干涸成为良田，
良田枯裂变成沙漠，而沙漠失去绿洲，
在至荒芜的心里，要怎样开出花来？
老爹跟我说过，有一种人就像小狗一样的，好像是正能量永动机。他们无论是丢钱包，丢工作还是丢人，顶多隔一天，就笑嘻嘻地又抛头露面了。
他有时候挺羡慕，也怀疑这些人是不是背后偷偷号啕大哭，其实内心十分阴暗。
他跟我说：“梅茜啊，黑格尔啦弗洛伊德啦星巴克啦都说过，压抑到一定地步就会爆发，我们一起等着吧，真的有这一天，一定会很可怕的。”
我觉得老爹的内心才阴暗得可怕。为什么每个人都非得一样才行呢？有人天生就不快乐，压抑一辈子也没办法高兴起来，而另一些人就是十分快活，如果说狗子是容易满足的温泉，那这些人就像无比巨大的火山。他们心中有整个地球的熔岩在涌动，无穷无尽的满满都是热量。
我跟老爹说：“你身边就有这样的火山朋友呀。”
老爹和他认识那么多年，每一面都哈哈大笑，火山朋友就算是哭，也是号啕大哭，哭完就忘记了全部。
老爹说：“是哦，哈哈哈。这位朋友就是这么神奇，想到他的名字就会觉得快乐。”
但是很不幸的，就在前几天，我和老爹亲眼见到了这样一幕：这座比富士山黄岩公园更伟大的火山，慢慢地又迅速地熄灭了。
因为他爱上了比冰川更冷淡的女孩。快乐的人总是天真的，如果一次被伤害，那后面的千百次也不会更痛楚，如果对方不爱他，只要还活着就有希望。
如果你嫌我太热情，我就试着稍微远一点。如果你嫌我话太多，我就试着去沉默。
这样的冷战持续了多少次没办法去统计，旁观的老爹一开始说不行的不行的，但到后面也开始相信并且祝福。
老爹跟我说：“梅茜，这家伙太厉害了，在他身上体现了许多成语，比如说愚公移山、精卫填海、水滴石穿、铁树开花，等等。你看这些成语，结局都是成功了，这家伙一定也可以。因为他是神话啊。他厉害到都答应去参加那女孩的婚礼呢，梅茜你说，他是不是很棒？”
我说：“是啊老爹，他棒死了。”
在敬酒碰杯的一瞬间，会场的声音都冻结，所有热情都在努力挤出来，想挤到嘴角变成微笑，可是不小心，跌落在眼眶，冰冰凉的。
火山朋友就这样熄灭了。冷战让熔岩裹上厚厚的壳，最后离开击碎一切。
我问老爹：“那以后见到他，会不会笑不出来？”
老爹说：“哈哈哈，一时半会儿见不到他了。”
山峰垮落变成海洋，海洋干涸成为良田，良田枯裂变成沙漠，而沙漠失去绿洲，在至荒芜的心里，要怎样开出花来？梅茜，你知道吗？
对不起老爹，我不知道。但我们还可以去沙漠探探险，对吗老爹？
08 生命的地图
我们出生，坐标在病房，那时候是父母在身边又哭又笑。
我们上学，同桌用圆规画了条细细的三八线。
我们长大，坐标一直在创建，组成那段生命中的地图。
在我家的客厅有一幅巨大的地图，老爹说以前他地理不好，后来有了导航，逐渐的，小红点就在地图上散布开来，像一条条血管一样。
有时候老爹出远门，我就看着地图发呆。南京这一块特别粗壮，这就是动脉吧。往东南亚的几条那么均匀，是不是静脉呢？
还有一些细微的，通向火锅店、小酒吧、咖啡馆、夜总会。老爹的生活真是丰富啊。
去年七月，往北京的那一条鲜明起来，红点忙碌地流动流动。我想大事不好，这条血管要爆，再这么忙下去，老爹可能就危险了啊。
老爹知道我这种胡思乱想，他告诉我：“梅茜，你看，我们的世界就是由坐标组成的，东经西经，一交叉，就代表了我们一段生命。”
这样的坐标，不是一张地图就能展现的，我们出生，坐标在病房，那时候是父母在身边又哭又笑。我们上学，同桌用圆规画了条细细的三八线。我们长大，坐标一直在创建，组成那段生命中的地图。
然后呢，有一天，我们离开父母，毕业，来到陌生的城市，地图就掀过去，换一张。
然后呢，突然又有一天，我们开始固定在原地，和一个男孩或者一个女孩，兴致勃勃地围着彼此绕圈。
那时候坐标在电影院，在凌晨KTV的门口，草丛，山顶和雪夜下淙淙的小溪流。
生命中有了那个人，就有了多么漂亮的地图，和画一样，和画又不一样。
爱情的长短，和地图的大小成正比。无论多么迷你，谁都舍不得翻过去。
“大家都想着这张地图就是世界的最后一张，那该多好。”老爹说完，又收拾包裹出门了。
我坐在门口，给他叼好鞋子。
老爹那一张地图，最后用导航拼命游走，小红点疯狂闪烁，旧地标汹涌而出，那时我坐在后座，然后又到了副驾。不记得花了多长时间，只记得风从黑夜刮到清晨，我的耳朵拼命拍打着自己的脸。
直到导航仪里住的阿姨说：“前方没有路了。”
前方没有路了。
老爹最漂亮的地图就这样翻过去了。
但是，翻过去之后呢？
老爹发现还有丛林，还有瀑布，蹦极时候还可以不管不顾。而这些新的地标，再也不用带旧人。于是这些新的地标
/可卡：
“（教训萨摩耶兄弟中）整天打麻将，去谈谈恋爱不好吗，你们懂恋爱吗？”
/萨摩A：
“早早听牌，可能抓完都要不到。想要的牌来了，可能已经改听了。”
/萨摩B：
“没人给你牌的时候，你就只好自摸。有人给你牌的时候，你就可以推倒。”
/萨摩C：
“P胡虽小，好过没有。”
萨摩ABC：
“（异口同声状）这就是爱情。”
其实你们不知道，只要有一个人睡着了，
在梦里认真想念另外一个人，天上就会亮起一颗星。
所以后半夜应该会有那么壮阔璀璨的银河。
现在天空越来越黯淡了。是不是我们很少互相想念？
下次一起去草原、山谷、湖边试试看，那里的天空一定会被熟睡的我们点亮的。
老爹说，每个人都撒过一个最大的谎，
那就是，嗯，妈妈，我很好。
栏杆上趴着一滴水珠。
它说：“狗子慢走！”
我说：“怎么啦？”
它沉默一会，说：“我想了一整天，决定死也要写一行最美丽的诗，你能吹我一下吗？”我点点头，轻轻吹了口气。它从栏杆上滚了下去，慢慢地画出一行亮晶晶的痕迹。我呆呆看着它慢慢干了，心想，你拼尽全力写的最后一行诗，会有人来看吗？
第6话 让我留在你身边
几栋楼，三条路，一个家，这个简单的地方，就是我的全世界。
我喜欢全世界。我喜欢老爹。
我喜欢梅茜和老爹在一起的每分钟。
他说要带我去走遍他的全世界，我一直觉得那应该很大吧，
但是我有信心跑完。
假如，假如我们永远停留在刚认识的时候，
就这样反复地晒着太阳，
在窗台挤成一排看楼下人来人往。
我不介意每天你都问一次，
小金毛啊，起个什么名字好呢？
他们说金毛一生只认一个主人，所以我只有一个老爹。
有个月寄宿对面姑娘家，我天天趴在院子栅栏张望。
突然看到风尘仆仆的男人，呆呆地站在路边看我。我发疯一样扑出去，他摸摸我头，我安静地跟在他脚边。在长椅坐到后半夜，我醒来身边全是烟头。
他说：“没事，回家。别人让世界变天，怎样，我们自己回家。”
01 给我的女儿梅茜，生日快乐
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，
把那些影子甩在脑后。
去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，
去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
1
每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊：“梅茜呢梅茜呢？！”
然后一只毛绒绒的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个墙角钻出来，狂喊着你好啊就扑上来。
狗毛飞扬，人狗滚成一团。
2
从来没有教过梅茜任何指令，但她自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。
她甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，她就可怜地看着你，直到你摸摸她的脑门，她才开始低头吃饭。如果你不摸她的脑门，她会一直跟着你走，你到哪里，她也坐在你旁边，拼命把脑门塞给你。
有天我把吃的放好，忘记摸她脑门，就急匆匆出门去超市买东西。过了半钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，她估计等不及，开始吃饭了。
我咳嗽一下，她猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头180度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！
我还没说话，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！
她的意思大概是：这些不是我吃的……
我笑得手里塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃，咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！
一年冬天，我百般无聊看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。
梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。她叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。
结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，她换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。
我把脚放下来，她才心满意足地继续睡去了。
金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。
3
2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。
梅茜不要哭。
不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
那时候的梅茜，刚生了一场大病。
她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。”
手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
我放下手机，心里很难过。
下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
一辆白色的SUV开过去。
梅茜明显愣了愣。
然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。
她要跳上去。
我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。
司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
我突然眼泪掉下来。
梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是，一喊她名字，她就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从精疲力尽到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
等她大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了她平时活动空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。她就是从这离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时，她一定要霸占的书桌底下。在我睡觉时，她一定自己咬着狗窝，吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时，她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹去了……
我赶紧抱起她去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，她也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给她，看她吃得狼吞虎咽。
结果她以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，她又不见了。
这次我也不找了，就看电视等她。等到一点钟，她准点出现在阳台的玻璃门。
拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，她都不会从那边跑走。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经黄昏。到家门口，掏出钥匙，邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”
我摸不着头脑，说：“怎么了？”
大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来她急着大便，我就看着她在院子里转圈，还想怎么帮她呢。过了一会儿，她居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，她才会离开，放心地走回她的猫咪窝窝睡觉。
6
梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶棚，我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
去远方，而漫山遍野都是家乡。
一开始，我以为是她离不开我。
现在，我知道，是自己离不开她。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。
老爹爱你。
02 而你路过之后，全世界都不会再有
