一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”
“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。
“连你在内吧。”
“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她
有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又接着说：“我
想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”
“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。”爱丽
说。
“是吗？”
“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想她是这样那很个非常老派的
人，我想。”然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为自己会不得
不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。”
“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，亟于一探究竟。
“与其说是我亟于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说我对这件事毫
无举动，觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，
总是每一件事都做，援救种种事情啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸
如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。”
“这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”
“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老人家。”
“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，
爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”
“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你不愿意
她老人家念一大串儿妈妈经。”
“妈妈经吗？”我问道。
“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该
做些什么，知道得非常清楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、
哪些工作。”
“答对了，”我说“稳定的职业，成家立业安定下来。”
“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信托，可
以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”
“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进
屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚
离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说道：
“美克呀，怎么回事？”
“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似
的。”
“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”爱丽说
了。
葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。
现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件有时真
正想要做的事——寄了她一张高额支票，禀告她老人家迁进一幢比较好的房
屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈妈会不会接受这笔钱；
因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老实说是挣来的。正如我料到的
一样，她老人家把支票寄回来了——一撕两段，附得有一张草草的手谕，上
面写到：“我对这笔钱没有半点用处，我现在算是知道了，你决不会不一样，
老天爷保佑你吧。”我把信抛在爱丽的面前。“你可明白妈妈是什么人了吧，”
我说：“儿子娶了个富家女，靠阔太太的钱过日子，老太君大不赞成呢。”
“别着急吧，”爱丽说：“很多人都这么想，她老人家以后就会不计较了；
美克，她老人家很爱你呢。”她加了一句。“那么为什么她一直都要改造我
呢？要使我成为她的模式，我就是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不
是妈妈的小娃娃，会给塑造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我
就是我呀！”
“你就是你，”爱丽说：“而我爱你呀。”
这时，或许是要分散我的念头，说了些相当使我不安的事情。
“我们那个新来的男佣人，”她说道：“你觉得如何？”
对这个佣人我根本没有想到过，如果有什么的话，想些什么？我比较喜
欢这一个，从前的那个男佣人，对我的社会地位看不起，从来都不想掩饰一
下。
“他很好呀，”我说：“为什么？”
“我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？”
“一个安全人员吗？你说的是什么意思？”
“一个侦探，我想是安德伯伯安排的。”
“他为什么要派侦探呀？”
“这个——我想，很可能会有绑票吧。在美国，你知道吗，我们通常都
有警卫员——尤其在乡下。”
人有了钱竟有好多的不方便嘛，这又是我从来不知道的一项！
“多么恶毒的想法嘛！”
“呵，我不知道..我想自己习惯了吧。那有什么关系？人家根本不注
意这回事。”
“他的老婆也在里面了吗？”
“我想，虽然她饭菜做得很好，她一定得是呀；我认为是厉安德伯伯，
或者是劳斯坦，不论是哪一个想到了这件事，一定付了钱要我们以前那个男
佣人离职，把这两个排班准备接替，这种事相当容易的。”
“都不告诉你吗？”我依然难以相信。
“他们连作梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱。再说，也许我对
他们完全弄错了也不一定，”她做梦似的继续说道：“这只是一个人习惯了
一直在四周围的那一种人，而得到的那一种感觉罢了。”
“可怜的小小富家千金呵。”我说得很残忍。
爱丽根本不介意这句话。
“我想事情已经说得相当清楚了。”她说。
“这些事可都是我随时在向你学到的呢，爱丽。”我说道。
17
睡眠真是件妙不可言、秘不可测的事，你上床时还耽心着吉卜赛人啦，
暗中的仇敌啦，安插在自己宅第里的探员啦，绑票的可能性啦，以及一百件
其他的事情。而睡眠却把你从那一切里拂拭开来，自己行进得遥遥远远的，
却不知自己身在何方；可是一觉醒来，却完完全全是一个新世界了。没有烦
恼，了无忧虑。而且，九月十七日早上我醒过来时，情绪极其兴奋。
“美妙的一天嘛，”我很有信心地对自己说：“今天会是美妙的一天。”
我说得一点儿也不假，人就像广告中的那些人一般，愿意到任何地方去，任
何事情都干。脑子里反反覆覆想着很多计划；我已经安排好了，二十五公里
外的一处乡间房舍里，要举行大拍卖，我要和费少校在那里晤面。拍卖的东
西中有些很不错，我业已在拍卖目录册上划出了两三项，对于整个事情相当
兴奋。
费少校对各朝各代的家具、银器，以及其他这一类的东西，知识非常渊
博；并不因为他爱美——他完完全全是一个打猎家——而因为根本他就懂；
他整个家庭都常识丰富。
吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来了。现在
她骑马大部分都在早上——有时候一个人，有时候和哈劳黛一起。她有美国
人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯澄汁，其他什么也不吃。而现在我的胃，
因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚时代的乡绅！我喜欢餐橱里好
多的熟菜；今儿早上我吃的是腰花、香肠，还有腌肉，可口得很嘛。
“葛莉娜，你要做什么？”我问道。
葛莉娜说道，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛，一起到伦敦去参加
一次“白色拍卖会”，我就问“白色拍卖会”是怎么回事。
“那里真的要白色东西才能在里面拍卖吗？”我问道。
葛莉娜一副瞧不起的神色，说：“白色拍卖会”的意思，就是拍卖家用
桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德街有一家特卖店，有些东西特
殊大廉价，她已经收到一份目录了。
我向爱丽说道：“好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为什么你不开车
进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们会面，那里的菜很不错，这是老费说
的，他建议你无妨去一去。一点钟好了，你开车经过查德威市场，过了大约
五公里处转弯，我想，那里有公路的交通标志。”
“好吧，”爱丽说：“到时候我会到那里的。”我扶她骑上马，她便穿
树越林骑走了。爱丽极其喜欢骑马，她在一条迂回盘旋的山径中骑上山去，
然后骑下山来，到家以前来一段跃马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为
比较容易停车；而我自己则开那辆克里斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了
“巴丁顿宅邸”。费少校业已到场了，为我保留了一个位置。
“这里有些相当好的货色，”他说：“有一两幅好油画，一幅是罗姆尼，
另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？”
我摇了摇头，当时我的鉴赏力完全放在现代画家的作品上。
“这里有好几位经纪人，”老费说道：“有两个是从伦敦来的。看见那
个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有带尊夫人来
吗？”
“没有，”我说：“她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我尤其不
要她来。”
“呵，为什么？”
“我要使爱丽惊喜一番，”我说：“你没有看到第四十二号吗？”
他看了一下目录，然后望望屋子那面。
“唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西嘛。这是我所见过
混凝纸的最好样子；书桌尤其稀少。倒是桌上放的那种手书桌很多。不过这
是一件很早的样子，以前从来没见过像这样的一件嘛。”
这小件镶嵌得有温莎古堡的图案，几面却有一束束的玫瑰花、蓟花、酢
浆草的图案（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。）
“状况很好嘛，”费少校说，他好奇地望着我：“我以前没有想到过这
是你的嗜好，不过——”
“呵，这倒不是，”我说：“在我来说，这种东西有点点儿太俏、太娘
娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我要把它当生日礼
物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为什么我不要她知道，今天我出价来
买的原因。但是我知道我送给她的东西，没有一件能比这更使她喜欢的了；
她一定会真正惊喜万分呢。”
我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东西价钱
窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其中一个对这一
件很现实也很保守，你根本察觉不到他目录上微乎其微的动作，可是拍卖人
却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的椅子。我认为放在我们客厅
里会很好看，还买了一些质地很好的织锦窗帘。
“唔，看起来你可真是能乐在其中嘛，好了，”费少校说，拍卖人结束
了上午的拍卖时，他就站了起来：“今天下午还来吗？”
我摇摇头。
“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室家具啦、
地毯啦这一类的货品嘛。”
“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔..”他看看手表——“我们最好
一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”
“是呀，她会到那里的。”
“还有..呃..那位葛莉娜小姐呢？”
“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之为‘白色
拍卖会’，和哈小姐一起吧，我想是。”
“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱
俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个呢，通常只要六
角钱就买到手的东西。”
“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。
“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美克，你的
气色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”
“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，
这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这
些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺遂呵。”
“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”
“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”
“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全
身的劲儿吧。”
“呵，这种蠢迷信我才不相信呢。”我说。“连吉卜赛人的未卜先知都
不信，是吗？”
“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个
星期了。”
“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。
他问我能不能用车载他一程，我说可以。
“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱
丽怎么样？她会开自己的车来吗？”“是呀，她会开那辆小车。”
“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”
“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢。”
“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面呀，得注意那些
经纪人做些什么。我并没有买，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高
出我的价钱了。”我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并
不太多；尽管是个大地主，你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖
掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他很喜欢土地嘛。
我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来
的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但
她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。
我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅
里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很
认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我保险认识他，
可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过面，我想他并不是本地人，
从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我
一生中遇见的人多而又多，要把他们统统很容易记得起来，却不太可能。不
过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上
并没有见到过他。
主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝
料黑礼服，窸窸窣窣走了过来，说道：
“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”
“我太太一两分钟就会来。”我说道。
我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。
“我们最好进去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，今儿个
他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个最守时的人。”
“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有道理的，
不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开始就餐吧。”
我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。
“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为葛莉娜
到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使她能守约，提
醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”
“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”
“要那么说的话，是的。”我说。我们继续吃下去，由牛排而腰形馅饼，
再吃到苹果饼，饼上还难以为情地加了一片便宜的面饼皮面。
“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。“或许你最好
打个电话去。”
“对，我认为这要好一点。”
我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。“呵，罗先生，
是您啦，罗太太还没回家呢。”“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么
地方回家？”罗太太骑马出去还没回家啦。”
“可是骑马是在早饭后的事，她不能整上午都在骑马呀。”
“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢。”“你为什么不早
打电话来，让我知道这件事？”我问道。“这个，我不知道到什么地方找您
呀；不知道您上哪儿去了呀！”
我告诉她，我现在在巴丁顿区的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她
在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回到老费旁边，他
立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。
“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都在早上
骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”“孩子，现在你还不用着急，”
他说得温温和和：“你知道的，你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，
人正在走回家的途中呢，从树林上去全都是荒野和丘陵，那带地方又没有什
么人能送个信或者什么的。”
“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事情，”
我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”
“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立
刻就走，看看能找到些什么。”
正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，
就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是
个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果
是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很
像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可
把我弄迷糊了..
我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：
“好了，你在早上说过我乐极吧。”
“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。
不过，她的骑术好，”他说：“我见过的，不可能真会有那一样儿的意外。”
我说了：“人有旦夕祸福呵。”
车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，
一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，
得到了最初的消息。“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头
以前，或者更久点吧。俺要去抓呢，“最好开车回家去，”老费建议：’没
准儿家里有她消息了。”
我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野
地上搜录爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个
人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵
上。
起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径
出来，所以——找到她了。我们见到像是胡乱一大堆衣服，那匹马已经回来，
正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟
着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。
她就在那儿——乱蓬蓬做一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。
我说：
“我不能——我不能——”只有把面转了过去。
老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。
“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什
么用了。”
“你意思是——她死了吗？”
“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处呵！”
“呵，天啦！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”
“这儿来，喝一口。”老费说。
他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一
大口。
“谢谢。”我说。
马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。
18
肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气
时用这辆车，开了到偏僻的农庄上去看病。他根本连我们一眼都不看，径自
走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。
“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”
我告诉他，她在早餐后，也像往常般出去骑马。
“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”
“没有，”我说：“她的骑术很好。”
“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马
了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经
有了点点儿影响，如果马儿受了惊..”
“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的..”
“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她
断了什么骨头吗？”
“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，
也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”
“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。
“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”
“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”
“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心
脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”
他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。
“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”
说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三
四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一
