近有没有任何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨你或者怀恨尊
夫人吗？”
“我想这是最不可能的事情了。为什么？”
“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的——”
“你认为是什么情形呢？”
“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里有过一
回事——多少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱——要把一个邻
居吓走；干的是这一号儿的事情——威胁啦——警告啦——咒人啦——村子
里老百姓都很迷信，可以这么说，英国有女村巫的村庄数目，会使你大吃一
惊。那时她就受到了警告，就我所晓得的来说，打那以后她就再也没有试过
了——不过也可能是像那种事；那老太婆见钱眼开——有很多事他们都是为
了钱而干——”
但是我不能接受这个意见，向金恩指出，我们在这儿完完全全都是生客，
说道：“我们连结仇家的时间都还没有呀。”
我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱丽弹奏
六弦琴的隐隐乐声；一个身材高大的人，一直站在窗户边向里面张望，车转
身朝我走过来。那一下子我还以为是我们那位吉卜赛人呢，一眼认出来是桑
托尼时，我这才松了一口气。
“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你呀，打从什么地方冒出来的？我
们没听到你的消息有几世纪了嘛。”
他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。
“原来她在这里了！”他说：“我倒开不意外，料到她或迟或早会要来。
为什么你要让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”
“你是说爱丽吗？
“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛莉娜。”
我睁大眼睛盯着他。
“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是吗？掌
握大权呀！现在你没法儿撵走她了，她来了就要待下去了。”
“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她很快就
会走。”
“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来我知道这一点，
盖房子时她一来，我就把她料得定定的了。”
“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。
“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么操纵爱
丽呀。”
这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。
“美克，你要她在这里吗？”
“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁；“她是爱丽的老朋
友，是至交，我有什么鬼办法？”
“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”
他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知道他的
话真正的意思是什么。
“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有时候，
我想你是半点儿都不知道。”
“当然我知道呀，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就
去。”
“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜相处我
很害怕，你知道吗？她比你可强得多了。”
“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的问题
呀！”
“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一型。你并
无意于要她在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我一直都在注意她
们。她和爱丽平起平坐，家中也寸步不离，叽叽喳喳的住在里面。美克，你
算是什么？外人吗？或者，你不是个外人吧？”
“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我是爱丽
的丈夫，难道不是吗？”
“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”
“你真缠夹，”我说道：“这有什么不同？”
他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。
“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没法子使
你了解。有时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何别的人，半点
儿都不知道。”
“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是个了不
起的建筑师——不过——”
他脸色又变成了从前的古怪方式。
“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好的一幢。
我对它可能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，
和你一起住在里面。她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不
要弄得太迟了。”
“我怎么能使爱丽不高兴呀？”
“那个女人要你做什么你就做什么。”
“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道：“有天我
甚至同她吵得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”
“不会，同她一起就不会简单。”
“管这块地主叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”
我气愤地说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，
还警告我们，如果不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很
美的呀。”
那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。
“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；
如果有什么阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”
“当然，你不信——”
“有好多古古怪怪的事我都信..我对阴险邪门的事儿都知道。你没有
意识到，或者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时
候邪气挨近了我，虽然一向都不知道它在什么地方..我要自己盖的房子祛
除这股子邪气，你懂吗？”他的语气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀。”
这时他整个举止态度都改变了。
“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话，进去看看爱丽吧。”
我们从这扇落地窗里走进去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。
那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱俱佳了；
他又恢复了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，
使人觉得这是他的魅力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他
对她有深刻的印象，很喜欢她，而且急急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼
真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见到的太多太多了。
葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，
或者透露自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。
我对桑托尼这种姿态的用心非常奇怪。你对桑托尼绝对不会知道，爱丽说希
望他多留几天，可是他摇摇头，说第二天就非走不可了。
“现在你在盖房子了吗？很忙吗？”
他说不是，人刚刚出院呢。
“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”
“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”
“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。
“呵。”爱丽打了一个冷噤。
“别害怕，”桑托尼说道：“这种事你绝不会有的。”
“但是为什么一定要发生在你身上嘛？”爱丽说道：“真残忍呵。”
“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的：
人生来欢乐、悲哀，
我们的的确确知道
安然走过这个世界。
我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，
夜夜复朝朝
有些人生而甜蜜欢畅。
那就是你嘛。”
“我但愿自己能够觉得安全就好了。”爱丽说。
“你不觉得安全吗？”
“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”
“你谈的是那个吉卜赛人吗？”
“对呀。”
“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱
丽——这一杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——
这一杯祝美克洪福——”他停下来，酒杯举向葛莉娜。
“哇？”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”
“这一杯祝福你，你会有的太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑
问的语气里一半儿揶揄、一半儿讥诮。
第二天一大早他就走了。
“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”
“他所说的话，我一半都不懂。”
“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。
“你意思是他能未卜先知吗？”
“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很知人，对人的认识比
那些人对自己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜
他们。然而，他并不为我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。
“为什么他要那样？”我紧紧问道。
“呀，因为——”爱丽说。
16
那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树
的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站
在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老
太婆了；可是一眼认出是谁时；就突然退缩回来，是妈妈嘛，她老人家站在
那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。
“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳嘛，您在这儿干什么？
来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”
实际上我们却没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此
了。我那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来
这里，也从来不要她到这里来。
“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好
嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，
眼光却望在我的身后。
在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。
“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。
“孩子，我可没那么说呀。”
“但是您是这么想的吧。”“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个
人的生活地位，也不会有好处呵。”
“假如任何人要听您的话，什么地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什
么成就，我还不知道呢；这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”
“呵，看在老天份上，别那么不说好话了，”我说：“得得，您且来亲
自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，
如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”
“儿媳妇？我早已经见过了。”
“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。
“原来她还没告诉你呀，是吗？”
“什么？”我又追着问。
“是她来看我的呀。”
“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。
“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是
个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了；‘您是美克
的母亲，不是吗？’而我就说：‘是呀，小姐是什么人？’她说：‘我是他
太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该..’
我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不
着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统
统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔
嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并
不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我呀，我儿子的缺点是
什么我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己
的出身也不觉得难堪呀。”“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：
‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话
似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子
的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情
吧！’
“我说了，这种说法也许十分真确。当你小时候，一向假装成向全世界
演一出戏。我提醒自己，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金
框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡
觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”
“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为
什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保持秘密。
“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕
你。”
“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看
遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她
们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望
着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到
我们面前来。
“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜：“这是美克的妈妈，来
看看我们的房子和看看我们，这可不是太好了吗？这位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉
娜，紧紧盯着看。
“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
“您明白什么啦？”爱丽问道。
“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她
四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
“您一定要喝点茶吧。”爱丽说。
“看上去你们都喝完了茶似的嘛。”
“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛
莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，
几乎是害怕的一眼。
妈妈坐了下来。
“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？希望是吧。”
“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要
来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出
来：“好孩子，现在你用不着耽心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不
告诉你要好些。”
“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女
孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：
“我很抱歉。”
“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现
了些紧张：“这个，诚如你诉说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有
些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是
真的，而事实的确如此。”
“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最
优秀的鉴赏力呀。”
“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望
那些织锦窗帘。
“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事呵。”爱丽微微笑着向妈
妈说道。
“你间或要他节省点儿钱，”妈妈说道：“对他的个性有好处。”
“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就
是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你自命不凡了，
你很自负嘛。”
这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来有些儿不自在，刚刚克服了；不
知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住
下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘
旋的车道穿过树林向大门口走去。
“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
爱丽说：“吉卜赛庄。”
“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，不是吗？”
“您怎么知道的？”我问道。
“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望。”
“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什
么苦楚反对你们吗？”
“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把
她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱
其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，
就马上停止唱，停止跳了。”
“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，不是他们的东西，不肯把他们
的手放开。”
“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不耽什么心了。”
妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；
如果不是葛莉娜，她会有多么凄伤的生活。
“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人了不起，”爱丽说：
“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”
“她是住在这里呢？还是做客？”
“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因
为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”
“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。
“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。
“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。
我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了
都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点
点儿，脸上是一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住
怜香惜玉了。
“你真是一个哄人骗人的小东西。”我说。
“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”
“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地
引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”
“你演哪一角呀——奥塞罗吗？”
“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，
就是这个原因；尤其实际上这是独一无二得由我来说的话。”
“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地
说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一
骗。”
“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比
你那位后母更好。”
“他不会的，”爱丽说：“我以为他不会很厚道，他是？
“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，
美克，那对你都并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要
平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”
“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。
“或许这一阵子吧..而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而
我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方
更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构
想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本
花园，各形各色的山水庭园吧。”
“爱丽呀，你使得生活看上去多彩多姿嘛，”我说：“我很抱歉自己蠹
得很。”
“呵，你蠹我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上
