两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那
时都蠢得像小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”
“好恐怖。”
“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”
“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”
过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚
式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；
在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大
部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金
头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：
“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，
虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；
那也许是种偏见，因为她是个外国人，费杰佛从国外什么地方看上她的。”
也邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客
气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很
年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个
身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，虽然她有过敏症，
害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。
她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。
“在美国时，大部份都是豕草引起来的，”她说：“但有时候马也会使
我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治
疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。
如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。”
哈劳黛说那可真是太棒了。
“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——
在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”
爱丽说有些人同猫在一起都过敏。
“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。
我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，
每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全
告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作
了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而
言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：
“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正
的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她
的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。
后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。
她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”
我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。
“你认为一定吗？”我说。
她似乎很开心。
“事实上，他还替你们盖房子呢。”
“你是说桑托尼是你哥哥吗？”
“隔山的哥哥，我对他也认识得不多，很少会面。”
“他了不起。”我说。
“有些人也这么想，我知道。”
“你不这么想吗？”
“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路..大家都同他
没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众
不同；那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”
“我想他的确是——就是那样。”
然后我问她看过我们的房子没有。
“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”
我告诉她一定要来看看。
“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜
欢的朝代。”
她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去
买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。
费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。
“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”
“是吗？”
“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不
来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她
是个反男人派，可怜。”
我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。
我们在这儿会很快乐，美克，不是吗？”
我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两
只手里。
我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。
当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把
相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔
柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我
想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄
伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。
我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。
爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌
声轻轻唱给自己听，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既
甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。
人出于欢乐与悲伤；
我们安然走过这个世界，
这才正确知道这一项..
夜夜复朝朝
有些人生而凄伤
朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期..
她抬头看到了我。
“美克，为什么像那样儿望着我呀？”
“像什么？”
“你望着我就像你爱过我似的。”
“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”
“那么你在想些什么？”我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，
就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆
第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋..
爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：
朝朝复夜夜，
有些人生而凄伤，
有些人生而甜蜜欢畅，
有些人生而此夜绵绵无尽期。
人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓
得。
我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱
了起来：
小小的苍蝇
你是夏日的活力，
我那没有思想的手已经赶掉。
我可不是吗，
像你一样的苍蝇？
你可不是吗，
像我一样的人？
因为我跳舞，
既喝酒，还有歌唱，
直到一只盲目的手
擦过我的翅膀。
如果思想就是生命
而思想的力量、呼吸、还有愿望，
就是死亡；
那么我就是
快快乐乐的苍蝇，
如果我活着；
或者，我死亡。
呵，爱丽——爱丽呵..
15
在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！
我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个
人远离开了。当然，只不过我们并没有已经和每一个人远离；许许多多事情
越过大洋，以及从其他的路子，又挤回到我们身上。
所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽
去看房地产经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，真正一定要在英国有
她自己的一幢房子；还说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后
一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地区，花了好多日程去看房子。
到末了，多多少少她算是安定在一幢房子里了——离我们大约有二十四公里
左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是却没有办法这么告诉
她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽
也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又
有些电报来了。
从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些
为非作歹、招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和
厉先生间来来往往又拍了更多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之
间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻信，但觉得在远远距离以外
的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上
的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在
意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。
爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都
会照自己所说的，在相当小心从事呢。但那却是件决定爱丽信托基金的事，
有一种阴险的暗示，不是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。
在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自己的“痴舍”。我们到
现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一
部分）。我们时常随着树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，随
着像是条脚迹小路走，由于草木茂盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟
着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说“痴舍”了——一处小小的地方，
一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，所以我们就清理了一
番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一
个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意
思；爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果
除开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情
调。
“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。
也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经
走了，我们希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊
到了一株树根上，把脚踝给扭伤了。
肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱
丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——
我的意思是，一个女人——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，
再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。
她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排
许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不
干了，说这儿太孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜
便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知
道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类——就替她拿来，而我对这些
东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽见到了葛莉娜的确
非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了..她留下来了。爱丽
对我说。
“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”
我说：“呵，不会不会，当然不介意嘛。”
“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，
是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”
每天，我都注意到葛莉娜一点点儿专权起来，发号施令，君临一切事情。
我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着
时，我和葛莉娜却在外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵
嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然
后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越来越大。她可毫不留情，说出来
的都是只要想得到的狠毒、不客气的话；我也就狠狠就自己能找得到的字眼
儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉的婆娘，
对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。
我们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这
个，又望望那个，说道：“亲爱的，我很难过，我太难过了”。
我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：
“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真正那么讨厌葛莉娜
在这儿。”
我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气
发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我以为
葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，
我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以
这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留下来。
我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来
的男佣人和他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢
这么说，的确有点儿过份了，我就像那样儿的一个人呵。
葛莉娜似乎也有道理，她非常耽忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那
也不应该动。
“你知道吗，她身体真正并不很结实。”她向我说道。
“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”
“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”
肖医师下一次来看爱丽的脚踝，顺便要告诉她，脚已经相当复元了，如
果要在崎岖地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这
么说是相当蠢的方式。“肖大夫，她不是很娇弱或者别的吗，是不？”
“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师了，的确，当
地人都知道他是“天然医疗肖”。
“我所能看得到的，她没有半点儿不对劲呀，”他说：“任何人都可能
把脚扭伤的。”
“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什
么这一类的毛病？”
他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是什么装
进你脑袋瓜儿里面去的？时常为女人病犯愁的人，你可不是那一号儿呀。”
“只不过葛小姐说的罢了。”
“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”
“呵，不够。”
“你太太是一位很有钱的女性，”她说：“反正，本地人都这么说的。
当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。”
“内子有钱。”我说。
“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而各方面身体最糟，这个
大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的
东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没
有一个人像这样儿的耽心自己的健康。”
“她的确吃点儿药丸那一类的东西。”我说。
“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些
什么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统
扔进废纸篓里去’。”
他走以前，对葛莉娜说道：
“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对
劲；我想在野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”
“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”
她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。
“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”
肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又
翻到一张安眠药片的处方。
“睡不着吗？”
“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”
“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没
有。我该这么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，
对他们没有过半点伤害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”
“我不知道自己为什么耽心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜
吧。”
“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么
药都不吃，”她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都
扔掉。”
爱丽对我们大部份邻居都处得很好，哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱
丽一起出去骑马。我不骑马，一生中玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在
爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，对马却一无所知；不过
我自己想过，什么时候我们在伦敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学
习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，十有八九，老百姓会讥笑我。我
以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。
葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。
爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己
买了一匹枣骝马，名字是“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定
要小心，可是爱丽却嘲笑我。
“打从三岁起我就骑马了。”她说。
因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车
到查德威市场去买东西。
有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个
长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去，刚好
擦到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”
“为什么，她要做什么？”
爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我以为她的神
色相当烦恼。
“真该死！她威胁我呢。”葛莉娜说道。
“威胁你吗？”我大声说了一句。
“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，
回去吧，你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来
的地方去。’她竟举起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，’
又说：‘你们再也不会有鸿运了。买了我们的地，还在上面大盖房子；帐篷
里人住的地方，我们不要有房子。’”
葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。
“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想吗？”
“我想葛莉娜有点儿言过其词吧。”我说。
“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不
是添油加醋了一些。”
我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最
近还没有见过我们那一位爱瑟，是吗？你骑马出去时没有见过吧？”
“那吉卜赛女人吗？没有。”
“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。
“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面
往外面偷偷摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”
可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树林里走
出来了，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太婆摇晃着拳头，嘟
嘟囔囔在说话。
爱丽说：“这一回真冒了火，”便向她说道：“你在这里要干甚么？这
块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。”
老太婆这就说了
“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已
经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这
件事，我见到了死神，就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把
你逮了走。你所骑的这匹马——一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要
走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第崩塌成一堆瓦砾了！”
“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。
这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色都像心乱如
麻，我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟疑了一下，可
是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识——金恩警佐，一个
正正派派通情达理的汉子。他听过我的说话后，这才说道：
“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点
昏愦了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正的麻烦；我会
跟她谈谈，要她休息休息。”
“假如你办得到的话。”我说。
他迟疑了一阵子，然后说道，
“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附
