个上流学校，但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交上了朋友，他
们总想办法使我分开，把另一个女孩子推给我。你知道吗？样样事情都受到
社会登记册的支配，假使我对任何人喜欢得深，就引起了一场大惊小怪——
但是从来没有深过，从来没有人让我真正喜欢过。一直到葛莉娜来了，这时
一切事情才完全不同了。因为破天荒有人真正喜欢我，那真是太好了。”好
的脸色都柔和下来。“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。
“你愿意些什么？”
“呵，我也不知道..我愿意或许你并没有..没有十足依赖葛莉娜。
一个人要依赖任何人，那可是一件糟糕的事。”
“美克，你不喜欢她嘛。”爱丽说道。
“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认识清楚
这一点，她是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以为——我们要
面对这件事——我有点点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你——唔，我以前并不
了解——是多么连结在一起。”
“别吃醋了，对我很好，她是唯一的一个，她关心我——一直到我遇见
了你。”
“可是你已经遇见我，”我说：“你已经和我结了婚，”然后我又说了
一遍，那是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在一起呀。”
13
我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，却在把进入我们生活中的人描绘
出来；那也就是说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的
生活中了。我们的错误便是，我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他
们却没有，再没有这种打算。然而，我们当时却一点儿都不知道。
我们在英国这一方面的生活，是发生的第二件事。我们的住宅竣工了，
桑托尼拍了封电报来，要求我们一个星期左右不要去；到时候又来了封电报，
电文是：“明日来。”
我们开车到那里，太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎接，人站
在房屋的前面。我一见到我们的房屋完工，内心中有什么在跳，跳得就像要
从身体中蹦出来似的？这是我的房子——我终于得到了！我把爱丽的手臂抓
得好紧好紧。
“喜欢吗？”桑托尼说。
“高级”我说，说的是傻话，但是他知道我的意思。
“不错，”他说：“这是我所建的最好房子..花掉你们一大笔钱，但
是半个子儿都不冤枉！各部的开支超出了我的预估。来吧，美克，”他说：
“抱起她走过这个门槛吧，这就是带了新娘子进自己房子要做的事呀！”
我满面通红，然后把爱丽抱了起来——她身轻如燕呢——按照桑托尼的
提议，抱着走过了门槛。正当这么做时，略略踉跄了一下，只见桑托尼皱起
了眉头。
“瞧瞧你，”桑托尼说道：“美克，对她要好呀，小心照料着她，可别
让她受到什么伤害，她不能照料自己呀，她还以为自己能呢。”
“为什么我会有什么伤害嘛？”爱丽说。
“因为这是个坏世界，多的是坏人，”桑托尼说：“小姐，在你四周可
有好些坏人呵，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿来，钻头觅缝、
鬼鬼祟祟得就像只耗子。对不起，我说法语了，但是总得有人说出来呀。”
“他们不会烦我们了，”爱丽说：“已经统统回美国去了。”
“也许吧，”桑托尼说：“你也知道，坐飞机来只要几个钟头呵。”
他把两只手放在她肩膀上，这时他的手好生细瘦细瘦，非常苍白，看起
来他病得很重。
“孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，”他说：“可是我办不
到了，现在日子不长，你只有自己独立生活了。”
“桑托尼呵，丢掉那吉卜赛人的警告吧，”我说：和我们到房子里看看，
每一寸都要走到。”
所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是我们买
的东西，油画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。
“我们还没有替这幢房屋取个名字，”爱丽突然说道：“我们可不能叫
它‘古堡’了，这个名字取得岂有此理。你有次告诉过我叫一个什么名字来
着？”她向我说道：“‘吉卜赛庄’，不是吗？”
“我们不要用那个名字，”我说得斩钉截铁：“那名字我不喜欢。”
“这一带一向就那么叫呀。”桑托尼说。
“他们是一批又蠢又迷信的人。”我说。
这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，就替这幢宅第想名字，这是
种游戏，开始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名字来了。“旅程
尽头庄”啦，“心欣阁”啦，还有些就像公寓的名字——“海景轩”啦，“雅
洲馆”啦，“万松楼”啦。这时，天突然又黑又冷起来，我们便进了屋子，
也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。我们自己带了吃食来，要到明天才有一
批高价雇用的佣人来到。
“他们很可能讨厌这儿，说太孤寂了，统统辞职不干吧。”爱丽说。
“那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。”桑托尼说道。
“你这么想，”爱丽说：“每一个人都收买得动的了！”这句话她是哈
哈笑着说的。
我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下来，边
吃边谈，甚至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中有着一种狂野
的刺激。
这时突然间却出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子上，
也打碎了一个玻璃杯，一块玻璃碎片割了她的腮帮。那一下子我们都呆住了，
然后我跳起身来，冲到窗户前，把窗栓打开出去，到了阳台上，却一个人也
见不到，就又回到了屋子里。
我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往下淌，
便把血拭去。
“有点点儿伤..这儿，亲爱的，一点也不要紧，只是一块玻璃碎片小
小的割伤。”
我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。
“为什么有人丢石头嘛？”爱丽说，神色上非常惊惶。
“小孩子吧，”我说：“你知道的，那些不良少年。或许他们知道我们
住进来了，我敢说你运气好，他们只丢了块石头，说不定他们还有气枪什么
的呢。”
“可是他们为什么要丢石头嘛？为什么！”
“我不知道，”我说：“只是一种兽性吧。”
爱丽蓦然站了起来，说道：
“我吓死了，好怕呵。”
“我们明天就查出来了，”我说：“我们现在对附近住的老百姓都不怎
么认识。”
“是因为我们有钱、他们穷吗？”爱丽说，她没有问我而问的是桑托尼，
就像他比我更知道这个问题的答案似的。
“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我并不认为是那么一回事爱丽说道：“是
因为恨我们吗..恨美克、恨我，为什么？因为我们快乐吗？”
桑托尼又摇摇头。
“不，”爱丽说，就像她同意他的意见：“不，是别的事，我们所不知
道的事，吉卜赛庄。任何人住在这里就会被人恨，被人迫害。或许要把我们
撵走，到末了，会成功的我倒了一杯酒递给她。
“别别，爱丽，”我求她：“别说这种事情了，喝点酒吧，这种事情发
生使人很不愉快，但完全是因为蠢气，一种不上台盘的恶作剧。”
“我奇怪，”爱丽说：“我奇怪..”她紧紧地望着我：“美克，有人
想把我们撵走，从我们所盖的房屋里撵走，就是我们所爱的这幢房子。”
“决不让他们把我们撵走，”我说，又加上一句：“我会照料你，决不
让什么东西伤到你。”
她又望着桑托尼。
“你应该知道的，”她说：“盖房子时你就在这里了，有没有任何人向
你说过什么吗？有人来扔过石头——干涉房子的起造吗？”
“一个人可以想象出很多事情的。”桑托尼说。
“那么，出过事情了？”
“盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣人从梯
子上跌下来；有人扛的东西掉在脚上；有人一块木片弄进大拇指里，手指头
烂了。”
“没有超出以上这些的吗？没有一件事出于有意的吗？”
“没有呀，”桑托尼说：“没有，我向你发誓，没有！”
爱丽转身向着我。
“美克，你还记得那个吉卜赛老太婆吗？那天她好奇怪，严厉的警告我
们不要到这里来。”
“她根本就是有点神经病，有点点儿头脑不正常呀。”
“我们在吉卜赛庄上盖房子，”爱丽说：“做了她告诉我们不要做的事。”
然后她一跺脚：“我决不让他们把我赶走，谁也赶我不走。”
“没有人能把我们赶走，”我说：“我们在这儿会很快乐。”
我们把它当成了是对命运的挑战。
14
我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，对这幢房屋并没有找到另外的名
字，头天晚上，我们头脑里就打定了主意叫它“吉卜赛庄”。
“我们叫它是吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一种挑战，
你以为呢？这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。”
第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对
附近和邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉
得如果发现她在菜园里挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一
次，就是她道出我们命运的时候。假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通
的老太婆——在挖马铃薯嘛——可是我们却没有见到她。农舍门关上了，我
问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。
“她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是
吉卜赛人呀。那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会
回来。”她拍拍额头：“在那里并不对劲儿。”
不久她又说了，要掩饰住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不
是吗？在山顶上刚刚盖的那一幢。”
“不错，”我说：“我们昨天晚上搬进去了。”
“那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；
完全不同了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树呵。”
她怯生生向爱丽说道：“你是美国小姐，不是吗？我们都听说来着。”
“是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；不过现
在我嫁给英国人，所以我也是英国人了。”
“你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，不是吗？”
我们说已经住下来了。
“这个，我敢保险，希望你们喜欢这地方。”她说话的声音很可疑。
“我们为什么不喜欢嘛？”
“呵，那上面寂寞嘛，你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间
孤孤单单的地方呀。”
“吉卜赛庄呀。”爱丽说。
“呵，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’
呢，我也不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。”
“我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它
做‘吉卜赛庄’。”
“如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就
接不到什么信了。”
“不，我想不会吧。”
“不过我一想到这点，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么
信都收不到，那不是要妙得多吗？”
“那也许会搞得天下大乱吧，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。”
“那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。
“不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安
营扎寨了。再怎么说吧，”爱丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要
听听葛莉娜的消息呢。”
“别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”
所以我们踏勘了京斯顿区，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很
好，这地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们
马上就作了安排，在他们下班后，由雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市
镇上去。他们对这幢宅第的地点并不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷
信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢房屋刚刚建好就有鬼魂作祟。
“不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，
而是房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森
森的树林，也就是那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。”
“好吧，到明年，”我说：“我们也许砍伐掉这些树木，种一大片杜鹃
花，或者像那一类的东西。”
我们继续定下许多计划来。
葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所
有这些摆设、设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到
嘛。度过周末，她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班
呀。
爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己
的行为举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，
因为她待在这里，使得我很紧张。
我们在那里住了两个星期。当地老百姓也接受了我们，和“天老爷”也
交上了朋友。有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么
地方设一个花坛时，我们那位神色正正派派——而在我看起来略略有点儿做
作——的佣人，从屋子里出来，宣告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄
悄儿向爱丽说了一声：“天老爷！”爱丽便问我这是什么意思。
“这个，当地人都那样儿对他呀。”我说。
我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而形容不出的一个
人，快到六十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了
顶，短短翘翘的胡须。他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，
他太太是个残废似的。他就坐下和我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿
出色或者特别使人发生兴趣；却有一种诀窍，使别人觉得实实在在。他对很
多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，可是我们特别感
觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的是经
营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现
虽然爱丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可
以穿过松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好
飞驰疾跃一番。然后我们又谈到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故
事。
“我看你们知道本地的名称嘛，”他说：“料想对本地所有迷信也都知
道了吧。”
“吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那
个黎老太太。”
“呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？”
“她这个人颠三倒四吗？”我问道。
“她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，
是我让她住在那户农舍里的，”他说：“并不是因为她的感激，我喜欢老的
事物，虽然有时候她可能很讨厌。”
“算命吗？”
“不，并不特别指的是算命。为什么，她算过你们的命了吗？”
“我不知道你能不能称它是命，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对
我们到这里来。”
“在我来说，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算
命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大
堆的财产啦，钱啦，全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起
那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里
结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头；
但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我
在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢。我觉得我们家欠了黎老太太一点
情，我弟弟小时，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水
里，她把他捞了出来。”
我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。
我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。“我想黎老太太决不会害
人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太傻了。”
“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”
“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，
而不是警告。”
“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。
“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发
生了事故。”
我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。
“我只怕是最近有好多的不良少年胡行，”他说：“虽则这一带附近并
不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起
来都万分抱歉，”他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜
牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”
“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不
久，另外发生了一件事。”
我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一
张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚
开这里。”
这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方
报案呀。”
“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更为攻击
我们。”
“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县
长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我以为，想起这种
事是开玩笑，只是..只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作..恶毒..
这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而
反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。”
“不对，”我说：“这不可能是那一项，因为在地方上来说，我们两个
都是外地人。”
“让我来调查调查看。”费少校说。
他站起身来一面要走，一面四下里看看。
“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，
我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜
欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有
装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现
代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，就见到很多东西——这个，与
你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设计的？一个英国建
筑师还是外国人？”
我把桑托尼的情形告诉他。
“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房
屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。”
我说此人饶有名气。
“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，我不是个艺术
家嘛。”
然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。
“你们就会见到，会多么爱我的房子。”他说。
“是幢古屋吧？我想。”我说。
“一七二○年盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝，大约在一七○
○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”
“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，
不过他也懂。
“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候
蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人
去看看，我会很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，
美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。
“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。
他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆
里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上这一
带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。
我看得出来，他喜欢爱丽；却很不愿意认为他也喜欢我，虽则我注
意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所没遇见过的什么东
西，作了迅速切当的判断。
我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。
“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”
“我们还可以再买到个像那样儿的，”我说：“现代的产品嘛。”
“我知道！是什么把你吓着了，美克？”
我考虑了一会儿。
“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，
