“当然嘛！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认
了！”
“他们说了些什么，又做了些什么？”
“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开
始就是开除我。”
“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说
回来，他们可不能不肯给你一封证明函吧。”
“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职
位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢，”
“可是你目前做什么呢？”
“呵，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
“纽约吗？”
“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”
“不过你没事吧？”
“好爱丽呀，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么
事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”
她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时
用得并不对劲。
“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”
“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着想了起来。
“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭
操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎
和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数真是难以相信。从来
梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。
“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。
“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才会是好得很，就会
像我们所梦想的一样，不是吗？美克。”
“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开
到那里去过。”
“好吗？”爱丽说。
我也说：“好吗？”
“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。
爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉
娜有点儿和我们开玩笑；如果心中有电光石火般一动的想法，她这种玩笑并
不厚道时，这念头却没有时间在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得
非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。
“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是和你
们稍稍逗了一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。”
“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等到你见面就知道了。”
“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类
拔萃的人，毋宁有点吓死人，你们不这么想吗？”
“吓死人吗？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”
“呵，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的那一
面似的，那可一直使人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很
厉害。”
“他有病，很重的病。”我说。
“真可怜，他是什么病，肺结核吗，像这一类的病吗？”
“不是，”我说：“我想不是肺结核吧。是什么关于——呵，关于血的
病。”
“呵，我明白了，这年头里医师几乎什么事都办得到呀，直到他们把你
治死以前，起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想
想那幢房子吧，什么时候交屋？”
“从外表上看，我想想，很快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能
造得这么快。”我说。
“呵，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——
以及其他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己，你有那么多的钱，这是多
么棒呵。”
但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。
结了婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不
是我在外面所想象过的那一种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直
是我的富裕最高知识，那就是一份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像
自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然啦，我这个阶层人士的浅薄、可
是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那样，只是更多的超级
奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，
和飞快的汽车。也并不是为花钱而花钱，在极目所及的人群间出风头。相反，
这种生活出奇地简单——是出了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你
不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，如果你买了一
幅真正高价的油画，或许一间房里也不会多要上一幅，就像这么简单。你无
论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；
或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那简直毫无道理。你根本没
有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。”所以在一种奇怪的方
式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一
幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。
一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在
威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他
们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都
有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油
画，画画的那个人，断定了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。
这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚
的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：“我们去买一条真正
又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去—
—那可真是不亦快哉嘛！”
“我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛
筵——大约花了二十英镑——爱丽更为吃得津津有味。起先我完全不懂；然
后就明白起来了。现在我能明白的一件弯扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不
仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及
点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你给得比一般太多了啦，
这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，
可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，
心爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某
一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而
我却要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，
也是如此，在这方面爱丽就能帮忙得多了，因为她懂得多。她仅仅只领着我
们去那些合式的地方，告诉我，让他们费脑筋去。
当然，到目前我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关宏旨，只要
懂得窍门儿，而且懂得够的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母
和姑父来时，短时间断定也过得去；不过实际上将来半点儿都不要紧。房子
落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人，那就会是我们的王国了。我
望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反
正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿经一条私人车道，
在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，
不可能有人从陆地那边来到。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，
比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我
并不要所有那些有钱人毫无道理的事情。我要——又有话了，有我自己的话
了——我要..只觉得所有的感觉的内心涌起。我要一个美得出奇的女人和
一幢美得出奇、别人从来所未有的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美
好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情
地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽
试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”“当然我喜欢呀。”
我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是
什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”“对葛莉娜紧
张吗？”
“是呀，她有点儿使人肃然感，你知道吗？”
而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话
中的一员女飞天。
“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色嘛。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个
人都哈哈大笑。
我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿
——这个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，
似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得——我觉得跟她在一起很
不利。”“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情
要谈谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想——不错，我想也许
会使你觉得相当不好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常
喜欢你，她告诉过我的。”
“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你吧。”
“呵，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个
她所说的那些话。”
这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而
不是对爱丽说。“你一定有时想起来，觉得这件事奇怪，我甚至连你都没有
见到，就支持爱丽。但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱丽过的
那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来
没有一次机会自己享受一下，自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想
造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议
她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可以自己买
一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，
或许我自己从来没有想到过的。”
厉安德向我说了些什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”心中奇
怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为真格儿的不是那么样。我觉得在
爱丽内心中什么地方，为了她知道葛莉娜非常清楚，从来没有十分感觉到过。
我敢保险，爱丽对她比自己原来要有的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱
丽造反，但爱丽自己就要造反，只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱
丽有了更深的认识，觉得她是最纯朴的一个人，具有料不到的保留。原以为
她只要有相当能力，只要愿意，便可以采取本身的一种立场；问题在于她并
不时常愿意这么做；当时我就想到，要了解每一个人是多么困难呵，哪怕就
是爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈吧..！她那眼有惧色望着我的
方式。
“我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削掉一些特大号桃子的皮。
“说真格的，厉安德先生对我们的婚事还很好，我真出于意料之外。”
“厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。”
“你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒是蛮好
的，很严格，很得体，以及所有那一套。”
“好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我自己，
可是半分儿都不相信他。”
“不相信吗？”爱丽说。
葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，以信托人和律
师所具备的条件一应俱全。”
爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，
有的是成千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这一类的事情呵。”
“呵，说实在话，我预料他会没错，”葛莉娜说：“还是一样，那些人
也就是侵吞财产的人，信得过的人。到那时，个个事后说了：‘我从来就没
有相信过张先生或者李先生，卑鄙的人。’不错，他们就是这么说的。‘卑
鄙的人。’”
爱丽若有所思地说，她认为，傅南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这
种念头，看起来并不过度耽心或者有什么诧异。
“呵，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和亲切，
他要动手就有妨害；可是他做歹人，从来也做不到那种专干大买卖的地位。”
“她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多想爱丽
的亲戚。
“他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了婚，六
七年前过世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。”
“叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住不放的蚂蝗
吧，你可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出
了车祸，所以她所有的，就是一位备受赔偿的后娘，一位傅南克姑父，这位
和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表兄鲁朋，而她管他叫表叔；但他唯一的
表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。”
“劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。
“呵，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？再怎么说，他管理你的投
资和类似的事项呀。那种事说真格儿的并不非常困难，因为你要是有了爱丽
那么多的钱，用不着她做什么就有钱可赚。主要包围集团就是这几个人。”
葛莉娜又加了一句：“毫无疑问，不久你就会遇见他们了，他们会到这里来
瞧瞧你。”
我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：
“美克，不要紧，他们马上就会走的。”
12
他们的确来了，没有一个人待了很久。不是这个时候——不是头一次拜
望的时候。他们来瞧瞧我，我觉得很难了解他们，因为，当然啦，他们都是
美国佬。是那种我并不十分熟识的一类人，有个还很愉快；举例来说，傅南
克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会相信他。在英国，我遇见过
这一号儿的人，他块头很大，挺着个大肚皮，眼睛下面两大泡，我认为，这
使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。想到他一只眼睛找娘们，
另外一只眼睛更要大找机会。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度
过一两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，看
我借钱痛不痛快，这码子事相当烦人，因为我不保险要采取哪一种最好的办
法。直截了当来一个相应不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成
若无其事出手豪爽好？而这一项却不是我的感受；心中想，该死的傅南克。
爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头
发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。
“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”她说：“你也
要承认，那可真是一次恐怖的震撼吧，你的婚事就像那样儿呀，太秘密了。
但是，当然我知道这是葛莉娜教唆你，用上那种办法呵。”
“你一定不能怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都不舒服。
我只想到个..唔，少一些大惊小怪..”
“这嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人根本
面色发黑——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为大伙儿都要怪罪，说没有
好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是
这么叫人喜欢，连我自己也不知道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是
我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个女人痛恨男人，那就是可瑞恨我
了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安德已经回到美国，毫
无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖掉，因为
她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己
选择的地方。没有人多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地
方去了，孤零零一个人去了那里，十有八九；我在猜想，另外一次离婚正在
审理中吧，这一回不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻
了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。
可瑞想要那笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白
指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘
记了自己的身份，批评起爱丽新婚夫婿太刻薄的话。
鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高
兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱
丽，如果不喜欢的话，就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你
自会有人欢迎，当然鲁朋表叔会欢迎你。”
“他说起来倒挺好的嘛。”我向爱丽说道。
“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。
“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应该问你
这句吧。”
“当然，任何事情你都可以问呀。”但是有一阵子没有回答，然而这才
说话了，带着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古
怪，但我认定这因为他们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系，
他们没有一个是血肉至亲。我爱父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对
他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，也根本不想进商业界，他喜欢
到弗罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同可瑞结了婚，我根
本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的亲娘，
已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比
父亲更有风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个
叔叔，却能自找乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿只因为有很
多钱；反正，在汽车里撞车失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打
从那时候起，爷爷就成了个病人，三个儿子都死了，对他真是恐怖的打击。
他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例来说，鲁朋表叔。他说过，
谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把自己的钱交给信
托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的很够，还有给
女婿的一份——那就是傅南克姑父。”
“但是大部分都归你了？”
“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，要这笔
钱有人监督。”
“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”
“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到
年满二十一岁止，——而不是很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不
归信托董事会保管了。我想那因为我是个女孩子吧。”
“那真是奇怪嘛，”我说：“在我看起来，应该反过来才是吧？”
爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是野，寻欢
作乐的，就是那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥
浪荡——这是你们英国人的说法吧？——玩个够，是件好事。但有一次他对
我说：‘假如一个女孩子要懂事，根本上二十一岁就懂事了，让她再多等四
年，并不会有什么两样。如果你要是笨，二十五也还是一样的笨。’”爱丽
望着我微微笑道：“他并不认为我笨，说道：‘你对人生也许认识得不多，
爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这样。’”
“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。
爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心说上些什么，毫无疑问这是真
情实况吧。
“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”
“可怜的爱丽。”我突然说道。
“你为什么说这句话呀？”
“以前我对你说过一次，还记得吗？”
“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确。”
“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可
怜，我想意思是..”我迟疑了一下：“你有太多的人，..算计你，围在
你周围；想向你要东西的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事实，不
对吗？”
“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很
好，很同情。别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西。”
“他们来勒索你，不是吗？向你借钱，要好处；要你救他们脱离困境，
像这一类的事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你！”
“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他
们告了个了结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”
当然，这一点上她错了，但是却没有把握住事实。到后来劳斯坦自己来
了，带了一大堆文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向
她谈到关于投资，她拥有的股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听
起来都莫测高深，既没法老帮她的忙，也不能提供意见；更不能阻止住劳斯
坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外行人又怎么能够保险？
关于劳斯坦的事，几乎太好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也
像个银行家，人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对我非常客气，
虽则看我不起，却装成若无其事。
“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中最后一个了。”
“你对他们一个人都不看重，是吗？”
“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非的贱
货；抱歉，爱丽，或许我不应该这么说：”“如果你是这么想，那就为什么
不说？我预料你所说的不会太错。”
“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。
“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念的是一
