也没有，爱丽，我们只要自己自自在在呵。”
“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。
这件事我们暂时搁下了。
在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近
小小一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶
化得多了，使我吃了一惊。他热烈欢迎爱丽和我两个人。
“你们两个人，举行过婚礼了。”他说。
“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了，是吗？”
“我已经在这里替你们画好了平面图，”他向我说道：“她告诉过你，
不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说
道，这个词儿是他想了以后说出的。
“呵！不是命令嘛，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”
“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。
“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”
“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”
“我不喜欢那里。”
“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”
“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们
尖脸律师中的一位——那个英国佬。”
“克劳福先生吗？”
“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦
石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出
平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图
以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。
“美克，你喜欢吗？”
我深深吸了口气。
“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”
“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地
区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许决赢不了，也许根
本见不到，乃至于根本盖不起来。”
“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”
“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那不能靠
我呀。”
“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。
“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事
了。”
“胡说八道，”我说：“人随时都发现治病的特效药呀，医师都是些阴
沉沉的，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，
又活了五十来岁呢。”
“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，
给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等
等，每一回身体却越来越衰弱呵。”
“你很勇敢。”爱丽说。
“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经笃定，就没有什么勇敢可言
的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“盖房子吗？”
“不，不是那个。你的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越
来越困难，而不是更容易；力气不住消失。不，但还是有安慰，有时候是非
常古怪的安慰。”
“我可不了解你。”我说。
“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”
他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，
衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并
没有甚么紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿
事情能够吓阻住你，没有甚么能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些
面孔不使我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。”
“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。
“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。这个，
我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什
么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？那更是好笑了，不是
吗？我要服的刑期就没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充
其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里，我就是
王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过—
—只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是
特别外来的或者无法无天的事呵。”
我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：
“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”
“怕桑托尼吗——为什么？”
“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有
一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上
就要死了，增加了他的不顾后果。假定..，”爱丽说道，她以激动的样子
望着我，面上几乎是一种着迷的激动表情：“假定他替我们造了一座可爱的
城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；又假定我们进来到里面
去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——”
“爱丽，然后怎样？”
“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们
杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。”
“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”
“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我
们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情呵。”
“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”
“是那个名字呵，我想，以及对那地方的毒咒。”
“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说八道，算了吧。”
那时是在希腊。
10
我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，
爱丽向她所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大
约三十五岁上下的女人，离开了团体，急急忙忙从梯级上冲过来，向着爱丽
叫了起来。
“哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里干嘛呀？
我可不知道呢，随旅行团来的吗？”
“不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。”
“老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？”
“没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想是。”
“唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得吱吱唔唔：“我来介绍介
绍好了——罗先生，彭太太。”
“幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？”
“我明天就走。”爱丽说。
“呵，老天，我不去的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，我可一个
字儿都不要错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，到一天的末了简
直就筋疲力尽了。有机会见见，你喝一杯吗？”
“今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要去随旅行车走了。”
彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，却转了
个身，又向下走。
“这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她向我说道。
“什么事情摊开了？”
爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一定要写
信了。”
“写给谁呀？”
“呵，写给可瑞，写给傅南克姑父，我想，还有安德伯伯。”
“安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。”
“厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，或者随
便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。”
“你信里面要写些什么？”
“我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说：‘我
来介绍介绍，这是我先生。’那就会吓死人的一声尖叫，大喊大叫的：‘我
从没听说到你结婚了呀，好人儿，把这一切经过都告诉我听吧。’等等。只
有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯应该最先听到，那才算公平。”她叹
了口气：“呵，好吧，到现在为止，我们已经有过一段可爱的时光了。”
“他们会就些什么，或者有什么行动？”我问道。
“料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如
果他们要那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料到，我们一定要
开一次会吧。我们可以到纽约去，你乐意去吗？”她探询地望着我。
“这码子事我半点儿也不乐意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那里，
望着我们的房屋，一块砖一块砖砌将起来。”
“我们可以办得到呀，”爱丽说道：“话又说回来了，一家人开会也用
不了多久。很可能就那么漂漂亮亮一大排就行，一下子就混过去了。不是我
们飞到那里去，就是他们飞到这里来。”
“我以为你说过，你的继母在萨尔斯堡吧。”
“呵，我刚刚说过，如果我不知道她在什么地方，说的话就很奇怪了。
不错，”爱丽叹了口气说道：“我们要回家去同他们见面。美克，我希望你
不会太介意吧。”
“介意什么——你的一家人吗？”
“对呀，如果他们对你别别扭扭的，你不介意吧？”
“我想和你结了婚，那是非付不可的代价吧，”我说：“我会忍的。”
“还有令堂呢？”爱丽顾虑周到地说。
“爱丽，看在老天份上，你可别设法子安排你那位穿得华丽、大摆架子
的继母，和我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见了面，彼此会
谈些什么？你想过吗？”
“假如可瑞真是我妈妈，那她们彼此可就有好多话要谈了，”爱丽说道：
“美克，我希望你不要对她们太固执吧！”
“我吗！”我怀疑地说道：“你们美国人不是有句话吗——我是上错了
轨道的人，可不是吗？”
“你也用不着写在纸片上，挂在自己身上呵。”
“该穿什么衣服合适，我不知道，”我说得痛苦：“该用什么恰当的方
法来谈事情，我不知道；关于绘画啦，艺术啦，音乐啦，说真格儿的一窍不
通；我现在刚刚只学到了给谁小费，给多少。”
“你不这么想吗？美克，那不使你更觉得兴奋吗？我想是吧。”
“无论如何，”我说：“你不要把我母亲拖进你家的团体中吧。”
“我并不是提议把任何人拖进任何东西那里去，不过我想，美克，我们
回到英国后，我应该去见见你母亲。”
“不行！”我爆炸般吼了起来。
她望着我，神色相当惊诧。
“为什么不呀？美克，我的意思是，除开任何事情不说，不去看是非常
失礼呀。你告诉过妈妈说你结婚了吗？”
“还没有。”
“为什么不告诉呢？”
我没有回答。
“我们回到英国以后，你告诉她结婚了，带了她来看我，这不是更简单
的办法吗？”
“不行，”我说，这次并不那么爆炸了，但依然相当加重语气。
“你不要我同她见面嘛。”爱丽缓缓说道。
当然，我并不是，我以为这件事够明显的了，但我能做的最后一件事便
是解释，不明白自己要怎么才能解释。
“那么做并不太恰当，”我慢慢儿说了，“你一定要见面，我保险一定
会惹出麻烦来。”
“你以为她不会喜欢我吗？”
“没有一个人能忍得住不喜欢你，但是那并不——呵，我不知道该怎么
说了，但是她也许会烦恼、为难。毕竟，这个，我意思是我这次结婚门不当
户不对，这是种老式看法，她不会高兴的。”
爱丽缓缓摇摇头。
“这年头儿里，真还有人这么想吗？”
“当然他们这么想，在你国家里，他们也这样想。”
“不错，”她说：“在某些方面来说的确如此，但是..如果任何人在
那里有了大..”
“你意思是一个人赚了大钱吧。”
“这个，并不仅仅只是钱呀。”
“就是钱，”我说：“就是钱，如果一个人赚了大钱，就受人敬仰、赞
佩，至于他出身是甚么所在，那倒无关紧要了。”
“这个，天下乌鸦一般黑呀。”爱丽说道。
“爱丽，拜托拜托，”我说：“求求你不要去看我妈妈。”
“我依然认为这不合道理。”
“不，这并不会，难道你不让我知道，什么事情对我母亲最好吗？她会
烦会乱，我告诉你她会的。”
“但是你一定要告诉她你结过婚了。”
“好的，”我说：“这点我会办到。”
我心中念头一动，在国外写信告诉妈妈，要容易得多。那天晚上，爱丽
写信给傅南克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞，我也写了封自己的信，信很短。
“妈妈您好，”我写道：“以前我早就该禀告您的，只是觉得有点儿别
别扭扭。三个星期以前我结婚了，这件事相当突如其来，她是个很漂亮的女
孩儿，性格非常温和，有很多钱，有时候钱多会使很多事情很别扭的。我们
要在国内一处地方建造一幢房屋。目前我们正在欧洲旅行，一切都好，儿美
克禀。”
这天晚上我们写信的结果，多多少少并不相同。妈妈过了一个星期，才
寄了封信来，十足她老人家的典型。
“美克儿，见来信我很高兴，希望你们将来非常快乐。顺问近好，母字。”
爱丽预言的可一点儿不错，她那一方的可就天下大乱了。我们捅了个马
蜂窝，许许多多记者包围住我们，要我们这次诗情画意的婚事消息，报纸上
一则则的新闻，都是关于谷家女公子和她这次悱恻缠绵的离家出走。银行家
和律师纷纷来了信，最后安排了正式的会面。我们在吉卜赛庄工地见到了桑
托尼，看了看房屋结构的平面图，讨论了很多事情，看了许多在进行的工作，
便到了伦敦。在郭里奇大饭店订了套房一间，就像旧世界书里所说的一样，
准备承受骑兵的攻击。
头一个来到的是厉安德先生，他是位上了年纪的人，仪容整整洁洁，表
情冷冷淡淡，个子又高又瘦，态度温和有礼。他是波士顿人，从他声音里听
不出是美国人嘛。通过电话后，他在中午十二点，到我们住的套房来拜访。
我看得出爱丽紧张兮兮的，虽则她装得若无其事。
厉先生吻了吻爱丽，然后伸出一只手来，含笑对着我。
“好了，爱丽乖孩子，你的气色很好嘛，我可以这么说，娇艳异常嘛。”
“安德伯伯，您好吗？怎么来的？坐飞机吗？”
“没有，我坐的是‘玛丽皇后号’，这一趟旅行非常愉快。这位是你先
生吗？”
“是的，罗美克。”
我演起戏来了，或者以为自己在演戏。“您好吗？”我说。然后问他要
不要来杯酒，他愉快地谢绝了。人坐在一把镀金扶手的高背椅上，依然微微
笑着，从爱丽望到我。
“好了，”他说道：“你们两个年轻人真使我们震惊住了。一切都情意
绵绵吧？呃？”
“我很抱歉，”爱丽说：“真正非常抱歉。”
“真的吗？”厉先生说得相当冷淡。
“我认为那是最好的办法。”爱丽说。
“我还不完全明白你的意思呀，好孩子。”
“安德伯伯，”爱丽说道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任
何一种方式下进行，那都会是件最吓坏人的大惊小怪呀。”
“为什么会有那么吓坏人的大惊小怪？”
“您知道他们一直是什么情形的吗，”爱丽说道：“您也知道的，”她
责备地加上一句，又说道：“我接到可瑞两封信，昨儿一封，今儿早上个一
封。”
“好孩子，你一定要把激动打点儿折扣，在这种环境下，那是自然而然
的呀，你不这么想吗？”
“我要和谁结婚，怎么结婚，在什么地方结婚，那都是我的事。”
“话虽如此说，但是你就会知道，任何家庭里的女性，都不会同意这么
做呵。”
“说实在话，我已经替大家省了好多麻烦了。”
“你也可以这么说吧。”
“但这是真实情形，不是吗？”
“可是你大搞特搞瞒天过海，不是吗？有人帮你的忙，那个人应该知道
有更好的办法来做到的。”
爱丽满脸绯红了。
“您是说葛莉娜吗？她所做的都是我请她办的呀，他们都对她非常不满
吗？”
“当然啦，她也好，你也好，料到还有除此以外的情形吗？记住，她地
位上是一个可以信托的人吗？”
“我已经成年了，可以做自己喜欢的事。”
“我谈的是你成年以前的那段时间，在那段时候就开始欺瞒起来了，不
是吗？”
“您不能怪爱丽，厉先生，”我说：“一开始，我并不知道继续下去的
是什么，又因为她亲人都在另一个国家，我很不容易和他们接触接触。”
“我十分了解，”厉先生说：“葛莉娜寄了几封信，寄了一些消息给谷
太太和我，是出于爱丽在这儿的要求，如果我可以说什么的话，这件事表现
得很有能力。你见过葛莉娜了吗？美克，我也许可以叫你美克了吧，因为你
是爱丽的先生。”
“当然可以，”我说：“叫我美克好了。不，我还没有见过葛莉娜小姐。”
“真的吗？在我看起来真是出乎意料以外了，”他意味深长地望了我好
一阵子：“我还以为你们结婚时她在场的呢。”
“没有，葛莉娜当时不在。”爱丽说道，她白了我一眼，我改口改得很
不舒服。
厉先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起来，似乎
要多说些什么，然后又改变了主意。
“我只怕，”他过了一会儿以后才说：“你们两个人，美克、爱丽，会
不得不忍受爱丽家庭很多的责备和批评了。”
“我想他们会一窝蜂般朝我扑下来。”爱丽说道。
“十有八九吧，”厉先生说道：“我一直设法打开这条路。”
“那您在我们这一边儿了，安德伯伯。”爱丽笑着朝他说。
“你可不能要一个谨慎的律师到那种程度，我已经学到了，在人生中接
受既成事实总是聪明的。你们两个已经彼此爱上了，已以结了婚，爱丽我知
道你要说，已经在英国南部买了一片地产，已经动工在上面盖一幢房屋。因
此，你们打算住在这个国家吗？”
“我们打算在这里建立家庭，是的，您反对我们这么做吗？”我说道，
声音里有些儿气愤：“爱丽和我结了婚，现在她是英国公民了。所以，她为
什么不住在英国？”
“根本没有什么理由嘛，事实上，根本没有什么理由，爱丽不住在她自
个儿挑上的任何国家，或者，的确不只在一个国家里有房地产。爱丽，记得
吗？拿索岛上的那幢房子是你的。”
“我一直还以为是可瑞的呢，她举止上一向就像是她的。”
“但是实际上的所有权归你所有，长岛也有你一幢房屋，无论什么时候
只要你去的话；在西部你还有一大批产石油的地产呢。”他的声音很亲切愉
快，但我有这种感觉，他的话正以奇妙的方法冲着我来。这是不是他的办法，
想在我和爱丽中间，慢慢儿插进楔块来？我不敢确定，似乎并不十分合道理，
把楔块打进去，那个男人的太太有遍布全世界的财产，富可敌国。如果有什
么的话，我应该想到，他会降低爱丽财产权、金钱，以及所有一切的重要性。
如果他显然认为我是一个捞客，那就对我更有利了。但我的确省悟到厉先生
是个阴险人物，任何时候要知道他说话的用意何在——在他那平静、愉快的
姿态后面，心中想些什么，都很困难。他设法以自己的办法，使我觉得不舒
服吗？使我觉得自己差不多会公然挂上捞客的招牌吗？他向爱丽说道：
“我已经带来了相当多的法律文件，都是一定要你与我办好的，爱丽，
这许多文件上很多都要你签字。”
“好呀，当然，安德伯伯，任何时候都行。”
“正如你所说的，任何时候，倒是不用着急，我在伦敦还有别的事，在
这里大约要待十天左右。”
十天吗，我想，这可是段长长的时间嘛。我倒是巴不得厉先生不在这儿
待十天。他对我表面上很客气，然而，你也可以这么说，还显示出他依然对
很多地方，保留了自己的判断。不过，当时我还在琢磨，他是不是我真正的
敌人。如果他是的话，就不会是那种摊牌的人。
“好啦，”他继续说道：“现在我们已经都会过面了，你也许可以说，
谈到为了未来的条件了。我很想和你先生略略谈那么一会儿。”
