啦。谁说我的福星还没动？”“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起
来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而
竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有
意义。
“而我又去看看妈妈。”我又加了一句。
“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”
“为什么我要多提呀？”我说。
“你不喜欢令堂大人吗？”
我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得
说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”“我想
你一定关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊糊
的。”
“有一方面我真服了她老人家，”我说：“她知道我太清楚了，我的意
思是，我最坏的她都知道。”
“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。
“你这话是什么意思？”
“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有
人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在
人家说好话当中，那一定难受死了。”
“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的
一切都知道吗？”
“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。“我可从没有告诉过
你多少呵。”
“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不
同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”
“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来
相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好
早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”
“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”
“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相
当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住
的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我
想我们要能使他们见见面都会办不到。”
“你可以带我去见见令堂呀。”
“是呀，可以，”我说：“只不过我却宁愿不这么做，料到对你说的话
很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和
我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一
种新生活，在那种生活里我们有那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学
识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。我的朋友会认为你自以为了不起，
你的朋友会认为我上不得台盘；所以我们该怎么办？”
“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实怎么办。我们要住在
吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我
们盖。那就是我们该怎么办。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的
意思，不是吗？”
“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有
错的话。”
“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，
你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，
你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚
事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米煮成熟饭了。”
“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不
愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛庄了。我们无论到什么地方盖
房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”
“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可不明白，
买那片地皮的就是本小姐呀。”
8
我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏
脚石。还有好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其
他的人一样——一对年轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，
简直说不出话来。
“美克，”她说：“我有样事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是
说，一件关于我的事。”
“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”
“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不
愿意，因为——因为我以为或许那会把你撵跑了。但是这件事，有点儿可以
解释解释吉卜赛庄。”
“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呀？”
“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投
资，地皮会涨，我的律师对这件事很高兴。”
这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做
买卖生意世界里这种知识、这种信念来。
“你为我们买下来的吗？”
“是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。我告诉他要做
些什么，要他调查调查那处地方，我便着手办理一切事情、准备妥当。有两
个人也在打算，不过他们并不那么真正拼命要弄到手，出价也不很高。这件
事情最重要的一点，就是整个手续都要着手，安排妥当，等到我年龄届满的
那一天签字，现在字也签过，事情也办妥了。”
“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款项来办
这件事吗？”
“没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但当然也
有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，他们就要你聘
请他们，担任生意上的来往，一直到你继承了应分应得的财产为止；所以他
们也欣然愿意冒这个险，因为说不定在你生日以前，或许就一下死翘翘了
呢。”
“你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊呢。”
“不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你的事了。
有一些我已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。”
“我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事都甭告
诉我，我并不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发生了些什么事，
这些半点儿都不要知道。”
“半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你害怕的
还是那些事。不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的秘密；我没有
过别的人，只除开你。我要告诉你的事，那就是我很..这个..我很有钱。”
■■道呀，”我说：“你早就告诉过我了。”
“是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小小富家
女’，但是比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可敌国；石油，
大部分都是石油，还有其他的产业，他付过赡养费的几位太太都已经过世，
在世间的只有家父和我，因为他老人家另外两个儿子也死了，一个在韩战战
死，另外一个是车祸丧生。因此家父突然去世后，全部财产都留下来，好大
一笔信托财产全部都归我了。家父生前曾经为继母做过安排，所以她再得不
到什么了。财产全部都是我的，美克呵，实际上我是美国最富的女性之一了。”
“老天爷，”我说：“我并不知道..对，你说得没错，以前我不知道
是这样的。”
“我并不要你知道嘛，也不愿意告诉你，那也就是为什么我说到姓名时
很怕——郭华妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家这个姓，所以就含含糊
糊说我姓郭。”
“是呀，”我说：“我影影绰绰见过谷家这个姓。不过即使在那时候，
我想也不认得。很多人的姓差不多都像那一样。”
“那也就是，”她说：“我为什么一直都被人围住，像在里面坐牢似的。
一直都有侦探监视住我，甚至年轻人谁和我说话以前，都要经过检查。无论
什么时候我交上一个朋友，他们就一定要相当确定，这人不是个不适当的。
你真不知道那真是一种恐怖而又恐怖的犯人生活呵！不过现在那一切都过去
了，如果你不介意的话——”
“当然我不介意呀，”我说：“说实在话，我们可会有好多乐趣了，”
我说：“对我来说，你无论怎么富都不够呀！”
我们两个人都哈哈笑了起来，她说：“我所喜欢你的是，你对一切事情
都毫不做作，自自然然。”
“除此以外，”我说：“料想你还要付好多税吧，不是吗？像我这一号
儿的人，那可是不多的几件好事之一，那就是所赚的每一个子儿都进了我的
荷包，谁也拿不走了。”
“我们会有自己的房子，”爱丽说：“在吉卜赛庄上。”就在这时候，
她突然打了个冷噤。
“亲爱的，你不冷吧。”我说，抬头望着阳光。
“不冷呀。”她说。
这天真正非常炎热，我们一直在晒太阳，天气几乎就像是在法国南部。
“不冷，”爱丽说：“只因为那件事——那个老太婆，那天的那个吉卜
赛女人。”
“呵，甭想她了，”我说：“反正那是个神经病呀。”
“你想她真正认为那片地方有毒咒吗？”
“我认为吉卜赛人都像那样，你知道吗——一向要什么咒语啦，或者别
的事情上唱唱歌跳跳舞的。”
“你对吉卜赛人知道得多不多？”
“绝对绝对一无所知，”我说老实话：“爱丽，如果你不要吉卜赛庄，
我们可以在旁的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上，在西班牙海岸边，
或者在意大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我们盖房子呀。”
“不，”爱丽说：“我就要房子在那里，那是我头一次见到你走上公路，
突然转过那角落，然后你见到我，停下来望着我的地方，我决忘不了。”
“我也不会忘掉。”我说。
“所以，房子就要盖在那地方，而由你那位朋友桑托尼来盖。”
“我希望他还在世，”我说时有些不自在的痛苦：“他有病在身。”
“呵，他还在，”爱丽说：“好生生的，我去见过他。”“你去见过他
吗？”
“对呀，那时我在法国南部，他在那里的疗养院里。”
“爱丽呀，你所做的、所处理的这些事情，每一分钟每一分钟似乎越来
越使人吃惊了。”
“我认为，他是一下相当了不起的人物，”爱丽说：“不过相当吓人。”
“他吓着了你吗？”
“是呀，一定有什么原因，他吓得我很厉害。”
“你和他谈过关于我们的事吗？”
“是呀，呵，谈过，我把我们的一切，以及吉卜赛庄，关于房子的事都
向他说了。当时他告诉我，我们请他就不得不冒一次险了，他病得很厉害，
不过说他认为依然会有剩余的日子，去察看地形，画出平面图，使房子轮廓
成形，拟定兴建计划。他说，如果房子还没有盖成他就魂归道山，一点儿也
不会在乎。不过他告诉我，”爱丽又加上一句：“但是房子没盖好以前，他
一定不能死，因为我要他看见我们住在里面。”
“对这句话他怎么说？”
“他问我知不知道和你结婚是在做什么？我说当然知道呀。”
“后来呢？”
“他说我奇怪你们知道自己在做什么就好了。”
“我知道呀，没错。”我说。
“他说了，‘谷小姐，你一向会知道往什么地方去？’他说道：‘你们
要去的地方，总是你所要去的，而且因为是你所选择的途径。’”
“‘不过罗美克嘛，’他说：‘也许走错了一条路，他还没有长大得能
知道自己往什么地方去。’”
“我就说了，”爱丽说：“他同我在一起十分安全呀。”
她有超群绝伦的自信心，然而，我对桑托尼所说的话，却十分光火。他
就像我妈妈一样，总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。
“我知道要到什么地方去，”我说：“走的是我要走的路，而我们一起
来走。”
“他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。
她谈起现实的事情来。
“平面图设计一完成，那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得快，桑
托尼说的，我们下个星期二结婚好吗？”爱丽说道：“那个礼拜有好日子呢。”
“谁都不要在场。”我说。
“只除了葛莉娜。”爱丽说道。
“见她的大头鬼，”我说：“我们结婚不要她来，就只你和我，没有别
的人。必要的证人嘛，我们可以在街上拖来几个好了。”
我现在真正想起来，回头过去，那天真是我一生中最幸福的一天。
第二篇
9
所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不过您也
看得出，事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚了。
这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团
圆。“所以他们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你可没法子在
以后过着幸福生活的当中，演出一幕大事来吧。我们结了婚，两个人都快乐，
在任何人理解我们，开始制造寻常的困难和骚乱以前，那真是一段好时光，
我们对这许许多多已经拿定了主意。
整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩饰得十
分聪明，一直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步骤，而且总
是在她的后面担任警戒。不要多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人，
是真正关怀爱丽，以及关切她在做些什么的。她那位继母热衷于自己的社交
生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界上任何一个地点，就没有必
要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以及学校各种方便，
倘若她要去欧洲，为什么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同
样一句话，为什么不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金
钱，家庭中大权在手，假如他要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦
海岸来一幢古堡；或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这件事，
那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。
我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精明能干，
能办到一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、
那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得服服贴贴，深得
欢心。爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示；在她四周还有庞大的财务
网，有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时瞥见这一片
天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出的事情。当然，她心中
没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大，自然而
然就断定，整个世界都知道他们是什么人，做些什么工作，以及所有的一切
一切。
而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼些生活中特殊的癖性，没有
料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露
骨，这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是
怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子，要知道知道，对双方面
都真正引人入胜。有一回我不安地说道：
“嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会
有这么分歧错杂得可怕的事情吗？”
爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。
“呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：“我希
望你不会太介意吧。”
“我不会介意的——为什么要嘛？——不过是你呀。他们会在这些事上
欺负你吗？”
“我也料得到会，”爱丽说：“不过人家用不着理会，问题是他们不能
做任何事情。”
“但是他们会试试吧？”
“呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句：
“八成儿他们要试试把你收买呢。”“收买我吗？”
“别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑
容：“实际上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先收买了汤咪妮，
你知道吧。”
“汤咪妮？就是一向人家说的那位女石油商继承人吗？”
“不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”
“嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。”
“呵，真的吗？好有意思呵！永久性的吗？”“没有，当然不是，只一
个夏天，仅只于此了。”
“我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。
“汤咪妮的事情如何了？”
“我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。“他少一个子儿
也不行。咪妮是个男人疯，也真是个低能。”她补充上一句。“爱丽呀，你
真吓了我一跳嘛，”我说：“我不但到手了一位太太，而且还是顶了不起，
随时还可以拿来调头寸嘛。”“对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，
告诉他你愿意打开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱
丽说，继续进行我的教育。“我继母就结过四次婚，”她加上一句：“从这
上面可真捞了一大笔。”然后又说道：“呵，美克，别那么看起来吓死了吧。”
有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，有
一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，几乎使人感动，
但是发现她对人世间的事情十分熟悉，还有很多视所当然，却使我吓了一跳，
然而我也知道，她在本质上很不错，像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她
天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不意味着她一定就会对世事无识无知。
她所知道而认为视所当然的事，只不过是人性中相当有限的片段。她对于我
的世界，关于骗取工作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的集团，生活中
乱七八糟的危险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门槛
很精，衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教
养长大，却一向愁钱啦；做妈妈专凭一双手，在受人尊敬的名声下，辛辛苦
苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子儿都存起来啦；
做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一个什么好消息上，倾其
所有赌下去啦；这许许多多，她也不知道。
她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我们两个
人都在探索一片外国的天地嘛。
回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇；当时
我认为理所当然，她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并
不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继
承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在意大利或者什么人
的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个
中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生
活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗
美克先生和太太嘛！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。
只要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期
真是畅快极了。
我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，倘徉在利都海滨胜地，
然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们
坐客机，包一艘游艇，或者雇又大又漂亮的汽车。我们正逍遥自地时，我从
爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家中战线上做她自己的事情。
自己一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片
和函件都转寄。
“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一
般朝我们身上扑下来，但是真到那时候以前，我们还不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真情，不会很生她的气吗？”
“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”
“那不会使她丢差另外找工作吗？”
“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”
“不行！”我说。
“不行，你这是什么意思？美克。”
“我们不要任何人住在一起。”我说。
“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，
没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着呀。”
我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想
的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”
“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样呀——”
她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。
何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是
多么帮了我的忙，结了婚以及所有的事情。”
“我不要她的影子随时都在我们中间！”
“美克呵，她可根本不是那样儿的人嘛，你还根本没有见过她的面呢。”
“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系
