咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：
“我——我还能再见到你吗？”
她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：
“我还要在伦敦住上两个星期呢。”
我说了。
“在什么地方见面？如何见面嘛？”
我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天
餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从
这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上
过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；
我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个
又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。
“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”
“和什么不一样呀？”
“和我不一样。”
“那你是富家千金了啰？”我说。
“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”
这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒服得闷死
人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——
有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲
就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推
测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时
间在海外旅行。
在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时
代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐
活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似
乎竟没有半点儿亲密、半点儿乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异
于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置
信。
“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友
呢？”
“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。”
“就像坐牢一样嘛。”我说。
“看起来就像那样子了。”
“你自己真没有朋友吗？”
“现在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是谁？”我说。
“起先她来时是一个作伴的女孩——不，或许并不完全那样。不过反正
我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，
教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。”
“你很喜欢她吗？”我问道。
“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可
以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，
我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我
如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，
每封信上都有伦敦的邮戳。”
“然而，你为什么要去吉卜赛庄呢？”我问道：“为了什么？”
她并没有马上答复。
“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你
知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”
“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能
做。”
“我想我不会喜欢她。”我说。
爱丽哈哈笑了。
“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”
“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；
我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。
“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”
“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什
么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”
“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢”还是葛莉娜的？告诉我吧。”
她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。
“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”
“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐
就是了。”
打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一
个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过
生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。
“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后——再往后去，
那又不同了。”
“再往后为什么就不同了？”
“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”
“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。
我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道
理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”
“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。
“为什么你想到她颐指气使呀？”
“从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。”
“她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是继母这
么信赖她的原因。”
我问到傅南克姑父是何许人。
她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并
不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道
人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式吧。”
“社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”
“呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，
是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。”
“那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相
处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”
“他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋
友。”
“但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。
“我想我喜欢他..只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是觉得，
并不知道他想些什么，策划些什么。”
“我们计划人员之一吗，是不？”
“我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。
她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好儿次都想
自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就
打开天窗说亮话问她了。
“爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该——见见你家庭成员？
或者你认为宁可不见？”
“我不要你和他们见面。”她立刻就说。
“我知道自己并不太..”我说。
“我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我
可受不了这种无谓的纷扰。”
“我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一
种不正经的状态，你不这么想吗？”
“我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一
到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗—
—这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个
什么地方去，使我没法儿同你相会。那就..呵，就让我们现在这样儿下去
吧。”
“如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个，太
了解每一件事情。”
“这并不是了解不了解嘛，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事
情，这是一个人可以——”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这
是多么棒呵。”
不错，就有好多这种事情——假装！我们在一起的时间，越来越变成那
种方式。有时候是我，而最常常说的爱丽：“我们来假定假定，已经把吉卜
赛庄买下来了，我们在那里盖一幢房屋。”
我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了；又想
把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己
叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑问，有她自己的幻想在
这幢宅第——我们的房屋里，我们并没有说过“我们的房子”，但是都知道
那正是我们的意思..
因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出还有的一点储蓄（为数
并不太多），买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰
物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。
“多漂亮呵！”她说。
她没带过多少珠宝，而她戴上时，我没有疑惑，那都是真正的钻石、宝
石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。
“它会是我喜欢的生日礼物。”她说。
然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立刻到法
国南部去。
“不过别着急，”她写道：“两三个星期以后我们又会回来，这一回路
过到美国去。不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特别的事情要和
你谈谈。”
“没有见到爱丽，又知道她出国到欧洲去了，使得我坐立不安，心神不
宁。也得到了一点点儿关于吉卜赛庄地产的消息，显然，那里已经在私人议
价中卖掉了，不过是谁买了，资料并不太多；很明显买主由伦敦一家律师事
务所出面买下来，我想多得到点消息，但是却办不到。这个成问题的律师事
务所非常狡猾。当然我也接近不了其中的主要人士；同他们一个办事员泡厌
了，也只得到一点点儿隐隐约约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，
作为一种很好的投资保值，乡间一部份土地开发起来时，地皮就会涨价了。
同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件
事情就像是情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机密。每一个人
都是为了别人而工作，那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的
价钱也不在里面！
我没有见过妈妈有好长一段的时间了。
6
母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，
虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白
的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把
门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋
筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，
看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地
方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但
是我却发觉它在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同过，然
而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的
状态存在。“呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”
“是嘛，”我说：“是我呀。”
她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她
在后面跟着我，站在那里望着我。“这可是有好长一段时间啦，”她说道：
“你都在做些什么呀？”
我耸耸肩头。
“这也做那也做呀。”我说。
“哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”“往常一样。”我同意这
句话。
“打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”我想了一下，“五
个吧。”我说。
“我巴不得你长大了才说。”
“我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，
您日子过得好吗？”我又加上一句。“也是像往常一样。”
“一切都相当好，是吗？”
“我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来
有什么事吗？”
“我回家一定要有什么特别的事儿吗？”
“你时常是这样的呀。”
“我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。
“开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世
界吗？”
“当然啦。”
“就哪么做，你可发不了什么迹呀。要是你只凭头一天通知，就去生起
病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功。”
“您怎么知道那码子事的？”
“你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”
“他们要找我做什么？”
“他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”
“因为我是个好司机，像我也是个委托人。无论如何，我生病也是没办
法，是不？”
“我不知道。”妈妈说。
她的看法很明显，那就是生病应该有办法。
“你回到英国时，为什么不向他们报到？”
“因为我有别的要事呀。”我说。
妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯
癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？”
“加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。”
“越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。
“根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。我的计划！”
她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？”我两样都有。”
我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，
咖啡杯在身前，妈妈从盒子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。
“你不同了。”妈妈突然说道。
“我吗？怎么会呀？”
“我说不上，但是你不同了，出了什么事？”
“啥事都没有呀，为什么一定要出事？”
“你兴奋得很。”她说。
“我准备去抢一家银行嘛。”我说。
妈妈的心情不由得给我逗笑，仅仅说了句：
“不，我倒不怕你干那个。”
“为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法呀。”
“那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要动脑筋，
比起你喜欢去做的事儿要多得多，那也不安全。”
“您以为对我是完全了解的了。”我说。
“不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我的差别，
就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在现在要做什么事。
是什么呀？美儿，是个妞儿吗？”
“您为什么想到是个妞儿？”
“有天有这码子事，我一向就会知道。”
“‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！”
“那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的手一点
没离开过妞儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一次。”
“妈妈您认为我现在认真了吗？”
“美儿，是个妞儿吗？”
我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。”
“是哪一种妞儿？”
“对我正合适的一种。”我说。
“你要带她来见见我吗？”
“不！”我说。
“就像那样儿了，是吗？”
“不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过“你不要伤我的感
情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是不是？”
“如果您要那么说，我也不会理会。”
“也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，因为你
对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对，
你也知道的。我是世界上独一无二的人，可以动摇你内心里的信念。是个下
作女孩子把你给套牢了吧？”
“下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这话真使
我好笑。”
“那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做的。”
“我要点钱。”我说。
“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗？”
“不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”
“你要同她结婚吗？”
“如果她要我的话。”
这句话可使妈妈吓了一跳。
“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事
儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。”
“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。
我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。
7
到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是
法国西南部安替布港。
“明四时卅分原地见。”
爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，
起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不
知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。
她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气
的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生
命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，
她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。
多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，
却几乎没有对我说什么。后来这才颇为怯生生说道：
“我..我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建
造的。”
“什么——桑托尼吗？”
“对呀，有天我们到那里去午餐。”
“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”
“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她会到了他..这个..事
实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”
“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。
“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”
“呵，好了，所以她安排了你和你继母..”
“还有傅南克姑父。”爱丽说道。
“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”
“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，
说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”
“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只
是个做伴的女孩子，这么对待她，葛莉娜有时会生气的吧。”
“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”
“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字
眼儿多的是。”
“呵，你有完没有？”爱丽说道，“我要告诉你，我现在知道你对那位
朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全..完全不同凡响。
我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”
她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她
去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；
因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来
住，而由桑托尼来为我们建造。
“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。
她说：“你一直在做些什么呢？”
“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指
望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢
