我可不要去工作，事情就那么简单，我不信任工作，不喜欢工作；我以为，
工作是件非常坏的事情，人类不辛都为自己发明了这个。我时常想到桑托尼，
他引起我的好奇心，几乎超过我所认识的任何人。我以为，人生中最最古怪
的事情之一，就是记得起好些事情；我也猜想，一个人选择回忆。这是人一
定要挑选的事呵。桑托尼和他的房屋，就是这种事情之一；彭德街的油画啦，
去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑
出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞儿，载了客人开
着汽车，到外国地方去的一路经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。
他们老是待在一个型式的大饭店里，吃那些千篇一律、不能想象的饭菜。
我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我的
了不起事情，或者，因为我而发生，我也说不上用哪种方式来说最好。我猜
想，自己在寻寻觅觅的是一个妞儿，正对了胃口的妞——这句话可不是说甚
么端庄娴静的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约华伯伯、
或者一些朋友的意思。那时候我对爱情可是一窍不通，我所知道的完全就是
云雨巫山、鱼水缱绻这一套。那也是看上去我们这一代任何一个人所知道的
东西。我想，我们谈这码子事谈得太多、听得太多、也把它太认真了。我们
可说不上——随便我哪位朋友或者我自己——那件事儿，我的意思是说，爱
情发生的时候，真正会是甚么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞儿就
从头看到脚，欣赏她们的曲线、腿儿，还有那瞟过来的眼神，这时就自问自
答：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该耗点时间？”你泡过的妞儿越多，
也就吹得越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是人才一表了。
我还真的不知道，那件事儿不过如此这般罢了。我以为每个人或迟或早
都会发生，而且蓦如其来。你并没想到，就像想象中自己会这么想：“或许
就是我的妞儿吧..这个妞儿定会是我的。”至少，我可没有那种感觉。我
并不知道，事情一发生就发生得突如其来，我会这么说：“那就是我属于她
的妞儿，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的呵。”没有，
我从来做梦也没想到过会有那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是
他现成的插科打浑之一吗？——“我恋爱过一次，如果我觉得还会再来一次
的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早晓得，只
要早晓得它来了的一切意义，我也就移民了！这就是说，假使我聪明的话。
4
我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。
拍卖会还有三个星期，我还要到欧洲大陆去跑两趟———趟到法国，一
趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢
坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢的一切事情之尤，没有教
养、毫不体谅、面目可憎，我想他们在我内心中促成了一种感觉，那就是对
这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，
我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们，同雇你的公司闹得不愉快，
没有什么好处。所以我就打电话到他们的大饭店去，说我病啦；又一个电报
打到伦敦，说的是同一样的事情；我说这病或许还要隔离隔离，最好还是另
派司机来接替我吧。没有人能为这件事怪我嘛，他们也不挂念我，连多问问
都没有，只想我发烧得太高，不会再送什么消息给他们了。到后来我会又回
到伦敦去，编它一个故事，说我病得多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，
我对开车这本生意经实在是腻味透了。
我这一回造反，是一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍
卖的日期那天，我到了拍卖会场里。
原来的海报栏上横贴得有“除非另有私人议价，本宅出售”，还横贴在
上面呢，那么还没有私人议价卖掉的了，我很兴奋，根本不知道自己在作什
么。
正如我说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里
还以为很刺激呢，其实却不刺激，半点儿都不；那是我所参加过的表演中最
死气沉沉的，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人，担任拍卖的那
个人，和我所见过主持拍卖家具，或者这类东西的人——一口好笑的嗓门，
精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那口半死不活的腔调，夸
奖这片地产，说了说地坪面积和这样儿的事情寥寥几项，然后便有气无神地
开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹地笑了笑，就像一个人听到了不怎么
有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，大都是
乡下人形态。有一个神色上像是庄稼人，有一个我猜想是一个竞争的建筑商，
两个律师吧，我想：还有一个看上去就像是伦敦来的外县市的，服装讲究，
一副专家神色。我并不认为他在真正开价，也许已经开过价了。如果他出过
价钱，一定很轻很静用手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，
拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有到达底价，这次拍卖便流标了。
“这码子事没什么兴头嘛。”我走出会场时，对身边一个神色像是庄稼
人的说道。
“大部分还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？”
“没有，”我说道：“实际上还是破天荒头一次呢。”
“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”
“别怕，”我说：“我只想看，拍卖怎么进行的。”
“这个，还是很寻常的方法在进行嘛。你知道的，他们只想知道知道谁
有兴趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以说，这次拍卖只有三个人在争，”这位朋友说：“一个是赫明
斯特人魏特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司
开价，我知道的；还有伦敦来的一匹黑马，我认为是个律师。当然，竞标的
人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。”
“因为这处地段的名气吗？”我问道。
“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇
公所多年以前就应该把那条公路改造了——那是条枉死路。”
“可是那处地方的名声很坏吧？”
“我告诉你吧，根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的
交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我可以说，利物浦那一家
或许会得标。我看魏特拜不会出得够高，他喜欢捡便宜。最近，多的是地皮
进入市场来开发呀。话又得说回来了，能出得起价买这块地方的人并不多，
要把那幢废邸推倒，原地再造一幢宅第，他们办得到吗？”
“这年头儿里似乎不常有。”我说。
“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下都还找不到家庭做活的人。
没有了，这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买户豪华公寓，住在一
幢现代大厦的十六楼上。乡下这种又大又不方便的庄宅，在市场上是个累
赘。”
“但是你可以造一幢现代宅第，”我争执道：“节省人工的。”
“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤孤零零住在里面。”
“也许有些人这样吧。”我说。
他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所
以；信步走去，沿着夹道树木的公路，也没有认真注意，走到什么地方，沿
着公路上坡又上坡，到了公路的急转弯这里，在夹道的树木中，这条路一直
迤逦到沼地。
所以我走到公路中这处地方，在这儿头一次见到了爱丽；我前面已经说
过了，她就站在一株好高好大的枞树旁，她的神色，如果我能解释的话，就
像一个人一刹那前还不在，却突然现形了，事实上，是从这株树里出来。她
身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发是秋天树叶那种柔柔淡淡的棕色，好
像有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开了，
神色有点儿震惊；我想我自己也很震惊，想要说什么，又不十分知道该怎么
说。这才说了出来：
“对不起，我..我并不是存心吓你一跳，还不知道这里有人呢。”
她说话了，声音非常柔和斯文，真像是个小妞儿的声音，但并不完全是。
她说道：
“不要紧，我是说，我也不知道这儿会有人。”她略略向四周望了望说
道：“这儿——这儿是处幽静地方。”有点儿颤栗呢。
这天下午风有点寒意，但或许不是由于风吧，我也说不上，又走近了一
两步。
“这是那种相当怕人的地方，不是吗？”我说：“我意思是：那幢宅第
成了那样儿一堆废墟。”
“‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名称，不是吗，只不
过——我意思是，那里看上去根本没有过什么堡。”
“我想那也只是个名称罢了，”我说：“有些人把自己的庄宅说成‘古
堡’那一类的名称，使它们听起来比房屋本身庄严高贵吧。”
她只吟吟笑了一下，“我想是吧，”她说：“这是——八成儿你也知道，
我不敢断定——他们今天要卖掉，举行了拍卖会吧？”
“不错，”我说：“我刚从拍卖会场来。”
“呵，”她的声音吃了一惊：“你早就有..你有..兴趣吗？”
“我不可能买一幢废宅和百把公顷林地的，”我说：“我并不到那个阶
段呀。”
“卖掉了吗？”她问道。
“没有，出的标都没到底价。”
“呵，我明白了。”她的声音里如释重负。
“你也并不想买它吧？是吗？”我说。
“呵，不想。”她说：“当然不想。”一说到这个她就紧张兮兮的。
我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就冲口而出：
“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但
是我很有兴趣，想买，将来要把宅子买下来，如果你高兴的话，张开嘴巴笑
我吧，但是我的真心就是这样。”
“但是那地方可不是相当老旧了吗？——”
“呵，不错，”我说：“我的意思并不是说要它像现在的样子；我要把
它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是幢悲伤宅子！但
是这处地方既不难看，也不悲伤。看这里吧，到这边来一点点，从树林里穿
过去，望望那片景色，那条路上山到沼地的地方。没见到吗？这儿清除出一
排树——然后你到这个方向来——”
我拉着她的胳膊，领着她到这个区域的第二点。如果我们的举止不落俗
套，好并不觉得。再怎么说，我抓住她，也不是那种方式，我要把自己所见
到的指给她看。
“这儿，”我说：“这儿你可以见到直接下海，和岩石在那里现出来的
地方，那里和我们中间有一个镇市，不过我们见不到，因为远一点下坡的地
方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往那处隐隐约约的林谷看
过去，现在你明白了吗，如果砍掉树木，形成一条大的通道，把宅子附近的
空间都清理出来，你见到在这儿有幢多么漂亮的房屋，你不会在旧宅的原址
上重建，会向右边移大约五十——一百公尺，就在这儿可以有一幢房屋，漂
亮得不得了的房子，由一位天才建筑师建造的宅第。”
“你认识什么天才建筑师吗？”她很怀疑地问道：
“我认识一位。”
然后我就把桑托尼的一切告诉她听，我们就在一株躺倒的树下并排坐下
来，我就谈了，不错，就向这位我从来没见过的婷婷玉立的女孩子谈起来，
把自己所听到的一切都告诉她，说一个人可以建立起自己的梦想。
“不会有这种事，”我说：“我知道这一点；它不可能发生。但是想想
吧，在这个梦想里，就像我正在梦里想一样。在梦里我们砍倒树木，豁然开
朗处一片地方，然后我们种植东西，杜鹃花啦，踯躅花啦，我那位朋友桑托
尼就会来。他咳嗽咳得太厉害，因为我想他因为害了肺病或者别的，人快要
死了，但还是能做得到。能在死以前把房子盖好；他会造一幢最最不得了的
宅第，你不知道这房子会像什么。他替最有钱的阔佬建造房屋，还非得是那
些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那些要使美梦成真人
们所要的宅子，最漂亮的房屋。”
“我也要幢像那样儿的房屋，”爱丽说道：“你使我见到了，感觉到了..
不错，这会是一处住家的可爱地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，
可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没有人把你捆起来，推着你
做每一样都不爱做的事，使你远远离开做些不要做的事。呵，我对自己的生
活，以及四周的人和每一件事情都讨厌死了！”
事情的开头就是这么起的，爱丽和我在一起，我有自己的梦想，她要反
抗自己的生活。我们不说话了，她望着我，我望着她。
“尊姓大名？”她说。
“罗美克”，我说，又补充了一句：“四维罗，你呢？”
“华妮，”她迟疑了一下这才说道：“郭华妮。”她望着
我，表情相当烦恼。
彼此知道名姓似乎并没有使我们了解更深一点，但是我们继续相互望着
了。两个人都要下次再见面——只是当时我们都不知道如何着手。
5
唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得
并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞒住对方，所以就没
法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，
对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见
面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这
些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。
华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这
或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，
这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。
那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从
“古堡”徘徊下山——可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。
“你就住在这儿附近吗？”
她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一
家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧，她向我说，话里面还是同一样
的支支吾吾。
“你住在这里吗？”
“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”
这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。
“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你——自己有车呢？
还是要搭公车？搭火车？”
她说她的汽车留在村子里。
“但是我不要紧。”她说。
“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办
得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”
她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下
去，正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枞树的隐身处走了出来，
由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，
就是先一天我在她农舍花园里见到过的——黎老太太，今天看起来可粗野得
多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗蓬披在肩上；她那种主宰人
的气势，使好看上去要高大得多。
“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛
庄来的？”
“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”
“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人
的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱
去，你们不会有好处的。”
爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。
“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天
就要卖掉了呢。”
“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我
的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨
过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。你给我离得远远的，
对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带来死翘翘，还有危险。过海
回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告过你。”
爱丽说话了，带着隐隐约约的气懑火花。
“我们又没做什么恶事呀。”
“得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。”
我转面向着爱丽说明道：
“黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。全部都
会，是吗？黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。
“我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：
“我有这份儿天赋，是天生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算
命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。”
“我并不要人算命呀。”
“算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你
不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道很多事情，你
知道就聪明了。”
我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁都不例
外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会啦，赶集啦，一
向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币
在老太婆手里。
“哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。”
爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆
俯头看这只手，嘴里喃喃说：“我看到甚么了？我看到甚么了？”
蓦地里，她把爱丽这支手猛然抛开。
“如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告诉你的
就是这些了，而且句句真言。我又在你手掌心里见到了，把吉卜赛庄忘记掉，
把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地遭过
毒咒的呵。”
“你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，这位小
姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对这一带根本没
有关联呀。”
老太婆根本不理我，说得很执拗：
“我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好——但是
一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一
定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的话——”好打了一个冷
噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。”
忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮
絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的事情，惨呵！”
她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。
“这老太婆真吓死..真吓死人呵。”爱丽说道。
“别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜儿里一
半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别的感情。”
“这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？”
“一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所对这条
公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。”
“只有车祸吗？——或者还有别的？”
“瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祸。也一向多的是七灾八难供人说，
这处地方的传说就这么着传开了。”
“他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？”
“这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不会卖给
当地人吧。预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：“别哆嗦，来
吧，我们走快点儿，”我又加上一句：“你要我在你回去进镇以前离开吗？”
“不，当然不呀，我为甚么要这样？”
我鼓足了勇气开口。
“你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我..我想..我
不知道你是不是还在这里..我意思是，会不会再有甚么机会——见到
你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，
现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？
“呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去。”
“那么或许..你肯..我意思是，我想这话相当冒失..”
“不呀，不冒失呀。”
“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，
喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里..我意思是，那里..”我
没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两
次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。
这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。
“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，
那时间好吗？”
“我会到那里等你，”我说：“我..我很高兴。”可没法为了什么事
儿高兴。
我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。
“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话
了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。
“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。
“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断
然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽
的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在..
唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝
狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得
不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、
感觉到的；到后来爱丽看看手表，说他一定要走了，因为他要搭五点三十分
的火车去伦敦。
“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。
她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的的车：昨天她倒
也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把
