我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点儿像吉卜赛人，或许
就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背
向着他，心中想到我们的对话很有意思，或许我有点儿吉卜赛人的血统吧。
吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片
黑压压的树林，终于到了山岗顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。
我在想，就像人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道
事情会怎么样？”——就像这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。
到我再经过剪树篱的那里，他说道：
“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农
舍住。”
“少校是谁呀？”我问道。
他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，
使他很狼狈。我揣测这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，
才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方
吧。
我向这位老哥儿道了再见，转身走开。他说道：
“她住的地方就是这条街尽头最后一户家舍，或许你会看见她的屋子外
面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”
所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，
以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时，我看见一位高高大大黑头发的
老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定
了和她说话。
“我听说了，你能把那上面吉卜赛庄的一切事儿告诉我听呢。”我说道。
她隔着乱蓬蓬黑头发的刘海盯着我，说了：
“小伙子，你和那里扯不上什么边儿呀。听我说吧，算了，你是个长得
怪俊的小伙子，吉卜赛庄对你一点儿好处都没有，将来也决不会有。”
“我见到那儿就要卖了呀。”我说道。
“哈，原来如此，你要买了就更是傻瓜了。”
“谁可能买下来呢？”
“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖得便宜，你等着瞧吧。”
“为什么会卖得便宜呀？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”
她对这句话没有回答。
“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”
她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。
“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重新盖呀，盖二十户——或许三十户
吧——统统挨了毒咒的住宅。”
我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及停就说了出来。
“那真可惜了，太可惜了。”
“哈，你用不着耽心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖
砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞
碎，屋顶上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，一阵突如其
来的狂风，也许就哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没有半个人会在吉卜
赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起
劲儿点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人
行时走运，以前也从来没有过。”
我哈哈笑了，她厉声说道：
“不要笑，小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向
了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”
“宅子里又出了什么事儿啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？
为什么就让它垮塌下来？”
“最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”
“他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。
“最好就是不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来住在那里，就
让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”
“不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都
知道嘛。”
“我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿低得像个叫化子骗人的
哼哼声：“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我
手掌心里，我就把你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的
一个呢。”
“我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，
再怎么说，也不花这个钱。”
她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算
你的命只要半角！怎么样？根本没多少嘛；我算你的命只要半角钱，因为你
是个英俊小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运
呢。”
我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是
觉得有什么原因，虽然我还没有看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓
了过去，说道：
“那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”
她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一
两分钟，再盯盯看。忽然她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退
了一步，厉声说道：
“如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这外吉卜赛庄，
再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来了。”
“为什么嘛？为什么我不应该回来呀？”
“因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险，有麻烦
事情，黑漆漆的麻烦事情在等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一
股脑儿抛开吧。”
“这个，就所有的..”
可是她一转身就走回去，进了那户农舍里去了，砰然一声把门带上。这
并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信
那一串儿迷信的胡说八道，然而却有些儿惴惴不安，这个老丑八怪在我手上
见到了些什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，仔细望下去，一个人
怎么会在别人手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在外的胡扯八搞——从你
手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已
经进了云，现在这一天似乎都变得不同了，一种阴阴沉沉的暗影，一种威胁。
只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，
我吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落里的公路走去。
我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一
生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下
了“古堡”，该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”
的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的地方了..内心中有了个异想
天开的观念。我要来假装成是要出价标购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建
筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条便宜到手的心！我就把它买下来，
到桑托尼那里，告诉他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”而
我要去找一个妞儿，一个貌若天仙的妞儿，我们以后就快快乐乐生活在一起
了。
我时常有这一号儿的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，
当时我就这么想的。有趣嘛！有趣，我的老天！如果早知道就好了！
2
纯粹是机会，那天才使我到了“吉卜赛庄”的附近地区，我开了一辆租
来的汽车，从伦敦载了人去参加一次拍卖——这次拍卖不是卖房宅，而是卖
里面的东西。这是幢大宅第，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上载的一
对老夫妇，从他们的谈话中听得出来，对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝
纸用具都可以。我以前唯一听到提过混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，
她说过任何时候，混凝纸的洗盆都比塑胶洗盆好得太多！而有钱的人却要躬
亲下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心里把这件事收起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方
看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，开
到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢知道很多事情，那时我年方二十二岁，各
方面所得到的知识相当的多；对汽车知道得不少，是一个很好的机械员，和
小心的驾驶人。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒犯缠上了，但
我变聪明了，及时抽了身。做一辆租来高级汽车的司机，倒是一点儿也不赖，
光小费就可以挣好多钱，通常也不费好大力气，不过这个工作却很枯燥厌烦。
我有一阵子在夏天摘过水果，那拿钱并不多，但是我乐在其中。我也试
过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销过百科全
书和吸尘机，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对
花儿学到了一招半式。
我从来没有固定在任何工作上过，为什么要嘛？我几乎发现我对做过的
样样事情都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，
也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法儿安定，要到每一处地方去，见
识见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事，对了，就是这
一点，我想找点了不起的事。
打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的
事会是件什么。也就是这项了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法
上觅觅寻寻。它在什么地方，或迟或早我就会完全知道它。或许是个妞儿
吧..我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的..我
喜欢她们没错，可是还相当高兴地继续找第二个；她们就像我就业一样。有
一点点儿满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出
校门以后，找了一件事情又找一件呵。
很多人不赞成我的生活方式，我想他们是你们所谓的好心人士，那因为
他们一点儿也不了解我。他们要我找一个好女孩儿，别三心二意的，存两个
钱，同她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么着日复一日，
年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那不是真正为你的！一定有比这个更
高明的事情，根本决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还
在没有经验的道路上一瘸一瘸地走呢！的的确确我这么想，在人能把卫星发
射进入太空，大家大谈特谈去其他星球访问的这个世界上，一定有了不起的
事激发你，使得你的心扑扑跳；那才是值得搜遍全世界来找寻的呵！我记得，
有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生，就要上班了。我蹓蹓跶跶，
望着一家商店橱窗里面的皮鞋。它们真是很潇洒的式样，正和报纸广告所说
的一般无二：“今天机敏人士所穿的皮鞋”。通常有一个大成疑问的机灵人
士照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常使我哈哈大笑，广告
就像那样儿做的。
走过皮鞋店到了第二家的橱窗，是一家油画店，窗内仅仅只有三张油画，
作了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在一个金色相框的
一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我意思的话。我并不是一个对艺术有兴致
的人，有一次由于好奇，进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确使
我如此。好高好大一幅幅彩色明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血
战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有画着好大的贵妇淑女，坐在那里假笑、
痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒、和花边的衣服。我当时当地就决定了，艺
术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，去有
些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点儿我每天都去的漂亮景
色。还有一幅是女人，画得古古怪怪，完全不成比例，根本没法儿看得出她
是女人，我想这就是他们所谓的“新艺术”吧，真说不出个所以然。第三幅
就是我的画像，其实并不很像，如果你懂我意思的话，那是——我该怎么形
容一番呢？那是幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个宽
宽的圆圈一个套一个，如果你能那么说的话，全都是不同的颜色——从来没
料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，
居然它们还表示有了不起的意义呢！我对形容并不行，只能说一个人要穷惨
了才会继续看下去。
我就站在那儿，周身发毛，就像我出了什么极不寻常的事情似的。那些
又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我意思是说对自己的衣装，相当有
点儿麻烦了。我喜欢衣着讲究，使别人有印象；但是我一生中还从来没有认
真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这儿，他们开的那一号儿特别
价钱——这些皮鞋也许要十五英镑一双。他们说这种皮鞋精工手制或者什么
什么，总有个理由，价钱就值得开那么高。那根本就是浪费钱嘛。不错，上
等式样的皮鞋，不过你也可以为是上等付太多的钱呀，我脑袋瓜儿算是拧对
正路了。
可是这幅油画，我心中琢磨，会有什么售价？假如我要买这幅画像呢？
你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能像普通人一样。这倒是相
当不错，可是我要这幅油画呀..喜欢它属于我所有，就可以把它挂将起来，
随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！俺！买画像。
这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。俺要这幅油画并没道理，
再说，八成儿也出不起价钱。实际上当时我还有钱，赌马上走运赚了点酒钱。
这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱又
不死人，总不能把我吃了吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就
采取了守势。
这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的
墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画。一个汉子有点点儿像广
告里那个服装极其讲究的样式师，走过来招待我，一口相当低低悄悄的嗓门，
和环境很配合。有意思的是，他不像彭德街高级店面一般常常做作的神气十
足；他听了听我说的话，就从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示展示，
手里拿着油画，随我看多久便拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道
很多事情确实的情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许
有那么个人，走进这处地方，就像这一位般穿着一套并不体面的旧衣服，领
子却磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏的珍品。或者，他
可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就像我一样，不晓得为什么有了这
么大劲儿找一幅油画，他会用些厉害的办法来把钱凑齐。
“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的汉子说道。
“多少钱？”我问得简单干脆。
回答的这一句断了我的气。
“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说过。
我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我并不认为显得失
色。他又说了位人士的名字，听起来像是外国人。是画家的姓名吧，我想。
这幅画刚刚从乡间一幢宅第里出来到了市场上，住在那宅子里的人，对这幅
油画是什么，一点儿都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。
“这可是笔大价钱呵。不过这幅画值得，我想。”我说道。
两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯
斯文文把画放下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛，”
他说。
我觉得在某方面，他和我都彼此了解。我谢过了他，出了油画店，走上
了彭德街。
3
我对于落笔为文知道得不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作
的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事
情都没有关系，我意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然
而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对
我来说很了不起；就像“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也像桑
托尼般，对我很重要。
我真还没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建
筑师是另外一件我从来没有关系的事，虽则我对建筑这一行，真还懂那么一
点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，
替阔佬开车到处跑。有一两回我开车出国，两回到德国——我略懂德语——
法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的人通常
都是上了年纪的人，他们的钱财和身体的衰弱，大致上等量齐观。
你开了车载了这一种客人到处跑，就会想到毕竟钱财不是那么十万火急
要紧的了，有了初期心脏病，就得随时带着装小小药片的一大堆药瓶子，对
大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都相当凄凉，
他们也有自己的耽心费神事儿，像抽税和投资就是。听听他们在一起，或者
同朋友的谈话吧，苦恼呵，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也
并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿
做太太，她们却陪了小白脸在什么地方，要老公的宝；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌得要命，不住告诉老公要在什么地方下车。免了，我宁可自己
一个人——罗美克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同俏妞儿下车。
当然，每一件事情都有点儿过一天算一天，不过我忍熬住这一点。人生
就是一场好乐趣，生活有乐趣我就会满足过下去。不过再怎么说，我想自己
会有乐趣。这种态度属于青春，青春快要过去时，乐趣也就不再是乐趣了。
我认为，在人生的后面一向有另外一件事——需要什么人和什么事..
然而，继续我刚才所说的事情吧。有位老哥儿我时常开车送他到利维拉去。
他在那里建造一幢房屋，下了车便去看房屋进行得如何了，桑托尼就是那位
建筑师，我真个儿的不知道他是哪一国人。起先我以为他是英国佬，虽然他
的名字很有意思，以前我从来没听见过，但我并不认为他是英国佬；有些儿
是北欧人吧，我猜想。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长得很帅，
很瘦，一张古怪脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客
户的脾气可能很坏，你定会想到打从他们付钱以后，就颐指气使，气势汹汹
吧。事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，一向以为自己有把握，
而他们没有。
尤其我这位老哥儿气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就见到好多事
情是怎么进行的。通常我以司机和打杂的方式，站在旁边准备帮帮忙时，东
鳞西爪听到一句半句的，多半总是康士坦先生要得心脏病、或者中风。
“你没有照我的话做，”他一般厉声尖叫道：“花的钱太多了，太多太
多了。我们所同意的并不是这样的，这么下去会使我开支的钱比原先以为的
要多得多吧？”
“你说得绝对没错，”桑托尼说道：“但是这钱非花不可呀。”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限度以内，懂吗？”
“那么你就得不到你所想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你
要的是什么，我盖的房子就是你心里所要的，这一点我十分保险，而你也十
分保险。不要把你那套中产人士的精打细算给我了。你要的是一幢够水准的
房屋，要有这么一幢，将来可以对朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我不是
替阿猫阿狗盖房屋，这我早告诉过你了，除钱以外还有更多的东西，这幢住
宅不会和任何人的房屋一样！”“这幢房子会吓死人，吓死人。”“不会，
决不会。你的毛病就是不知道自己要的是什么；或者，至少别人会这么想。
但是你的确知道，确确实实要的是什么，只不过不能使它进入心里。对这一
点看得不清楚，但是我知道。这件事我一向都晓得——人所追求的是什么，
要的是什么。在你心中有感觉要够水准，而我就会把水准给你。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我
自己看得出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房屋，不会是一幢寻常的住
宅。它有一半并不以惯常的方式向海面望出去，而是望着内陆，快到山峰的
一处急弯，快到瞥见山岗间的天空了。这幢房子古古怪怪，不比寻常，而且
非常刺激。
我下了班时，桑托尼常常同我谈话，他说道：“我只替愿意为他盖房屋
的人盖房子。”
“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得要有钱，要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我要弄明白
我所计较的并不是钱。客户一定得有钱，因为我要替他们建造那种花大钱的
房子；你也明白，光是房屋并不够，一定得要有风水，这就同样的重要了。
就像一颗红宝石或者翡翠般，漂亮的宝石只不过是漂亮的宝石，不会使你有
更进一步，它丝毫不能表达什么，没有什么重要性的形式，除非它有本身的
镶嵌衬配。而镶嵌一定要有块值得的漂亮宝石。所以你明白了吗，我在一片
山水中恰到好处的所在，决定了风水。这地段并没有什么意义可言，一直到
我所造的房屋傲然矗立，宛同风水中的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不
懂吗？”
“我想不怎么懂，”我说得很慢：“然而——有些地方——我想自己懂
了..”
“也许吧。”他好奇地望着我。
最近我们又到利维拉来，这时房屋差不多要完工了。我不打算描写一番，
因为我没法子叙述得恰当；但是这幢宅第——这个——很特别——很漂亮，
一眼就看得出来。这是幢使人得意的房屋，可以欣然向别人亮一亮，自己傲
然看上一看，或许，还得意洋洋里面住对了人吧。后来有一天，桑托尼突然
对我说道：
“你知道吗，我可以替你造一幢房屋，你要的哪一种房屋，我早就晓得
了。”
我大摇其头。
“我连自己都不知道呢。”我老老实实说了。
“或许你不知道，我却替你知道了。”然后他又补充上一句：“你没有
钱，这才是一万个可惜。”
“将来也决不会有的。”我说道。
“不能那么说，”桑托尼说道：“生下来穷并不是说会一辈子穷。钱最
古怪，什么地方要它，它就往哪儿去。”
“我不够精明嘛。”我说。
“你的雄心不够嘛，你的雄心还没有睡醒，但是它却在那里，你知道的。”
“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，就会大赚其钱，然后
到你这里来，说道：‘替我盖幢房屋吧！’”
这时他叹了口气，说了：
“我不能等..不行，我没有工夫等下去，现在起我只有一段短日子要
走了，再盖一幢——两幢，再没有了。一个人不愿意年轻轻就死翘翘..有
时候却又不得不..我想，说真的也不要紧。”
“我可得加紧把雄心唤醒啰。”
“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你
的生活方式吧。”
“如果我试过的话，就没法子不改了。”
当时我所想的都实实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结
实没有丁点儿毛病。我开车载过好多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由
于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，冠状动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。
我也能像别人一样把一件工作做得好，那件事情不过如此罢了。而我没有什
么壮志雄心，或者，我并不认为自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以
看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边
儿的事啦，全都是他弄出来的。他先天就并不怎么强壮，我有种异想天开的
想法，他为了策动雄心而推展的工作，总有一天在大限以前就要了他的命。
