母亲，既不解释，也不开脱。如果他回来晚了，母亲责备了他，他就皱起眉头，用
蛮横的口气对待她。
“我什么时候愿意回家就什么时候回，我已经长大了。”
“她非得把你留这么晚吗？”
“是我自己愿意的。”他答道。
“那她让你待下去？很好。”她说。
于是，她只好给他留着门上床睡觉去了，可是她躺在床上，竖着耳朵听着，直
到他很晚回来才能入睡。他又回到米丽亚姆身边了，这对她来说再痛苦不过了，然
而，她也认识到再怎么干涉也是徒劳的。他现在是以一个男人的身分而不再是一个
小孩去威利农场的。她没有权力管束他。母子之间出现了隔阂。他几乎什么也不告
诉她。尽管他对她这样冷漠，她还是一如既往等他，为他做饭，心甘情愿地服侍他，
不过她的脸又变得冷冰冰的，像戴了一副面具似的。如今，除了家务之外，她就无
事可干。她不能原谅他把整个心都给了米丽亚姆。米丽亚姆扼杀了他心中的快乐和
温暖。他曾是一个快乐的小伙子，内心充满温情，可他现在却变得冷酷无情，脾气
越来越暴躁，心情心越来越烦闷。这使她想起威廉，保罗的情况比他更糟糕。他干
起事来更为专注，更想把自己的幻想付诸行动。母亲知道他因迫切的需要一个女人
而受苦，她眼看着他又回到米丽亚姆的身边去。要是他已经下定了决心，那么任何
力量都改变不了他。莫瑞尔太太已经心力疲惫，终于对他放任自流，她已经完成了
她的使命，现在她成了绊脚石了。
他仍然一意孤行。他多少也明白一些母亲的心情。可这反而让他心肠更硬。他
对她冷若冰霜，就如同对自己的健康完全漠视一样。很快他的健康愈来愈坏，但他
仍然坚持着。
一个晚上，在威利农场，他仰躺在摇椅里，这几个星期来，他一直跟米丽亚姆
谈天，然而始终没有涉及到关键。这时，他突然开口道：
“我快二十四岁了。”
她正在沉思着什么，听了这话突然吃惊地抬起头来。
“不错，你为什么说这个？”
屋里被一种令她害怕的气氛笼罩着。
“托马斯·莫尔爵士说，人到了二十四岁就可以结婚。”
她古怪地笑着说：
“这不需要托马斯·莫尔批准啊？”
“不是，可是一个人到了这个年龄也该结婚。”
“嗳。”她沉思地回答，等待他往下说。
“我不能娶你，”他继续慢慢地说，“现在不行，因为我们没有钱，而家里又
靠我养活。”
她坐那儿，猜测着他要说些什么。
“但是我现在就想结婚——”
“你想结婚？”她重复了一句。
“娶个女人——你知道我是什么意思。”
她没有吭声。
“现在我终于下决心要结婚了。”他说。
“嗳。”她答道。
“你爱我吗？”
她苦笑了。
“你干嘛羞耻啊？”他说，“当着上帝的面你都不羞耻，当着几人的面有什么
好羞耻的呢？”
“不，”她深沉地回答，“我并没有羞耻。”
“你感到羞耻了，”他有些痛若地回答，“这都是我不好。不过你也知道，我
也没有办法——确实没办法——你知道的，对不对？”
“我知道你是没有办法。”她说道。
“我非常爱你——但这爱里还欠缺点什么东西。”
“欠缺什么？”她看着他问道。
“哦，是我心里欠缺一些东西！我才应当感到羞耻——我像个精神上的残废。
我感到羞耻，真痛昔。但是为什么这样啊！”
“我不知道。”米丽亚姆答道。
“我也不知道，”他重复着，“你难道不觉得我们有太多别人所谓的纯洁吗？
你难道不觉得这样什么都害怕，什么都嫌弃，反而是一种肮脏吗？”
她瞪着那双吃惊的黑眼睛望着他。
“你总是逃避这类事，我受到你的影响，也唯恐避之不及，这或许会更糟。”
屋里一阵沉默。
“是的，”她说，“是这样。”
“这么多年来，”他接着说，“我们之间一直非常亲密，我在你面前毫无掩饰
地袒露自己你明白吗？”
“我也这么想。”她答道。
“那你爱我吗？”
她笑了。
“不要嘲笑人。”他恳求道。
她望着他，有点替他难过，他的眼睛充满痛苦，黯淡无光。她替他难过，让他
承受这种畸形的爱比让她自己承受更加有害，她不是他适合的伴侣。他坐立不安，
总是急于找一条可以任意发泄的出路。他可以干自己想干的事情从她身上得到她想
得到的东西。
“不，”她柔声地说，“我并没有嘲笑。”
她觉得自己可以为他忍受一切，愿意为他而受苦。他坐在椅子上，身子往前倾
着，她把手放在了他的膝上。他拿起她的手吻了一下，不过这么做使他心里感到痛
苦。他觉得这是把自己当做局外人。他坐那里为她的纯洁做出牺牲，这种无谓的牺
牲。他怎么能充满深情地吻她的手呢？这只会把她逼走，而留下痛苦。但他还是慢
慢地把她拉过来，吻了她。
他们互相太了解了，任何掩饰都是徒劳无益。当她吻他的时候，注视着他的眼
睛，只见他凝视着屋子对面，那种古怪的炽热的眼神令她着迷。他纹丝不动。她可
以感觉到他的心在胸膛里沉重地怦怦跳动着。
“你在想什么？”她问。
他那炽热的眼神问了一下，变得捉摸不定。
“我一直在想，我对你的爱是坚定不移的。”
她把头埋在他的怀里。
“嗯。”她应了一声。
“就是这样。”他说，声音里似乎充满了信心。他吻着她的脖子。
她抬起头来，那双含情脉脉的眼睛注视着他的眼睛，只见那炽热的眼神跃动着，
仿佛竭力想避开她，随之平静下来。他赶紧把头转到一边。这是非常痛苦的一刻。
“吻我。”她低声说。
他闭上了眼睛，吻了她，两臂越来越紧地搂着她。
当他俩一起穿过田野回家时，他说：
“我真高兴又回到你的身边。和你在一起我感到很单纯——就好像没有什么可
以隐瞒的，我们会幸福吗？”
“会的。”她喃喃地说，热泪涌了出来。
“在我们内心深处有种荒谬的东西，”他说，“它强迫我们不敢接受自身所需
要的东西，甚至唯恐避之不及，我们必须跟它斗争。”
“是的。”她说，随之心里感到吃惊。
她站在路边荆棘树下阴影里，他吻着她，手指在她的脸上轻轻地抚摸着。黑暗
中，他看不见她，只能触摸到她的存在，他不禁情欲亢奋，紧紧地搂着她。
“你总有一天会要我的，是吗？”他把脸埋在她的肩头，喃喃地说。这话太难
说了。
“现在不行。”她说。
他的希望和他的心一起往下沉，顿时感到意气消沉。
“不行？”他说。
他松开了搂着她的双手。
“我喜欢你的胳膊搂着我！”她说着后背紧紧地贴着搂她的胳膊，“这样我感
到舒服。”
他紧紧地搂住她的腰，让她靠着。
“我们彼此属于对方。”他说。
“是的。”
“那为什么我们不能完全属于对方呢？”
“但是——”她结结巴巴，不知所云。
“我知道这要求太过分，”他说，“可对你来说并不是冒险——不会重蹈覆辙，
你信得过我吗？”
“哦，我相信你。”回答得既干脆又响亮。“不是因为这个——根本不是因为
——但是——”
“什么？”
她把脸埋在他的脖子里，痛苦的呻吟着。
“我不知道！”她叫道。
她似乎有点神经质，还略带恐惧。他的心凉透了。
“你不认为这是件丑事吧？”他问。
“不，我现在不这样认为，你已经让我明白这不是丑事。”
“你害怕吗？”
她急忙镇定了一下。
“是的，我只是感到害怕。”她说。
他温柔地吻着她。
“放心好了，”他说，“你可以按自己的心愿行事！”
突然，她抓住了那拥着她的胳膊，挺直身体。
“你可以要我。”这话像从她牙缝里挤出来的。
他的心又像一团火开始急速跳起来。他紧紧地拥着她，吻着她的脖子。她受不
了，躲闪着。他松开了她。
“你回去不晚吧？”她温柔地问。
他叹了口气，几乎没听清她说了些什么。她等待着，希望他离开。终于，他轻
轻地吻了她一下，然后翻过篱笆。他回头望了一眼，只见低垂枝条的树荫下隐隐露
出她那苍白的面容。她全身已经隐去了，只剩下了这张苍白的面孔。
“再见！”她柔声说道。已经看不见她的身体，只有声音和那张若隐若现的脸。
他转身沿路跑去，紧握着双拳，他来到湖滨大堤上，靠在那儿，抬眼望着黑色的湖
水，感到神情恍惚。
米丽亚姆踏着青草匆匆地往家跑。她并不害怕别人的闲言碎语，但是她害怕和
他发生那件事。是的，如果他坚持，她会让他要的，可是，事后想起来，她的心不
由得往下沉。他得不到满足，准会非常失望的，也会因此而离开她。然而他是那么
急切，对于她来说，那件事并不重要，重要的是因此而使他们的爱情破裂。毕竟，
他与别的男人毫无二致，总想求得自己的满足。哦，他身上还有一些别的东西，一
些更为深层的东西！尽管他有各种各样的欲望，但她还是信赖他。他说占有是生活
中最伟大的时刻。所有强烈的感情都包容在这里面。也许真是这样。这里面包含某
种神圣的意味；因此她愿意虔诚地做出牺牲。他应该占有她。想到这儿，她全身不
由自主地绷紧了，像是抵抗着什么，但生活如强逼她走过这道痛苦之门，她也只好
遵从了。不管怎么说，生活也会让他得到他想得到的东西，这也是她最大的心愿。
她这样翻来覆去的思考着，准备接受他的要求。
他现在像个情人一样地追求着她。当他冲动时，她常常双手捧着他的脸，深深
地凝望着他的眼睛。他不能正视她的凝视，她那充满深情和真挚的黑眼睛，像在探
求着什么，这让他不由得避开了。她让他一刻也不能忘怀。等恢复平静后，他又深
受自己对她的责任感的折磨，他始终不能心平气静，老处于焦虑和紧张的状态，从
未放纵过自己饥渴的情欲和本能的性欲冲动，他强迫自己记住自己要做一个审慎和
多思的人。仿佛总是米丽亚姆把他从狂热的情欲中唤回到个人关系的小天地中来。
他实在忍受不了这样。他想大喊：“别管我，别管我！”。可她却让他充满深情地
望着她。而他那双充满蒙昧和本能情欲的眼睛却不属于她。
农场的樱桃大丰收。屋后的樱桃树又高又大，茂密的枝叶下果实累累，红红的
一片散挂在绿叶中。一天傍晚，保罗和艾德加一起摘樱桃。那是个大热天，天空乌
云翻滚，天气昏暗闷热。保罗高高地爬在树上，高踞房子的红屋顶上，微风吹过，
整棵树轻轻地摇晃起来，晃得保罗心神荡漾。这个年轻人摇摇欲坠地攀在细枝上，
被树摇晃得有点头晕，于是他顺着挂满红珠般樱桃的树干往下溜。他伸手摘下一串
串光滑冰凉的果实，樱桃磨擦着他的耳朵和脖子，凉嗖嗖的，舒服极了。此时一片
深浅不同的红荫跃入他的眼帘，有灿烂的朱砂红，有鲜艳的鲜红，在幽暗的绿叶下
显得光彩夺目。
西落的夕阳，突然钻进飘荡的乱云，壮观的金光照彻东南方，在天空堆起层层
柔和的黄色晚霞。原本是暮色沉沉的世界此刻被金黄色的晚霞映得发亮，令人感到
惊异。绿树和青草，以及远处的湖水都在霞光的照射下惊醒了。
米丽亚姆惊异地走了出来。
“嗨！”保罗听到她那圆润的嗓音在喊：“这么美啊！”
他往下看，只见一抹淡淡的金光从她脸上掠过，看上去柔和极了，她正仰望着
他。
“你爬得多高啊！”她说。
在她身旁，四只死鸟躺在大黄叶上，那是偷吃樱桃时被击毙的。保罗看见树枝
上吊着几颗樱桃核，象骷髅似的，果肉被啄光了。他又往下看了看米丽亚姆。
“云彩像在着火，”他说。
“真美！”她叫道。
她站在下面，显得那么娇小，那么温柔可人。他给她扔下一把樱桃，把她吓了
一跳。他低声格格笑着，向她不断扔着樱桃。她捡起几颗樱桃，就慌忙跑开。她把
两小串樱桃挂在耳朵上，然后又抬头看着他。
“你还没有摘够吗？”她问。
“快了。爬这么高就像乘船似的。”
“你要在上面呆多久？”
“直到太阳下山。”
她走到篱笆边坐了下来，看着那纷纷碎裂的金黄色的彩云随着暮色渐浓，汇成
了一大片玫瑰色的断层云。火一般的金黄色变成了鲜红色，仿佛上天的心情痛苦到
了极点，接着鲜红色褪成了玫瑰红，继而又变成深红，很快，上天那股火一般的热
情平息了下来，整个世界又融入一片苍茫。保罗匆匆地提着篮子溜下树把衬衣袖子
给钩破了。
“真可爱啊。”米丽亚姆摸着樱桃说。
“我的袖子也给撕破了。”他说。
她揭起被撕成三角形的裂口说：
“我来给你补一下吧。”裂口靠近肩膀，她把手指伸了进去说：“多暖和啊！”
他笑了，笑声中含有一种新奇的声音，让她不禁心跳加速。
“咱俩到外面去好吗？”他说。
“会不会下雨啊？”她问。
“不会的，咱们就散会儿步。”
他们沿着田野走进茂密的冷杉和松树林。
“我们到树林中去好吗？”他问。
“你想去？”
“是的。”
冷杉林中一片昏暗，尖锐的杉针刺痛了她的脸。她有些害怕。保罗一直沉默着，
神色很古怪。
“我喜欢呆在黑暗里，”他说，“我希望树林再密一些，那黑暗更惬意。”
他看上去简直忘了她的存在，这时对他来说，她只不过是个女人罢了。她害怕
了。
保罗背靠着一棵松树站着，把她搂进怀里，她任他摆布，不过，这是一种自我
牺牲，她多少感到这种自我牺牲中有一种可怕的东西。此时这个声音沙哑，神情恍
惚的男人简直就是一个陌生人。
不久，下起了雨。松香味四处弥漫。保罗头枕松针躺在地上，听着刺耳刷刷啦
啦的雨声——一种持续不断的噪音。他的情绪低沉。此时，他才明白，她从来没有
和自己息息相通过，她的灵魂处于恐惧状态，对他敬而远之。他仅仅获得了肉欲的
满足，只此而已。他的内心凄凄忧伤，思绪万千，他的手指爱怜地抚摸着她的脸。
她又深深地爱上他了。
他是多么温柔而英俊。
“下雨了！”他说。
“嗯，淋着你了吗？”
她把双手伸到他身上，抚摸着他的头发，他的肩膀，看雨是不是淋着了他。她
是深深地爱着他。他脸贴着枯叶侧身躺着，心情特别宁静。他根本不在乎雨点是否
落到了身上，他会那么躺着，直到浑身湿透，因为他感觉一切都变得无所谓了，仿
佛他的生命已在散去，他已经进入了一个妙不可言的彼岸世界。这种不知不党中濒
临死亡的奇怪的感觉对他来说十分新鲜。
“我们得走了。”米丽亚姆说。
“是的。”他回答着，却一动不动。
他此刻感到，生命仿佛就是一个影子，白天是一个白色的影子；夜晚、死亡、
寂静和休止，这些才是生命的真实存在。而活力、热切、操守那才是虚无缥缈的东
西。人生的最高境界就是融入黑暗之中，飘然而去，投入上帝的怀抱，与上帝同在。
“雨就要下到我们身上了。”米丽亚姆说。
他起身搀扶她。
“真遗憾。”他说。
“为什么？”
“我们得离开这儿。我觉得这儿很安静。”
“安静？”她重复了一遍。
“我一生从来没有这么安静过。”
她牵着他的手走着，她的手指抓得紧紧的心里隐隐有些害怕，此时他似乎超越
了她，她害怕失去他。
“这些冷杉树在黑暗处象个鬼怪，每棵冷杉树都是一个鬼怪精灵。”
她有些害怕，沉默无言。
“一片寂静，整个夜晚都在沉思，在昏睡，我想我们死后就是这样——莫名其
妙的昏睡。”
她以前害怕面对他身上的那种兽性，此时却害怕他神秘莫测的样子。她一声不
响地在他身旁走着，雨点打在树上，发出的啪嗒啪嗒的响声。他们终于走到了车棚。
“我们在这呆一会吧。”他说。
到处是浙浙沥沥的雨声，湮没了一切声息。
“和自然界万事万物在一起，我觉得非常奇妙，非常宁静。”他说道。
“嗳。”她耐心地答道。
虽然他紧紧地握着她的手，可心里又似乎忘记了她在身边。
“放弃我们的个性，不再追求，不再努力——无所用心地活着，神志清醒的睡
着——那是非常奇妙，那就是我们的来世——我们的永生的未来。”
“是吗？”
“是的——能够这样生活是非常美妙的。”
“你不常说这些。”
“是的。”
一会儿后，他们进了屋。屋里的每个人都好奇地看着他们。不过，保罗的眼睛
依旧保持着那种平静而沉闷的神色，语调也依然保持着平和。自然大家都不去理会
他。
这期间，米丽亚姆住在伍德林顿一所小屋里，姥姥病了，家里就派米丽亚姆去
料理家务。那是个别致而小巧的地方，屋前有个红砖墙围着的大花园，紧靠墙根种
着梅树。屋后还有一个花园，四周环绕着一排高高的杨树篱，把园子与田野隔开。
这儿的景色非常优美。米丽亚姆也没有什么事可干，所以她有不少时间来读她喜爱
的书籍，写些自己感兴趣的思想随笔
假日里，姥姥的身体渐有好转，就被送到德比的女儿家小住一两日。老太太脾
气古怪也可能在第二天或第三天就回来，所以米丽亚姆独自一人留在小屋里，不过
她倒也乐意这样。
保罗经常骑自行车经过，他俩照例过着平静快乐的日子。他也没有太为难她，
到了星期一休息时，他就和她一起度过一整天。
这天天气晴朗，他告诉母亲要去哪儿，就离开家。这一整天母亲又得独自一人
度过，想到这点，他心头不禁笼罩上一片阴影。不过，这三天假日是属于他自己的，
他要干自己想干的事。保罗喜欢在清晨骑着自行车在小街上飞行。
大约十一点钟，他来到了小屋。米丽亚姆正忙着准备午饭，她面色红润，忙忙
碌碌，看上去那模样与这小厨房十分协调。他吻了她后。就坐下来打量着这屋子。
屋子虽小，却很舒适，沙发上罩着方格图案的亚麻布套子红蓝相间，虽然用旧了，
也洗褪了色，但依然漂亮。墙角碗柜架子上放着一只猎头鹰的标本，阳光穿过香气
四溢的天竺葵叶照进窗于。她正为他烹煮着鸡。这一天，小屋就是他俩的天地，他
俩就是丈夫和妻子。他帮她打蛋、削土豆皮，他觉得她创造的家庭气氛，几乎和自
己母亲所创造的一样，当她在炉边被烤得脸色通红，卷发散乱，看上去美极了，似
乎没有人会比她更美。
这顿午饭极尽人意。他象个年轻的丈夫，切着餐桌上的肉。他们一直热情洋溢，
滔滔不绝地聊着。午饭后，她洗碗碟，他来擦干，两人一起来到田野上散步。田野
中一条波光粼粼的小溪流入陡峭的堤岸下的泥塘中。他俩在那里漫步，采了一些残
留的立金花和大朵的蓝色的勿忘我草。她双手捧着鲜花，其中大多是金黄的水荸萝，
坐在堤岸上。她把脸俯在立金花里，脸上映出一抹金黄的光辉。
“你满脸生辉，象耶稣的变形像。”
她带着疑惑的神色望着他。他讨饶似地对她笑着，把手搁在她的手上，然后吻
了吻她的手指，又吻了吻她的脸。
万物沐浴着阳光，四周一片宁静，但它们并没有睡过去，只是在期待中颤抖着。
“我从来没有见过比这更美的景色。”他说，手里一直紧紧握着她的手。
“河水唱着歌欢快地流着——你喜欢吗？”她充满爱意地望着他。他那乌黑的
眼睛闪闪发光。
“难道你不认为今天是难得的一天吗？”他问。
她喃喃地表示赞同。他看得出来她非常愉快。
“这是我们的节日——就我们俩。”他说。
他们又逗留了一会，接着两人从芳香的花丛中站起身，他天真地俯视着她。
“你想回吗？”他问道。
他们手拉着手默默地回了家。鸡群咯咯地叫着乱哄哄地沿着小路向她奔去。他
锁上门，小屋就成了他俩的天下了。
他永远也不会忘记自己在解衣领时，看见她躺在床上的那副模样。开始，他只
看到她的美，觉得眼花缭乱。她的身段美极了，他做梦都没想到她如此之美。他愣
愣地站在那儿，一动不动，一句话也说不出来，只是脸上露出惊讶的微笑望着她。
他想要她了，可是他刚向她迎上去时，她举起双手做了个恳求的动作，他看了看她
的脸，站住了。她那双褐色的大眼睛迎望着他，一动不动，充满爱意，露出任凭摆
布的神情。她躺在那儿，仿佛已经准备做出牺牲；她的肉体正在期待他；可她的眼
神就象等待屠宰的牲口阻挠着他，他浑身的热血一下子冷却了。
“你确实想要我吗？”仿佛一团冷冷的阴影笼罩着他，他不禁这样问道。
“是的，我确实想要。”
她好象非常沉静，非常镇定，只是意识到自己在为他做着什么。他简直有些受
不了。她躺在那儿准备为他做出牺牲，因为她是那么爱他，他只有牺牲她了，有一
刹那，他希望自己没有性欲或者死去。他朝她又闭上眼睛，热血又沸腾起来。
事后，他更爱她了——全身心地爱她。他爱她，但不知怎的，他竟想哭。他不
能忍受她那样为他做出牺牲。他和她一直呆到深夜。骑车回家时，他感觉自己终于
跨出了一步，他不再是个毛头小伙子了。可是为什么他内心总是隐隐作痛呢？为什
么他一想到死，一想到来世，反而感到那么亲切，那么宽慰呢？
他和米丽亚姆一起度过了一个星期，激情洋溢的他弄得米丽亚姆疲惫不堪才肯
罢休。他总是一意孤行，丝毫不顾及她，任凭感情鲁莽行事。他不能经常干这种事，
因为事后往往留下一种失败和死亡的感觉。如果真想和她在一起，他就得抛开自己
和自己的欲念。如果想占有她，他就得抛开她。
“当我每次要你的时候，其实你并不是真正想要我，对不对？”他的黑眼睛带
着痛苦而羞愧的神情问道。
“嗳，是的。”她赶紧回答。
他看着她。
“不。”她说道。
她开始颤抖起来。
“你知道，”她说着，捧着他的脸，把它贴在自己肩上——“你知道——象我
们现在这样——我怎么能习惯你呢？如果我们结了婚，那么一切就好了。”
他托起她的头，看着她。
“你是说，现在发生的事让你难于接受？”“是的——而且——”
“你总是把自己紧紧地封闭起来，不让我靠近。”
她激动得直哆嗦。
“你知道，”她说，“一想到这我就不习惯——”
“你最近才开始适应？”他说。
“可我一辈子都习惯不了，妈妈对我说过：‘结婚以后有件事老让人觉得害怕，
但你必须忍受。’我相信这句话。”
“现在还信？”他问。
“不！”她急忙喊道。“我和你一样，都相信爱情是生活的顶峰，即使以那种
方式表达。”
“但这并没有改变你从不想要这种爱的事实。”
“不”，她把他的头拥在怀里，失望地轻轻扭动着身子，“别这么说！你不明
白。”她痛苦地扭着，“难道我不想要你的孩子吗？”
“但不是要我。”
“你怎么能这么说？不过我们得在结婚以后再要孩子———”
“那我们就应该结婚，我要你给我生孩子。”
他神情严肃地吻着她的手。她看着他，忧伤地沉思着。
“我们大年轻了。”她终于说。
“都二十四和二十三岁了——”
“还不到呢。”她苦恼地摇着身子恳求道。
“等到你心甘情愿的时候。”他说。
她心情沉重地低下头。他说这些话时，那绝望的语调令她非常伤心。这总是他
俩之间很难一致的地方。她默默地顺从了他。
他俩恩恩爱爱过了一周，一个星期天的晚上，临睡前他突然对母亲说：
“我不会常去米丽亚姆家了，妈妈。”
她感到惊讶，但什么也没问。
“你愿意怎么着就怎么着吧。”她说。
于是，他上床睡觉去了。不过，从此以后他身上又有一种新的沉默，她对此感
到纳闷。她几乎猜到了是怎么回事，然而，她并不理他，过急了反而会把事情弄糟。
她看着他形单影只不知道他会怎样收场。他病了，而且更加沉默不像他平时的为人，
老是皱着眉头，还在他吃奶时就有这种表情，不过那是许多年以前了。然而，现在
他又这样，她确实爱莫能助，只好让他独自闯自己的路。
他对米丽亚姆依然忠贞不渝。因为他曾全心全意地爱过他，不过，那日子已是
黄鹤一去不复返了。失落的感觉越来越强烈。开始时他只不过感到伤心，后来，他
觉得自己也不能这样继续下去了。他要逃离，无论如何要到异国他乡去。他渐渐地
不再向她求欢了。因为，这一行为不但不能促成两人的亲密无间，反而使他们更加
疏远。而且，他也意识到，这样做毫无益处。再努力也无济于事，他们两人之间永
远无法达到一种和谐。
几个月来，他很少见到克莱拉。他们也偶尔趁吃午饭时到外面散步半小时。不
过，他总是心存着米丽亚姆。然而，和克莱拉在一起他的眉头也舒朗了，心里又变
得高兴起来。她百般迁就地对待他，把他当作一个孩子。他认为自己不在乎这些，
但心里却非常生气。
有时候米丽亚姆会说：
“克莱拉怎么样啊？最近没听到她的消息？”
“昨天我跟她一起走了约二十分钟。”
他答道。
“她说了些什么？”
“我不知道，我觉得全是我一个人在唠叨——一我常常这样。我好象给她讲了
罢工的事以及妇女们对罢工的看法。”
“哦。”
就这样他自己谈论起自己。
实际上，他自己没有意识到，他对克莱拉怀有的那股热忱已把他从米丽亚姆身
旁拉走，他感到对此自己应负有责任，觉得自己是属于米丽亚姆的。他认为自己对
米丽亚姆是完全忠诚的。在一个男人被感情驱使忘乎所以以前，很难估量他对女人
所抱有的感情强烈炽热到什么程度。
他开始更频繁地与男朋友们来往。其中一个是艺术学校的杰斯普，一个是大学
里的化学实验辅导员斯温，一个是当教师的牛顿，此外还有艾德加和米丽亚姆的几
个弟弟。借口要工作，他跟杰斯普一起写生、学习。他去大学里找斯温，两人一起
去“闹市区”玩。还和牛顿一起乘火车回家，顺道和他到星月俱乐部去打一盘弹于
球。如果他借口和男友在一起，而不去米丽亚姆那里，他也觉得心安理得。他的母
亲开始放心了，他总把行踪告诉她。
夏天里，克莱拉有时穿件宽袖的薄纱女服。当她抬手时，袖子就往后滑，露出
两只健美的胳膊。
“等等，”他叫道：“抬着胳膊别动。”
他给她的手和胳膊画了几张速写，画中蕴藉着实物对他产生的魅力。米丽亚姆
总爱认真地翻看他的书本和纸张，因而翻出了这些画。
“我觉得克莱拉的胳膊美极了。”他说。
“是的！这是你什么时间画的？”
“星期二，在工作间画的。你知道吗，我有一个角落可以干活。午饭前，我干
完车间里所有需要料理的事。下午，我就可以干自己的事了，晚上只要照看一下事
情就行了。”
“噢。”她说着，翻着他的速写本。
他常常厌恶憎恨米丽亚姆，厌恶她弯下身子仔细翻阅他的东西的样子，厌恶她
不厌其烦地反复查问他，仿佛他就是一份复杂的心理学报告似的。在跟她在一起的
日子里，他最厌恶她对他若即若离的态度，他因此而折磨她。他常常说，她只想攫
