第二天日中光景，他安闲地带些清水和草料去喂那匹藏在地道中间的马，为了要它担负重大的工作，他是不惜工本的。
但是，被审的前一天，那两个被他袭击的人，其中有一个有了戒备，并且在乡下老翁的脸上割了一刀。
然而他把那两个一齐杀死了！他依然又转来藏好了那匹马，换好了他的破衣裳，但是回家的时候，他衰弱得精疲力竭了，只能勉强拖着脚步走到了马房跟前，再也不能回到房子里。
有人在马房里发现了他浑身是血，躺在那些麦秸上面…… 口供完了之后，他突然抬起头自负地瞧着那些普鲁士军官。
那团长抚弄着自己的髭须，向他问： “您再没有旁的话要说吗？” “没有。再也没有，帐算清了：我一共杀了１６个，一个不多，一个不少。” “您可知道自己快要死吗？” “我没有向您要求赦免。” “您当过兵吗？” “当过，我从前打过仗。并且从前也就是你们杀了我的爹，他老人家是一世皇帝的部下。我还应该算到上一个月，你们又在艾弗勒附近杀了我的小儿子法朗索阿。从前你们欠了我的帐，现在我讨清楚了。我们现在是收支两讫。” 军官们彼此面面相觑了。
“八个算是替我的爹讨还了帐。八个算是替我儿子讨还的。我们是收支两讫了。我本不要找你们惹事，我！我不认识你们！我也不知道你们是从哪儿来的。现在你们已经在我家里，并且要这样，要那样，像在你们自己家里一般。我如今在那些人身上复了仇。我一点也不后悔。”老翁接着又说。
老翁挺起了关节不良的脊梁，并且用一种谦逊的英雄姿态在胸前叉起了两只胳膊。
那几个普鲁士人低声谈了好半天。其中有一个上尉，他也在上一个月有一个儿子阵亡，这时，他替这个志气高尚的穷汉辩护。
于是团长站起来走到米龙老爹身边，并且低声向他说：“听明白，老头儿，也许有个法子救您性命，就是要……” 但是那老翁绝不细听，向着战胜的军官竖直了两只眼睛，这时候，一阵微风搅动了他头颅上的那些稀少的头发，他那副带着刀伤的瘦脸儿突然大起收缩显出一幅怕人的难看样子，他终于鼓起了他的胸膛，向那普鲁士人劈面唾了一些唾沫。
团长呆了，扬起一只手，而那汉子又向他脸上唾了第二次。
所有的军官都站起了，并且同时喊出了好些道命令。
不到一分钟，那个始终安闲自在的老翁被人推到了墙边，那时候他才向着他的长子约翰，他的儿媳妇和他的两个孙子微笑了一阵，他们都惶惑万分地望着他，他终于立刻被人枪决了。
(本章完)
[(第15章 羊脂球)]
一连好几天，许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了，只算是好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子，身上全是破烂不堪的军服，并且没有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的，折断了腰的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点什么主意，只由于习惯性而向前走，并且设若停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，主要的是一些因动员令而应征的人和好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过活的安分守己的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。
好些义勇队用种种壮烈的名称成立了，他们的名称是：失败复仇队――墟墓公民队――死亡分享队，也都带着土匪的神气走过。
他们的首领，有些本是呢绒商人或者粮食商人，有些本是歇业的牛羊油贩子或者肥皂贩子，战事发生以后，他们都成了应时而起的战士，并且由于他们有银元或者有长胡子都做军官，满身全是武器，红绒绦子和金线，他们高谈阔论，讨论作战计划，用夸大的口吻声言垂危的法国全靠他们那种自吹自擂的人的肩膀去支撑，不过有时候，他们害怕他们的部下，那些常常过于勇猛喜欢抢劫和胡闹的强徒。
普鲁士人快要进卢昂市区了，据人说。
自从两个月以来，本市的国民防护队已经很小心地在附近各处森林中间做过好些侦察工作，偶尔还放枪误伤了自己的哨兵，有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹，他们就预备作战，现在他们都回家了。器械和服装，以及从前一切被他们拿着在市外周围三法里一带的国道边上去吓唬人的凶器，现在都忽然通通不见了。
法国最后的那些士兵终于渡过了塞纳河，从汕塞韦和布尔阿沙转到俄德枚桥去；走在最后的是位师长，他拿着这些乱糟糟的残兵败将固然想不出一点办法，望着一个徒负盛名的善战民族竟至于因为惨败而崩溃，他也万念俱灰，只有两个副官陪着他徒步走着。
随后，市区笼罩着一种深沉的宁静气氛和一种使人恐怖的寂寞等候状态。很多被商业弄昏了头脑的大肚子富翁都愁闷地等候战胜者，想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀设若被人当做武器看待，都不免浑身发抖。
生活像是停顿了，店铺全关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。
由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。
在法国军队完全撤退的第二天下午，三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区里穿过。随后略为迟一点，就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来，同时另外两股人寇也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同时在市政府广场上面会师；末后，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，一个营接着一个营，用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。
好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人喊出来，沿着那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百叶窗虽然全是闭了的，里面却有无数的眼睛正在窥视这些胜利的人，这些根据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。居民们在他们的晦暗屋子里都吓糊涂了，正同遇着了洪水横流，遇着了大地崩陷，若是想对抗那类灾害，那么任何聪明和气力都是没有用的。因为每逢一切事物的秩序受到了颠覆，每逢安全不复存在，每逢一切素来享受人为的或者自然的法律所保护的事物听凭一种无意识的残忍的暴力来摆布，这种同样的感觉必然也跟着显出来。无论是地震能使坍塌的房子去覆灭整个的民族，无论是江河决口能使落水的农人同着牛的尸体和冲散的栋梁一块儿漂流，无论是打了胜仗的军队屠杀并且俘虏那些自卫的人，又用刀神的名义实行抢劫并且用炮声向神灵表示谢意，同样是使人恐怖的天灾，同样破坏任何对于永恒公理的信仰，破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类的理智而起的信任心。
终于在每所房子的门外，都有人数不多的支队叩门了，随后又都在房子里消失了。这是侵入以后的占领行为。战败者对于战胜者应当表示的优待义务从此开始了。
经过了不久的时间，初期的恐怖一旦消失了以后，一种新的宁静气氛又建立起来。在许多人家，普鲁士军官同着主人家一块儿吃饭。军官当中偶尔也有受过好教育的，并且由于礼貌关系，他也替法国叫屈，说自己参加这次战争是很不愿意的。由于这种情感，有人对他是感激的；随后，有人迟早可能还需要他的保护。既然应付着他，也许可以少供养几个士兵吧。并且为什么要去得罪一个完全可以依靠的人？这样的干法固然是轻率的意味多于豪放，不过轻率已经不是卢昂居民的一种缺点了，正和从前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一样。终于有人根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的莫大理由，说是不在公开地点和外国军人表示亲近，那么在家里讲究礼貌原是许可的。所以在门外装做彼此陌生，而在家里却快快乐乐谈话，末后日耳曼人每晚待得更长久一点，和主人家一家子同在一座壁炉跟前烤火了。
市区甚至于慢慢恢复了它的平时状态。法国人还不大出门，不过普鲁士兵却在街道上往来不息。此外，好些蓝军服的轻装骑兵军官傲慢地在街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里走，但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为明显。
然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异样气氛，仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所，它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部落。
战胜者需索银钱了，需索大量的银钱了。居民们始终照数缴纳；并且他们都是有钱的。
不过一个诺曼底买卖人，越是变成了富裕的，那么他越害怕牺牲，越害怕看见自己财产的小部分转到另外一个人手里。
然而，在市区下游两三法里左右的河里，靠近十字洲，吉艾卜达勒或者别萨尔那一带，时常有船户或者渔人从水底捞起了日耳曼人的尸首，这种包在军服里边发胀的尸首都是生前被人一刀戳死的或者一脚踢死的，脑袋被石头碰坏或者从桥上被人一下推下来落到水里。河底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为，无声的袭击，这些远比白天的战斗可怕却没有荣誉的声光。
因为对入侵者的憎恶，素来能够教三五个胆大的人格外坚强起来，使他们为了一个信念而不顾性命。
最后，这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区，不过他们那些沿着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，而目下在市区里还没有完成一件，这时候，人都渐渐胆壮了，做买卖的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔订有利益重大的契约，而那个城市还在法军的防守之下，所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜去，再坐船转赴这个海港。
有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，终于获得一张由他们的总司令签发的出境证。
所以，一辆用四匹牲口拉的长途马车被人定了去走这一趟路程，到车行里定座位的有１０个旅客，并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程，免得惹人跑过来当热闹看。
几天以来，地面都冻硬了，在星期一午后３点钟光景，成堆的黑云带着雪片儿从北方飞过来，一直下到天黑又下到深夜没有停住。
在午前４点半光景，旅客们都到了诺曼底旅馆的天井里，那就是他们上车的地方。
他们都还睡意沉沉，身子在衣服里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁；而且冬季的厚衣服把他们的身子堆得像是一些穿上长道袍的肥胖教士。不过有两个旅客互相认出来了，第三个就向他们身边走过去，他们开始谈天了。“我带了我的妻子。”某一个说。“我也是这么做的。”“我也一样。”那一个接着又说：“我们将来不回卢昂了，并且设若普鲁士人向哈佛尔走，我们将来到英国去。”由于品质相类，他们都有了相同的计划。
这时候，却还没有人套车。一间乌黑的房子里的门开了，一个手提小风灯的马夫时而走出来，时而又立刻走进另一间屋子里。许多马蹄蹄着地面，不过地面上的厩草减轻了马蹄的声音，一阵向牲口说话和叱骂的人声从屋子的尽头传出来了。接着一阵轻微的铃子声音丁零地响着，那就是报告有人正触动到马的?辔；那种丁零的响声不久变成了一阵清脆而连续的颤抖，随着牲口的动作而变化，有时候却也停止一下，随即又在一种突然而起的动摇当中再响起来，同着一只蹄铁扑着地面的沉闷声音一齐传到了外面。
门突然关上了。一切响声都停止了。那些冻僵了的市民都不说话了；他们都像僵了一般待着没有动。
连绵不断的雪片像一面帏幕似的往地面上直落，同时耀出回光；它隐没着种种物体的外表，在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的深邃沉寂当中，人都只听见那种雪片儿落下来的飘忽模糊无从称呼的摩擦声息，说声息吗，不如说是感觉，不如说是微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又遮盖了大地。
那个马夫又带着风灯出来了，手里紧紧地牵着一匹不很愿意出来的可怜的马。他把牲口靠近了车辕，系好了挽革，前前后后长久地瞧了一番去拴紧牲口身上的各种马具，因为他一只手已经拿着风灯，所以他只有另一只手可以做事，他去牵第二匹马了，这时候他才注意到那些毫不动弹的旅客，发现他们已经浑身全是雪白的，于是说道：“各位为什么不上车，至少那是有遮盖的。” 他们以前无疑地没有想到这一层，现在他们都赶忙向车子走。三个男旅客把他们的妻子都安排在顶前头的位子，自己都跟着上来；随后，另外那些遮头盖面的轮廓模糊的旅客彼此没有交谈一句话，就都坐在剩下来的位子上了。
车里的地下铺着些麦秸，旅客们的脚都藏在那里边了。那些坐在顶前头的女客都带着那种装好化学炭饼的铜质手炉，烧燃了这种东西，便低声慢气地举出它的种种好处，互相重复地叙述那她们早已知道的事物。
末了，车子套好了，因为拉起来比较困难，所以在向例的四匹牲口以外又加了两匹，有人在车子外面问：“旅客们可是都上了车？”车里有一道声音回答：“对的。”大家起程了。车子走得慢而又慢，简直全是小步儿。轮子隐到了雪里；整个车厢轧轧地呻吟着，牲口滑着，喘着，都是汗气蒸腾的。赶车的手里那根长鞭子不住地噼噼啪啪响着，向各方面飞扬，如同一条细蛇样地扭成一个结子又散开，陡然鞭着一匹牲口蹶起的臀部，马受到狠狠的一击，紧张地奔跑起来。
但是天色不知不觉一步比一步亮起来了。那阵曾经被一个纯粹卢昂土著的旅客比成棉雨的雪片儿已经不下了。一阵昏浊的微光从雪堆儿里漏出来，云是在而密的，它使得那片平原，那片忽而有一行披着雪衣的大树忽而有一个顶着雪盔的茅屋的平原，显得更其耀眼。
在车子里，大家利用这个黎明时候的黯淡光线，彼此好奇地互相望着。
顶头的地方，最好的位子上，鸟先生两夫妇面对面地打着瞌睡，他俩是大桥街一家酒行的老板。
他原是在一个亏了本的东家身边做伙计的，买了老板的店底并且发了财。他用很低的价把很坏的酒卖给乡下的小酒商，在相识者和朋友们当中，他被人看做是一个狡猾的坏坯子，一个满肚子诡计的和快乐的道地诺曼第人。
他的偷偷摸摸的名声是人人皆知的，以至于某天晚上都尔内先生在州长的客厅里，使用同意异义的字眼把他这个用“鸟”字做姓的人作为戏谑的对象，都尔内先生是个寓言和歌曲的作家，文笔辛辣而且细腻，是地方上的一种光荣；那天晚上他看见女宾们都像要打瞌睡，就提议来做“鸟翩跹”的游戏；有人从他的语气之间懂得他想说的原是鸟骗钱，这句话就此自动穿过州长的客厅飞到了市区的各处客厅里，使全省的人张大嘴巴整整地笑了一个月。
此外，鸟先生是以种种性质的恶作剧，善意的或者恶意的笑谈而出名的；只要谈到他，谁也不能不立即加上这么一句：“他是妙不可言的，这鸟。” 他身躯很矮，腆着一个气球样的大肚子，顶着一副夹在两撮灰白长髯中间的赭色脸儿。
他的妻子，高大，强壮，沉着，大嗓子，而且主意又快又坚决，在那个被他的兴高采烈的活动力所鼓舞的店里，简直是一种权威。
在他俩身边坐着一个比较高贵的人，属于一种高尚阶级的迦来－辣马东先生，他是个被人重视的人物，以棉业起家，产业是３个纺织厂，曾得荣誉军团官长勋章，现充州参议会议员。在整个帝政时代，他始终是个善意反对派的领袖，根据他本人的说法，他是只用无刃的礼剑作战的，先攻击对方，再附和几声，以便索取高价的酬报。迦来－辣马东太太比她丈夫年轻得多，素来是卢昂驻军中出身名门的官长的“安慰品”。
她和丈夫相对，显得很娇小，很玲珑，很漂亮，身上裹着皮衣，用一种颓丧的眼光望着车子内部的凄惨景象。
他俩的身边是禹贝尔?卜来韦伯爵两夫妇，他们出身于诺曼底的最古老又最高贵的一个世家。伯爵是个气派雍容的老绅士，他尽力修饰自己的服装以加重他和亨利四世的天然相似之点，根据他家庭里的一种光荣传说，亨利四世曾经使得卜来韦家一位夫人怀了妊，她的丈夫因此被封为伯爵，又做了本省的巡抚。
禹贝尔?卜来韦伯爵也和迦来－辣马东先生一样是州参议会议员，代表本州的奥尔雷阳党，他的太太是南特市一个小船长的女儿，他俩结婚的历史始终是被人认为神秘的。不过伯爵夫人的气概很大方，接待宾客的风度比谁都强，并且被人认为和路易?菲力浦的一个儿子曾经有恋爱的经过，因此所有的贵族都好好地款待她，而她的客厅始终是当地的第一位，唯一保存着古老的恋爱风气的地方，要进去是费事的。
卜来韦家的财产全是不动产，据说每年约莫有５０万金法郎的收入。
这六个人构成这辆车子的基本旅客，都是属于有经常收入的和稳定而有力的社会方面的，都是一些相信天主教和懂得教义的，有权有势的人。
由于偶然遇合，车里某一边的长凳上坐的全是女客；靠近伯爵夫人的位子上有两个嬷嬷，她们正捏着长串的念珠一面念着天父和祷告。其中一个是年老的，脸上满是麻子，仿佛她的脸上曾经很近地中了排炮的许多散子似的。另一个，很虚弱，有一个漂亮而带病态的脑袋瓜和一个显出肺病的胸脯，那正是使她们毁坏肉体而成圣徒的吃人的信仰心侵蚀了它。两个嬷嬷的对面，有一个男子和一个女人吸引着全体的视线。
男子很出名，是被人称为“民主朋友”的戈尔弩兑；好些被人敬重的人士却当他是祸根。二十年以来，他在各处民主派的咖啡馆里把大杯啤酒浸着他那一大嘴的火红色长胡子，他父亲本是一个糖果店商人，遗给他的那份财产是颇为丰厚的，他却带着他的弟兄们和朋友们挥霍干净，末后焦躁地等候共和政体使自己获得适当的地位来显示无数量的革命饮料的成绩。在９月４日，他也许由于上了一个恶作剧的当，自以为受到任命做了州长，不过到了他上任办公的时候，那些始终身居主人翁地位的机关公务员却拒绝承认他，终于逼得他只好退位。此外，他是个好好先生，毫无恶意而且肯替人效劳，这一次，他用一种谁也比他不上的热心尽力布置了防御工事。他教人在平原上掘了好些窟窿，在近处的森林里斩倒了所有的嫩树，在所有的大道上布置了好些陷阱，到了敌人快要到的时候，他满意于自己的种种措施就赶忙缩回市区里来。现在他想起自己倘若到哈佛尔可以做些比较有益的事情，因为在那地方，新的防御工事立刻会变成不可少的。女人呢，所谓尤物之一，她是以妙年发胖著名的，得了个和实际相符的诨名叫做羊脂球，矮矮的身材，满身各部分全是滚圆的，胖得像是肥膘，手指头儿全是丰满之至的，丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈，简直像是一串短短儿的香肠似的：皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来，然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润气色教人看了多么顺眼。她的脸蛋儿像一个发红的苹果，一朵将要开花的芍药；脸蛋儿上半段，睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向内部映出一圈阴影；下半段，一张妩媚的嘴，窄窄儿的和润泽得使人想去亲吻，内部露出一排闪光而且非常纤细的牙齿。
此外，人还说她是具备种种无从评价的品质的。
她一下被人认出来以后，好些切切的密谈就在那些顾爱名誉的妇人道伴里流动起来，后来“卖淫妇”和“社会的羞辱”这一类字眼被她们很响亮地说个不休，因此使她抬起了脑袋。这时候，她向同车的人用很有挑战意味和胆大的眼光望了一周，于是一阵深远的沉寂立刻又恢复了，大家全低着头了，只有鸟老板是例外，他用一种开心的神气窥伺她。但是不久，三个贵妇人的谈话又开始了，有了这个“姑娘”在场，她们突然变成了几乎是非常亲密的朋友。觉得面对着这个毫无羞耻地卖身的女人，她们应当把有夫之妇的尊严身分结成一个团体；因为法定爱情素来高出自由爱情的头上。
三个男人看见戈尔弩兑，也由于保守派的一种本能彼此接近起来，用一种蔑视穷人的姿态谈着钱财，禹贝尔伯爵说起普鲁士人使他遭到的损害，牲畜被虏和收获无望造成的损失，用一种家资千万的大领主的沉着态度说这些灾祸不过使他困苦一年。迦来一辣马东先生在棉业当中很有痛苦的经验，已经小心地汇了６０万金法郎到英国作为随时的应急之用。至于鸟老板呢，他早和法国的军需当局有过商量，向政府卖出了他酒窖里的所有的普通葡萄酒，这样就使得政府欠了他一笔非常之大的现金，他现在就打算到哈佛尔去取。
末后这三个男人都使出一个友谊的和迅速的眼色互相望了一下。各人的具体情况虽然不同，不过他们都是有钱的，他们都是那个大行会的成员，都是富豪得把手插到裤子口袋就会教金币清脆地响的，所以他们感到彼此都是弟兄。
车子走得很慢，弄到早上１０点钟还只走了四法里。男人们在上坡的时候一共下车步行了三回，大家渐渐不放心了，因为本来应当在多忒那地方吃午饭，现在眼见得非在黑夜是没法子赶到的。所以到了车子陷到积雪当中要两小时才拉得出来的时候，每一个人都去探索大路上的小酒店了。
吃东西的欲望一步一步增加，使得每一个饿了的人都是心慌的；然而没有人看见一家饭铺子，一家酒铺子，因为法国的饥饿队伍走过之后，又有普鲁士人就要开过来，所有做生意的人都吓跑了。
先生们跑到大路边上的农庄里去寻找食物了，不过他们连面包都没有找着，因为心下怀疑的农人们，生怕那些一点什么也啃不着的军人发现什么就用武力来抢什么，所以都隐藏了他们的储藏品。
午后一点快到了，鸟老板扬言自己的确感到肚子里空得非常厉害。大家久已是和他一样感到痛苦的；这种不断扩大的求食的强烈需要终于关上了他们的话匣子。
不时有人打呵欠了，另一个几乎立刻就摹仿他；每一个人在轮到自己受着影响的时候也都打呵欠了，不过却随着自己的个性和世故以及社会地位，或者带着响声张开嘴巴，或者略略张开随即举起一只手掩住那只吐出热气的大窟窿。羊脂球一连好几次弯着身子，如同在裙子里寻找什么一样。她迟疑了一刹那，望了望同车的人，随后她安安静静挺直了身子。各人的脸上都是苍白的和缩紧的。鸟老板肯定自己可以出一千金法郎去买一只肘子吃。他的妻子如同抗议似的做了一个手势，随后她不动弹了。听到说起乱花钱，她素来是肉疼的，甚至于把有关这类的戏谑也当成了真的，伯爵说：“我在事实上觉得不好受，为什么我先前没有想到带些吃的东西？”每一个人都同样埋怨自己了。
然而戈尔弩兑却带了一满瓶蔗渣酒，他邀请大家喝一点；大家都冷冷地拒绝了他。只有鸟老板答应喝两滴，后来他在交还酒瓶子的时候道谢了：“这毕竟有用，这教人得点儿暖气，可以骗着人不想什么吃。”酒精教他高兴起来了，他建议照着歌词中小船上的办法：分吃那个最肥胖的旅客。这种直接对着羊脂球而下的隐语，是教那些受过好教育的人感到刺耳的。并没有人回答他；只有戈尔弩兑微笑了一下。两个嬷嬷已经不捏她们的念珠了，双手笼在长大的袖子里不再动弹，坚定地低着眼睛，无疑地把上苍派给她们的痛苦再向上苍回敬。
最后，是３点了，这时候，车子走到了一片漫无边际的平原中央，看不见一个村子，羊脂球活泼泼地弯下了身子，在长凳底下抽出一个盖着白饭巾的大提蓝。
她首先从提篮里取出一只陶质的小盆子，一只细巧的银杯子，随后一只很大的瓦钵子，那里面盛着两只切开了的子鸡，四面满是胶冻，后来旁人又看见提篮里还有好些包着的好东西，蛋糕，水果，甜食，这一切食物是为三天的旅行而预备的，使人简直可以不必和客店里的厨房打交道。在这些食物包裹之间还伸着四只酒瓶的颈子。她取了子鸡一只翅膀斯斯文文同着小面包吃，小面包就是在诺曼底被人叫做“摄政王”的那一种。
所有的眼光都向她射过来了，不久香味散开了，它增强了人的嗅觉，使得人的嘴里浸出大量的口水，而同时腮骨的耳朵底下发生一阵疼痛的收缩。几个贵妇人对这个“姑娘”的轻视变得更猛烈了，那简直像是一种嫉妒心，要弄死她，或者把她连着银杯子和提篮以及种种食品都扔到车子底下的雪里去。
不过鸟老板却用眼睛死死盯着那只盛子鸡的瓦钵子。他说：“真好哟，这位夫人从前比我们考虑得周到。有些人素来是什么都会想到的。”她抬头向着他说：“您可是想吃一点，先生？从早上饿到现在是够得受的。”他欠一欠身子：“说句真心话。我不拒绝，我再也受不住了。打仗的时候是打仗的样子，可对，夫人？”末后，他向周围用眼光归了一圈接着说：“在这样一种时候，遇见有人为自己帮忙是很快活的。”他带了一张报纸，现在为了不至于弄脏裤子就把它打开铺在两只膝头上，接着再从口袋里取出一柄永不离身的小刀，扳开它用尖子挑着一只满是亮晶晶的胶冻的鸡腿，他用牙齿咬开了它，再带着一阵很明显的满意来咀嚼，使得车子里起了一阵伤心的长叹。
但是羊脂球用一道谦卑而甜美的声音邀请两个嬷嬷来分尝她的便餐。她俩立即接受了，在含糊道了谢之后，并没有抬起眼睛就很快地吃起来。戈尔弩兑也没有拒绝他身边这位旅伴的赠与，他和两个嬷嬷在膝头上展开好些报纸，构成了一种桌子。
几张嘴不住地张开来又合拢去，吞着，嚼着，如狼似虎地消纳着。鸟老板坐在角儿上吃个痛快，一面低声劝他的妻子也学他的样子。她抗拒了好半天，随后她肚子里经过一阵往来不断的抽掣，她答应了。这时候，她丈夫用婉转的语句，去请教他们的“旅行良伴”是否允许他取一小块儿转给鸟夫人。她带着和蔼的微笑说：“可以的，当然，先生，”接着她就托起了那只瓦钵子。
有人拔开第一瓶葡萄酒的塞子了，这时候却发生一件尴尬的事：只有一只杯子。于是只好在一个人喝完以后经过拂拭再传给第二个人。只有戈尔弩兑偏偏把嘴唇去接触羊脂球的酒杯上吮过还没有干的地方，无疑地这是由于表示献媚。这时候，卜来韦伯爵两夫妇和迦来－辣马东先生两夫妇，受到这些吃喝着的人的围绕又被食品发散出来的香味弄得呼吸急促，都简直同当达勒一样只好熬受这类可恨的苦刑。忽然间，厂长的青年配偶发出了一声使得好些人回头来望的叹息，她脸色白得和外面的雪一样了，眼睛闭了，额头往下低了：她已经失了知觉。他丈夫急得发痴，恳求大家援救。每一个人都失了主意，这时候，那个年长一些的嬷嬷扶着病人的头，把羊脂球的酒杯塞到病人的嘴唇缝儿里，使她吞了几滴葡萄酒。漂亮的贵妇人动弹了，张开眼睛了，微笑了，并且用一种命在垂危者的声音说自己现在觉得很好了。
不过，为了教这种病状不再发作，嬷嬷又强迫她去喝一满杯葡萄酒而且还说道：“这因为饿极了，没有旁的。” 这样一来，羊脂球脸上发红而且进退两难了，她望着这四个始终空着肚子的男女旅客们一面吞吞吐吐地说：“老天，我真想向这两位先生和这两位夫人献出，可是……”说到这里，她害怕惹起一种顶撞就没有再往下说。鸟老板发言了：“还用多说！在这样的情况里，大家都是弟兄而且应当互相帮助。赶快吧，夫人们，不必讲虚文哟，请接受吧，自然哪！我们可知道是否还找得着一间屋子过夜？照这样走法是不能在明天中午以前到多忒的。”他们仍旧迟疑，没有一个敢于负起责任来说一声：“可以。” 不过伯爵来解决问题了。他转过身来对着这个胆怯的胖“姑娘”，拉着显出他那种世家子弟的雍容大度向她说道：“我们用感恩的态度来接受，夫人。” 只有第一步是费事的。一下越过了吕必功河的人就简直为所欲为。提篮的东西都搬出来了。它还盛着一份鹅肝冻，一份云雀冻，一份熏牛舌，好些克拉萨因的梨子，一方主教桥的甜面包，好些小件头甜食和一只满是醋泡乳香瓜和圆葱头的小磁缸，羊脂球也像一切的妇人一样最爱生的蔬菜。
吃了这个“姑娘”的东西自然不能不和她说话。所以大家谈天了，开初，姿态是慎重的，随后，因为她的态度很好，大家也就随便得多。卜来韦和迦来－辣马东两位夫人本来都很懂得处世之道，现在都妙曼地显出和颜悦色的样子，尤其是伯爵夫人，她显出了那种一尘不染的高级贵妇人的和蔼的谦虚样子，并且来得娇媚。不过那个高大的鸟夫人素来怀着保安警察的心理，所以仍旧是顽梗不化，话说得少而东西吃得多。
大家自然谈到战事了。叙述到普鲁士人的种种骇人的事实，法国人的种种英勇的行动；而这些逃难的男男女女对于旁人的勇气都表示尊敬，不久大家开始说到个人的经历了，羊脂球用一种真正的愤慨，用那种在姑娘们表现天然怒气的时候往往使用的热烈语言，叙述自己怎样离开卢昂，她说：“开初我以为自己能够待下去。家里本来满是吃的东西，甘愿养几个兵士，决不离开家乡跑到旁的地方去。不过等到我看见了那些家伙，那些普鲁士人，我真不由自主了！他们使得我满肚子全是怒气了，我惭愧得哭了一天。哈！倘若我是个男子汉，上前去吧！我从窗子里望着他们，那些戴着尖顶铁盔的肥猪，于是我的女佣人抓住我的双手，免得我把我的桌子椅子扔到他们的脊梁上。随后有几个到我家里来住宿了；那时候，我扑到了其中第一个的脖子上。掐死他们并不比掐死其余的人格外难！倘若没有人抓着我的头发，我是可以结果那一个的。事后我不得不躲藏了。到末了，我找着了机会就动身了，现在我在这儿。” 大家称赞她了。在这些没有表示那么猛干的旅伴的评价中间，她的地位增高了；戈尔弩兑静听着她，一面保持一种心悦诚服者的赞叹而且亲切的微笑；甚至于就像一个教士听见一个信徒赞美上帝，因为长胡子的民主朋友都有爱国主义专卖权，正和穿道袍的汉子们都有宗教专卖权一样。轮到他发言，他用一种理论家的语调，用那种从每天粘在墙上的宣言里学得来的夸张口吻发言了，末后他用一段雄辩作了结论，用威严的态度攻击那个“流氓样的巴丹盖。” 不过羊脂球立刻生气了，因为她是波拿巴党，她的脸蛋儿红得像是一颗樱桃，噘着嘴巴气忿地说：“我真要看看你们坐在他的位子上会怎么干，你们这些人。那大概是很像样的，对呀！这回正是你们出卖了他，这个人！倘若人都被你们这样胡作非为的人统治，那么只好离开法国了！”戈尔弩兑是意气自若的，始终保持一种高高在上的轻蔑微笑，不过大家觉得骂街的字眼差不多要出口了，这时候，伯爵插入中间费着劲儿安定那个怒气冲天的“姑娘”，一面用权威的态度声言一切诚实的见解都是可以敬重的。伯爵夫人和厂长夫人，她们的脑子里素来怀着正经人对于共和国而起的无理憎恨，以及一切妇女对于神气活现实行专制的政府而抱的天然爱惜，都不由自主地觉得自己倾向于这个难能可贵的卖淫妇了：她的情感和她们的真很相像。
提篮空了。十个人不用费事吃空了它，一面认为它当初没有编得更大一点未免可惜。谈话又继续了一会，不过自从吃完了以后却多少冷落一些。
夜色下来了，黑暗渐渐变成了深沉的，寒气在人消化食物的时候是更其使人觉得的，羊脂球尽管富于脂肪，寒气也有些使得她发噤，于是卜来韦夫人把自己的袖珍手炉送给她用，那里边的炭从早上到现在已经换了好几回，羊脂球立刻接受了这种好意，因为她觉得自己的脚冻木了。迦来－辣马东夫人和鸟夫人把她俩的借给了两个嬷嬷。
赶车的点燃了车外的风灯。灯光是明亮而闪动的，照见辕子两边的牲口臀部的汗气像云气一样飘浮；大路两边的雪仿佛在移动的亮光底下伸展。
车子里什么也分辨不出来了，不过在羊脂球和戈尔弩兑中间忽然起了一种动作；鸟老板的眼睛正在暗中窥探，他相信看见那个大胡子突然向旁一偏，如同沉重地接受了什么没有声音的打击。
前面的大路上出现一星一星的灯火了。那就是多忒镇。他们走了１１小时，再加牲口在路上吃了四次草料休息了两小时，一共就是１３小时了。车子开到了镇上，在招商旅馆的门口歇下来。
车门开了！一阵听惯了的声音教所有的旅客感到心惊肉跳；那正是军刀鞘子接接连接撞着路面。立刻就有一个日耳曼人的声音嚷着几句话。
车子虽然停了，不过谁也没有下来，仿佛正有人等着旅客一下车就来屠杀。这时候，赶车的出面了，他从车外取下一盏风灯拿着向车里一照，登时照明了车子内部那两行神色张皇的脸儿，因为惊惧交集，眼睛都是睁大的，嘴巴全是张开的。
在赶车的旁边，灯光当中站着一个日耳曼军官，一个非常之瘦的长个儿青年人，头发是金黄的，军服紧紧地缚着他的腰身仿佛是一个女孩子缚着腰甲，平顶的漆皮军帽歪歪地偏向一边，使人觉得他很像一家英国旅馆里的小使。他两撇长得过度的髭须直挺挺地翘起，不断地向上收束，最后只有一茎金黄色的毫毛，纤细得教人望不见它的杪末，那像是压着他的嘴角儿，牵着他的腮帮子，在嘴唇上印出一道下坠的折纹。
他用阿尔萨斯口音的法语请旅客们下车，用一道生硬的语气说：“各位可愿意下车，先生们和夫人们！” 两个嬷嬷用那种惯于听受一切征服力的圣女式的柔顺态度首先表示了服从，接着下车的是伯爵两夫妇，而厂长两夫妇跟在他们后边，随后才是鸟老板推着他那个高大的老婆在他头里走。他的一只脚刚着地，就用一种谨慎超于礼貌的情感向军官说了一声：“先生你好。”另一个却倨傲得像是能力万全的人一般望着鸟老板没有答礼。
羊脂球和戈尔弩兑尽管本来都坐在门口边，下车却在最后，而且在敌人跟前显得又稳重又高傲。胖“姑娘”极力镇定自己，使自己显得安详，民主朋友用一只具有悲剧意味而且略略发抖的手捋着自己的火红长胡子。他和她都懂得在这种遭遇中间每一个人多少代表着祖国，所以都愿意保持一点庄严态度；并且同样都因为他们同车的旅伴们的软弱样子而发生反感，所以她极力显出自己比她那些女旅伴，那些顾爱名誉的妇人来得自负，他呢，觉得应当以身作则，在整个态度上继续他那种已经由破坏大路开始了的抗敌使命。
一行人都走到旅馆的宽大的厨房里了，日耳曼人教他们出示了那份由总司令签了名的出境证，那上面是载着每一个旅客的姓名，年貌和职业的，他长久地端详着这一行人，把他们本人和书面记载来作比较。
随后他突然说道：“这对的。”接着他走开了。
这时候，人人都松了一口气，因为依然都还饿着肚子，就教人预备宵夜。为了安排那非得花半小时不可；于是趁着旅馆里两个女佣像是着手料理的时候，旅客们去看屋子了。屋子都在一条长的过道里，尽头有一扇玻璃门写着一个表示意义的号码。
大家终于坐在饭桌上，这时候，旅馆的掌柜亲自走出来。那原是一个做马贩子的，一个害着气喘病的胖子，他嗓子里始终呼啸，发哑，带着痰响。他父亲传给他的姓氏是伏郎卫。
他问道： “哪一位是艾丽萨贝特?鲁西小姐？” 羊脂球吃惊了，转过头来回答： “是我。” “小姐，普鲁士军官立刻要和您说话。” “和我吗？” “是呀，倘若您的确是艾丽萨贝特?鲁西小姐。” 她摸不着头脑了，思索了一下，随后爽利地说： “这是可能的，不过我不会去。” 她的周围发生一阵骚动，每个人都发表意见，探究这道命令的来由，伯爵走近她跟前说： “您错了，夫人，因为您的拒绝是能够引起种种重大困难的，不仅对于您自己，而且甚至对于您的全体旅伴也一样。人总是从来不应当和最强的人作对的。他这种要求确实不能引起任何危险；无疑地是为了一点儿漏了的手续。” 大家都和伯爵一致了，央求她，催促她，重复地劝告她，终于说服了她；因为谁都害怕一个冒昧举动可能带来种种麻烦。最后她说： “确实是为了各位，我才这样做。” 伯爵夫人握着她的手。
“这样，我们谢谢您。” 她出去了。大家等着她转来吃饭。
由于没有像这个性情暴躁的“姑娘”被人传唤，每一个人都发愁了，并且暗自预先想好些卑屈的办法，以便自己也被传唤的时候可以使用。
不过，１０分钟以后，她回来了，脸上绯红，喘得连话都说不出，而且非常生气，她吃着嘴说道：“哈，混蛋！混蛋！”全体都急于要知道底细，不过她什么也不说；末后伯爵再三盘问，她才用一种非常庄严的神气回答：“不成，那和各位没有关系，我不能说。” 于是大家围着一个高大的汤罐坐下了，其中有一阵卷心白菜的香味散出来。他们固然受了惊慌，不过这顿宵夜却是快乐的。苹果酒的味道不错，由于省钱，鸟家两夫妇和两个嬷嬷都喝着它。其余的人叫的都是葡萄酒；戈尔弩兑叫的是啤酒。他有一套特别的方式去开酒瓶，去让酒吐出泡沫，偏着杯子去细看，接着就举在眼睛和灯光的中间去玩赏它的颜色。在他喝的时候，他那一丛大胡子本来保存了这种他心爱的饮料的色彩，现在竟像是因为受到爱抚而颤抖起来；他斜着眼光盯着他的杯子，仿佛这样就尽到了他今生今世的唯一职责。他毕生只有两件大的癖好：一件是浅颜色啤酒，而另一件是革命，竟可以说他心里想使这两件癖好能够彼此接近，并且能够彼此交融如同水乳似的，所以他确实不能尝着这一件的滋味而不念及另一件。
伏郎卫先生两夫妇都坐在桌子的另一头吃东西，男的呢，喘得像是一个坏了的火车头，他肺部呼出吸进的气太多，以致无法在吃饭的时候谈天；不过他的女人却永远是叽叽呱呱的。她讲起自己在普鲁士人初到时得来的种种印象，他们做过的事，他们说过的话，她咒骂他们，首先因为他们害得她花了钱，其次，因为她有两个儿子从军去了。她尤其爱对伯爵夫人谈天，因为和一个有地位的夫人谈天在她是受到了宠遇。
随后，她压低声音来说那些微妙的事了，她丈夫不时阻止她：“你别开口总好一些，伏郎卫夫人。”不过她绝不买帐，仍旧继续说下去： “对啊，夫人，那些人做的事不过是吃马铃薯和猪肉，以后又是猪肉和马铃薯。而且千万别相信他们都是清洁的。――哈，简直不成！――说句不客气的话，他们四处随意拉撒。
设若您看见他们连着整天整天的操演哟；他们操演起来都在那边的一片地里：向前进，向后退，向这边转，向那边转。――设若他们在他们国内至少种地，或者修路！那还罢了。――但是并没有，夫人，这些军人对谁都没有益处。是不是应当由可怜的百姓养活他们使他们只去学着屠杀！――我自己不过是一个没有受过教育的老妇人，这是真的，不过我看见他们费尽气力去从早到晚在地面上踏过去又踏过来，就暗自说道：‘在世上正有好些人为了有益于人求得那么多的发明，另外好些人却费着这么多的气力来使自己可以害人！真的，难道杀人不是一件令人憎恶的事？无论是普鲁士人，是英国人，是波兰人或者是法国人。’――倘若有人在一个害过他的人身上寻报复，那是错的，因为法律惩罚寻报复的人；不过到了有人把我们的孩子当作野味一般开枪去围剿的时候，既然有人把勋章赏给那些最会摧毁我们孩子的人，所以那是对的，这又怎么说呢？――不成，您看这是怎么回事，我简直弄不懂！” 戈尔弩兑提高嗓门说道： “在侵略一个爱和平的邻国的时候，打仗是一种野蛮行为；在防护祖国的时候，那是一种神圣义务。” 老妇人低着头说： “对呀，防护祖国那是另外一件事，不过人难道不应当杀绝那些用打仗来寻乐的帝王吗？” 戈尔弩兑的眼光如同着了火一样了。
“好极了，女公民！”他说。
迦来－辣马东先生深沉地思索起来。他虽然非常迷信出名的将官，不过这个乡下老妇人的常识却引起了他的思考：这么多的人手空着不做事自然就是坐吃山空的，若是用着这些人手在一个国家做事可以造成何等的繁荣，这么多的被人废置不用的劳动力，若是用在大规模的工业上真得要好几百华才用得完。
不过鸟老板呢，离开座位走到旅馆掌柜身边用很低的声音和他谈话了。那胖子笑着，咳嗽着、吐着痰，他的大肚子因为身边那个人的诙谐而快乐得一起一伏地动着，后来他向他买进了六件半桶头的红葡萄酒，到明年春天普鲁士人走了以后收货。
宵夜刚好吃完，大家乏得不成样子，都去休息了。然而鸟老板早已看到了许多事，他教妻子上了床，自己却向房门上的钥匙洞儿里贴着眼睛向外望，一会儿又贴着耳朵向外听，这样轮番地做个不停，而目的就是要发现他所谓“过道里的秘密”。
将近在一小时之末，他听见了一阵????的声音，于是赶忙去望，终于望见了羊脂球，她披的是一件滚着白花边的蓝色山羊毛织品的浴衣，他觉得她比白天还更丰满一点。她端着一只烛台，向过道尽头那间标着很大号码的屋子走。不过旁边又有一张门也轻轻地开了，等到羊脂球在几分钟以后转来，戈尔弩兑跟在她后面了，他连坎肩都没有着，教人看见他的衬衣上背着一条背带。他们正低声谈着，随后又都停着不动。羊脂球仿佛毅然决然把守了自己的房门。不幸鸟老板听不见他们说些什么；不过到末了，他们提高了嗓门，他才听见了几句。戈尔弩兑用激烈的态度坚持己见，他说：“我们瞧吧，您真没有想通，这于您算个什么？” 她像是生气了，回答道： “不成，好朋友，这些事情有时候是不能做的；并且，在这儿，那是件丢人的事。” 他无疑地简直没有懂得，就问那是为什么。于是她很生气了，更提高了音调： “为什么？您不懂得为什么？这时候，有好些普鲁士人在旅馆里，也许就在隔壁房子里，不懂吗？” 他不说话了。她是不肯在敌人近边受人爱抚的，这种妓女的爱国廉耻心应该在戈尔弩兑的心上唤醒了正在衰弱的品格吧，因为他仅仅在和她拥抱了以后，就蹑着脚回到自己的屋子里去。
鸟老板浑身都是火了，他离开了钥匙洞儿，在屋子里赶忙轻轻地一跳，戴上了棉布睡帽，就揭开了那床盖着他配偶的粗硬身躯的被盖，用一个拥抱弄醒了她，一面低声慢气地说：“你可爱我，亲人儿？” 这时候，整个一所房子全是没有声息的了。不过一会儿之后，在一个难于确定的方位，可能是在地下室也许是在搁楼，又起了一阵有力的和单调而有规律的抽鼾声音，一种迟钝而且拖长的噪音还带有锅炉受着蒸汽压力样的震动。伏郎卫先生睡着了。
旅客们本来决定第二天八点起程，所以都看准钟点在厨房齐集，不过车子呢，顶棚上满是积雪，孤零零地停立在天井当中，没有牲口也没有赶车的。有人枉费气力去找他了，无论在马房里，在草料房里或者在车房里都找不着。于是所有的男人都决定到镇上去走一趟，他们出门了。走到了镇上的广场，看见礼拜堂正在广场的尽头，而两旁是许多矮房子，其中有好些普鲁士兵。他们看见的第一个正给马铃薯削皮，第二个，比较远一点的，正洗刷一间理发店，另外一个满脸的长胡子一直连到眼睛边的，吻着一个哭的婴孩，并且搁在膝头上摇着教他安静；好些胖乡下妇人，丈夫们都是属于作战部队的，用手势指点那些顺从的战胜者去做他们应当做的工作，譬如劈柴，给面包浇汤和磨咖啡之类；有一个甚至于替他的女房东，一个衰弱不堪的老祖母洗衣衫。
伯爵诧异了，看见有一个礼拜堂小职员正从堂长的住宅里出来就向他探听。那个靠礼拜堂吃饭的耗子回答道：“噢！那些人并不凶恶；据说，那不是普鲁士人。他们都来得远一些，我不很知道那是什么地方，他们也都把妻室儿女留在自己的家乡，打仗在他们并不觉得好耍，还用多说！我很相信在他们那边很有人为着男的哭哪，而且打仗正和在我们国里一样也会在他们国里造成一种困苦。在目前，本地还没有很吃苦，因为他们都不做坏事，而且像在他们自己的家里一样做工。您可看见，先生，在穷人中间真应当互相帮助……因为要打仗的都是大人物哪。” 这种在战胜者和战败者之间成立的真挚团结是使得戈尔弩兑生气的，他宁愿回到旅馆里闷坐，所以就抽身走了。鸟老板说了一句取笑的话：“他们正在繁殖人口。”迦来－辣马东说了一句庄重的话：“他们正在补救。”不过他们却找不到赶车的。最后才在镇上的咖啡馆找着了他，他正和普鲁士军官的勤务兵像弟兄一般同坐着一张桌子。伯爵向他质问道： “不是曾经吩咐您８点钟套车？” “一点不错，不过我又早接到了另外一种吩咐。” “哪一种吩咐？” “不用套车。” “这是谁吩咐您的？” “老天！普鲁士营长。” “为什么？” “我一点也不知道。请您去问他吧。他们禁止我套车，我呢，就不套。事情就是这样。” “可是他本人对您说的？” “不是，先生，这是旅馆掌柜照他的话吩咐的。” “在什么时候？” “昨天夜晚我正要睡的时候。” 三个人很担忧地回来了。
他们去找伏郎卫先生了，不过女佣人的答复是先生因为害着气喘病从来不在１０点钟以前起床。并且他明确地禁止旁人在１０点钟以前唤醒他，除非是发生了火警。
他们想去看普鲁士军官了，不过那是绝对办不到的，虽然他本来就住在这旅馆里。为了民间的事，他只允许伏郎卫先生向他说话。这样一来，他们只好候着。女客回到各人的卧房去，忙着做些琐碎的事。
尔弩兑在厨房里那座生着一炉好火的高大壁炉前面坐下了。他教人从旅馆的咖啡座内搬来了一张小桌子，一罐啤酒，于是他抽着他的烟斗，那东西在民主界中是几乎和他本人享受一种相等的尊敬的，仿佛它为戈尔弩兑服务就是为祖国服务一般。那是一枝熏得很透的海泡石烟斗，像它的主人翁的牙齿一样地黑，不过是香喷喷的，弯弯儿的，有光彩的，和他的手很亲密，并且使得他的仪表更加神气。末后，他不动作了，眼睛有时候盯着壁炉里的火，有时候盯着那层盖在他酒杯上的泡沫；他每逢喝过了一口，就吸着那些粘在髭须上的泡沫，同时得意地伸起几只瘦长的手指头儿，去搔自己那些油腻的长头发。
鸟老板假借活动自己的腿子为名，走出去向镇上卖酒的小商人抛出了一些酒。伯爵和厂长开始谈着政治。他们预测法国的前途。一个相信要倚仗奥尔雷阳党，另一个却相信一个陌生的救国者，一个在全盘失望的时候就会出现的英雄：一个改克阑，个S?茵?达克吧，也许？或者另外一个拿破仑一世吧？哈！倘若皇子不是这样年轻该有多好！戈尔弩兑一面静听这类的话一面用懂得命运之说者的样子微笑。他的烟斗使得厨房变成芬芳的了。
报过了１０点，伏郎卫先生出来了。很快就有人询问他；不过他只能一个字也不变动地把这样的话说了两三遍：“军官对我说过：“伏郎卫先生，您要禁止明天有人替那些旅客套车。我不愿意他们没有我的吩咐就动身走。现在您听见了。这就够了。’” 这样一来，他们想去见普鲁士军官了。伯爵教人把自己的名片送给他，迦来－辣马东把自己的姓名和一切头衔都添在伯爵的名片上。普鲁士人教人回答，说他允许这两位先生来和他说话，不过要等他吃过午饭，这就是说在一点光景。女旅客都出来了，大家尽管心绪不安却多少吃了一点。羊脂球仿佛生了病并且异样的心慌。
大家喝完咖啡了，这时候，普鲁士军官的勤务兵来找那两位先生。
鸟老板也和这两位结合在一起儿了，为了增加这种运动的声势，他们又打算去拉戈尔弩兑同走，不过他高岸地声言自己从不愿和日耳曼人发生任何关系，末后他又叫了一罐啤酒就回到他的壁炉边去。
三个男人都上楼了，被人引到了旅馆那间最讲究的屋子里，那正是军官接见他们的地方，他躺在一张太师椅当中，双脚高高地翘在壁炉上，嘴里吸着一枝磁烟锅儿的长烟斗，身上裹着一件颜色耀眼儿的睡衣――这东西无疑地是从什么庸俗的有产阶级放弃了的住宅里偷来的。他不站起，不和他们打招呼，不望他们。他显出了那种属于得胜武夫的天生下流派头的绝好活标本。
一会儿，他终于用日耳曼人的口音说着法语问道： “你们想要什么？” “我们想要动身，先生。”伯爵发言了。
“不成。” “我是否可以请教这种拒绝的原故？” “因为我不愿意。” “先生，我恭恭敬敬请您查照您的总司令发给我们的护照，那上面是允许我们动身到吉艾卜去的；我想不起我们做了点什么事情要受您的严格处置。” “我不愿意……没有旁的……你们可以下楼去。” 三个人鞠了躬就退出来了。
午后的情况是凄惨的。这个日耳曼人的坏脾气，谁也不懂一点，各种各样最异样的意念搅得他们头脑发昏了。全体都坐在厨房里，想出好些虚构的事争论不休。他也许要留住他们做人质――不过目的何在？――或者拘留他们当俘虏吧？或者多半还是问他们要一笔可观的赎票费吧？想到这一层，一阵惊慌教他们发狂了。那些最有钱的都是害怕得最厉害的，他们有的是满盛着金币的钱包，他们似乎已经看见自身受到逼迫，把那些钱交到这个倨傲的丘八的两只手里，以赎回自己的生命。于是他们挖空头脑去寻觅种种合乎情理的谎语。去隐蔽他们的财富。去把自己装得贫穷，装得很贫穷。鸟老板拿下了自己那条金表链藏在衣袋里。下降的夜色增加了种种恐慌。灯点好了，这时候，在吃饭以前还有两小时，鸟太太就提议拿纸牌斗一局“三十一点”。那可是一种散心的事。大家同意了。戈尔弩兑也来参加了，由于礼貌，他事前弄熄了他的烟斗。
伯爵洗了牌来分了，羊脂球举手就拿着了三十一点；不久，牌局的兴味压低了种种分心的畏惧。不过戈尔弩兑发现了鸟老板两口子结合着行使欺骗。
正要快去吃饭的时候，伏郎卫先生又露面了，他用那种带着痰响的嗓子高声说道：“普鲁士军官要人来问艾丽萨贝特?鲁西小姐是不是还没有改变她的主意。” 羊脂球站着不动，脸色是很苍白的；随后突然变成了深红，她因为盛怒而呼吸迫促了，迫促得教她失去了说话的能力。末了她才嚷着说：“您可以告诉这个普鲁士下流东西，这个脏东西，这个死尸，说我永远不愿意，您听清楚，我永远不，永远不，永远不。” 胖掌柜出去了。于是羊脂球被人包围了，被人询问了，被人央求了，所有的人都指望她揭穿普鲁士军官请她谈话的秘密。她开初是拒绝说明的；但是没有多久盛怒激动了她，她叫唤道：“他要的？他要的？他要的是和我睡觉！”谁也不觉得这句话刺耳，因为当时的公愤实在很活跃。戈尔弩兑猛烈地把酒杯向桌上一搁竟打破了它。那是大声斥责这个卑劣丘八的一种公愤，一种怒潮，一种为了抵抗的全体结合，仿佛那丘八向她身上强迫的这种牺牲就是向每一个人要求一部分。伯爵用厌弃的态度声言这些家伙的品行简直像古代的野蛮人。特别是那些妇人对于羊脂球都显示一种有力的和爱抚性的怜惜。两个嬷嬷本来是只在吃饭的时候才出来的，早就低着头什么也没有说。
第一阵愤怒平了，那时候他们照旧吃了晚饭，不过话却说得不多；大家计划着。
妇人们是早早退出的，男子们吸着雪茄，一面组织另外一种比较具有赌博性的牌局，邀请了伏郎卫先生参加，他们以为这样就便于巧妙地向掌柜询问怎样去制伏普鲁士军官。不过掌柜只注意自己的牌，什么话也不听，什么话也不回答，反而不断地重复说道：“留心牌哟，先生们，留心牌哟。”他的思虑紧张得连吐痰都忘了，使得痰在胸脯里不时装上了好些延音符。他的肺叶是呼啸的，发得出气喘症的全部音阶，从那些低而深的音符数到小雄鸡勉强啼唱样的尖锐而发哑声音都是无一不备的。
他妻子被瞌睡困住的时候来找他了，他竟至于拒绝上楼去。于是她独自走了，因为她是“干早班的”，素来和太阳一同起身，而她丈夫却是“干晚班的”，素来准备和朋友们熬夜。他这时候向她叫唤：你要把我的蛋黄甜羹搁在火边。”接着又来斗牌了。大家在看见无法从他那里打听到一点消息的时候，就说是应当散了，每一个人都回到了床上。
第三天，大家依然是起得早的，心里始终抱着一种空泛的希望，想动身的欲望也更迫切，因为在这个很可怕的乡村客店过日子实在令人恐慌。
糟糕！牲口全系在马房里，赶车的始终杳无踪迹。由于无事可做，他们绕着车子兜圈子了。
午饭是凄惨的，仿佛有一种冷落气氛针对着羊脂球发生了，因为深夜的宁静原是引得起考虑的，它已经略略变更了种种看法。他们现在几乎怨恨这个“姑娘”了：她没有秘密地去找普鲁士人，如果找了，就可以使同伴们一起床都得到一个意外的惊喜。哪儿还有更简单的？并且谁会知道？她只须对军官说自己原是可怜同伴们的悲叹，那就能够敷衍面子了。在她，那原是很不关重要的！ 不过谁也还没有道出这类的意思。
午后，他们正厌烦得要死，伯爵就提议到镇外的附近各处去兜圈子。每一个人都细心地着了衣裳，于是这个小团体就出发了，只有戈尔弩兑是例外，他宁愿待在火旁边。至于两个嬷嬷，她们的白天时间都是在礼拜堂里或者堂长家里度过的。
寒气一天比一天来得重了，像针刺一样严酷地扎着鼻子和耳朵，人的脚变成很痛苦的了，每走一步就要疼一下，后来走到了镇外，田野简直是一片白茫茫的，在他们眼里真凄惨得非常怕人，全体立刻转来了，心灵是冰凉的而心房是紧缩的。
四个妇人走在头里，三个男人跟在后边，略略隔开了几步。
鸟老板是了解情况的。忽然问道这个卖笑女人是否想教他们在这样一种怪地方还待些日子。伯爵始终是文雅的，说旁人不能把一种这样难受的牺牲去强迫一个妇人，而要她出于自愿。迦来－辣马东先生注意于倘若法国军队像大家所怀疑的一样真从吉艾卜开过来反攻，那么只能在多忒接触。这种思虑使得另外两个不安了。“倘若我们步行去逃难。”鸟老板说。
伯爵耸着肩头说：“在这样的大雪里，您想这样办？而且还带着我们的家眷？末后我们立刻就会被人来追，不过１０分钟就会被人赶到跟前，被人当俘虏一般牵着交给丘八们摆布。”这话原是真理，谁也不发言了。
几个贵妇人谈着时装，不过某一种的拘束力仿佛得使她们都是貌合神离的。
在街尾上，普鲁士军官忽然露面了。他在那种一望无际的积雪上面，映出身着军服的长个儿蜂腰的侧影，叉开双膝向前走，这种动作是军人们所独有的，他们极力防护那双仔细上了蜡的马靴不教它染上一点恶浊。
在几个贵妇人近边走过的时候，他欠一欠身子，用一种轻蔑的神气望一望那几个男人，他们呢，都保持着尊严简直不对他脱一脱帽子，虽然鸟老板做了一个像是去揭帽子的手势。
羊脂球连耳朵都是绯红的了，那三个有夫之妇认为这个丘八从前之对待这个“姑娘”是很具有骑士意味的。现在她们偏偏在同着她散步的时候遇见他，因此都感到了一阵大的屈辱。
这样一来，大家谈到他了，谈到他的姿势和面貌了。迦来－辣马东夫人本认识很多军官而且能用识者的地位品评他们，这时候觉得这一个简直不坏，她甚至可惜他不是法国人，否则他可以做一个很漂亮的轻装骑兵军官，使得一切妇人一定因为他被弄得神魂颠倒。
一下回到了旅馆里，大家都不知道怎么办。甚至于遇到一些细微的事也说些尖酸的语句。晚饭是静默的和短促的，末后每一个人希望利用睡觉去消磨时间，都上楼休息了。第四天，人人都带着疲倦的面目和焦躁的心情走下楼来。妇人们不大和羊脂球谈天了。
一阵钟声传过来了。那是为了一场洗礼。胖“姑娘”本有一个孩子养在伊勿朵的农人家里，她每年看不见他一回，并且从不对他记挂；不过现在想起这一个就要被人送去受洗的孩子，她心里对自己的那一个动了一种突然而起的热烈慈爱，于是她坚决地要去参观这一场礼节。
她刚好出去，大家互相使着眼色，随后就把椅子搬拢来，因为都很觉得终于应当有个决定。鸟老板动了灵感，说道：他主张去向军官提议，只把羊脂球扣下来而让其余的人都走。
伏郎卫先生又负着这种使命上楼了，不过他几乎立刻又下来。日耳曼人原是认识人的本质的，他把他撵出了房门。口称在他的欲望没有满足的时候，他始终留着这班旅客。
这样一来，鸟夫人的市井下流脾气爆发了：“然而我们不会老死在这儿。既然和一切的男人那么干，本是她的职业，这个贱货的职业，我认为她并没有权力来选精择肥。我现在请教一下：在卢昂她碰见谁就要谁，甚至于好些赶车的她也要！对呀，夫人，州长的赶车的！我很知道他，我，他到我店里买他喝的酒。今天遇着要给我们解除困难，她倒要撒娇，这个拖着鼻涕的家伙！我呢，认为他很懂规矩，这个军官。他也许旷了很久，我们三个无疑都是可以被他赏识的。但是他并不那么做，而满意于这个属于公共的女人。他敬重有夫之妇哪。
您揣想一下吧，他是主人翁。只须开口说一声“我要”。就可以用他的部下仗着蛮劲来抓我们。” 其余两个妇人都轻轻地打了一个寒噤。漂亮的迦来－辣马东夫人的眼睛发光了，她的脸色有点苍白了，如同觉得自己已经被军官用蛮劲抓住了。
男人们本来都在另一旁说话，现在都走过来了，气忿忿的鸟老板想把“这个贱东西”的手脚缚起来送给别人。不过伯爵出身于三代都做过大使的家庭并且具有外交家的外貌，却主张用巧妙手腕：“应当教她自己决定。”他说。
这样一来，他们发动阴谋了。
妇人们交头接耳压低了声音，而且讨论得普遍，每一个人发表了自己的见解，究竟那是很合身份的，尤其是为了说出最不顺口的事情，这些贵妇人都找着了种种玲珑的转折，种种巧妙的动人口吻。语言上戒备得真严，一个局外的人可以一点也不懂。不过那层给上流妇人做掩护的薄薄的廉耻之感只蒙着表面，所以她们在这种放纵的冒险之中都是心花怒放的，都是实在快活得发痴的，都觉得正对她们的劲儿，把爱情和肉欲混在一块儿，好像一个馋嘴的厨子正给另一个人烹调肉汤一样。
故事到末了真教人觉得滑稽，快乐的心情自然而然地发生了。伯爵找着那些趣味略辛辣的诙谐，不过叙述得非常之好只教人微笑。轮到了鸟老板，他发挥了三五段比较生硬的猥亵之谈，大家都简直不以为刺耳；后来他妻子粗率地发表的意见取得了全体的认可，她说：“既然那是这个‘姑娘’的职业，为什么她可以拒绝这一个比拒绝另一个厉害？”和蔼的迦来－辣马东夫人仿佛想起自己若是处于羊脂球的地位，那么她拒绝这个军官可以不及拒绝旁的一个人厉害。
他们如同对于一座被攻的炮台一般长久地预备包围的步骤。每一个人都接受了自己将要扮演的角色，都接受了自己将要倚仗的论据，都接受了自己将要执行的动作。他们决定如何去进攻，种种可用的诡谋和冲锋的奇袭，去强迫这座有生命的堡垒在固有的阵地接待敌人。
然而戈尔弩兑是待在一旁的，完全和这一次的事件无关。一种很深刻的注意使得大家的头脑都是紧张的，以至于没有听见羊脂球正走进来。伯爵轻轻地嘘了一声，所有的眼睛都重新抬起了。她在跟前了，人们都突然不再发言，开初并且有某种尴尬心理阻止人向她说话。
伯爵夫人是比其余的妇人更熟悉于客厅式的两面作风的，她向羊脂球问道：“可有趣味，那一场洗礼？” 胖“姑娘”依然是怀着感慨的，她从头到尾说了一遍，到场的人的面貌和姿态以及礼拜堂本身的局面。她接着又说：“有时候，祷告很有益处。” 一直到夜饭为止，那些贵妇人都高高兴兴对她显出和蔼的神情，目的就是除了向她劝告以外再增加她的信任心和服从性。
一下坐到饭桌上，大家都着手来做种种接近功夫。开初那是一阵有关于献身出力的泛泛议论。有人举出了好些古代的例子：茹狄德和何洛斐伦，随后没来由地又提到了吕克蕾和塞克斯都斯，以及克莱沃葩蒂使得敌军将领们经过她的床上以后全体都变成忠实的奴隶。这样一来，一件虚构的历史又在这几个不学无术的家资百万的富翁的想象当中孵化出来了：罗马的女公民走到迦布埃城，教汉尼巴以及他的将佐士兵都在她们的怀里酣睡。他们述及所有擒获了征服者的妇女们，说她们把自己的身体做一种战场，做一种征服的方法，做一种武器，她们用种种英雄式的爱抚战败了好些丑恶的或者可鄙的敌人，并且把自己的贞操牺牲于复仇和献身报国。
他们甚至于用遮遮掩掩的语句，谈起英国那个名门闺女使自己先去感染一种可怕的传染病再去传给拿破仑，当时由于一阵陡然而起的衰弱，他在无可避免的约会时刻若有神助地躲过了。
这一切都是用一种适当的和蕴藉的方式叙述的，有时候还故意装出一种极端费叹的姿态去激起竞争心。
到末了，人都可以相信妇女们在人间的惟一任务，就是一种个人的永久牺牲，一种对于强横的武人的暴戾脾气不断委身的义务。
两个嬷嬷都像是什么也没有听见，完全坠入种种深邃的思念当中了，羊脂球没有说话。
整个下半天，人都听凭羊脂球去思索。不过本来一直称呼她做“夫人”，现在却简单地称呼她做“小姐”了，谁也不很知道这是为着什么，仿佛她从前在评价当中爬到了某种地位，现在呢，人都想把她从那种地位拉下一级似的，使她明白自己的地位是可羞的。
到了夜饭开始的时候，伏郎卫先生又出现了，口里重述着上一天那句老话：“普鲁士军官要人来问艾丽萨贝特?鲁西小姐是不是还没有改变她的主意。” 羊脂球干脆地回答：“没有，先生。” 不过在饭桌上，同盟解体了。鸟老板说了三五句使人不大注意的话。每一个人都搜索枯肠去发现新的例子，然而却什么也找不着，这时候，伯爵夫人也许忽然感到一阵泛泛的需要想对天主教尊敬一番，于是对那个年龄较大的嬷嬷问起圣徒们生活中的伟大事迹。谁知有好多个圣徒做过的事，在我们看来都可以算是犯了重罪的行为；不过只要那都是为了上帝的光荣或者为了人类的幸福，天主教会并不处罚而都赦免了这类的罪恶。这是一种很有力的论据，伯爵夫人来利用它了。这样一来，年老的嬷嬷对阴谋带了一种巨大的支援，那或者由于一种默契，一种任何披着道袍的人最拿手的暗献殷勤，或者简单地由于一种凑巧的聪明的效力，一种可以受人利用的愚昧行为的效力。以前，人都以为她是胆怯的，现在，她显出她是胆大的、爱说话的、激烈的。这一个真没有被决疑论的暗中摸索搞糊涂，她的主义像铁一般坚硬，她的信仰心从不迟疑，她的良心毫没有顾虑。她认为亚伯拉罕的牺牲很简单，因为她本人若是接着了来自上苍的命令，可以立刻去杀父母，并且在她的见解里，只要居心可嘉，绝没有什么是可以使得主不快乐的。伯爵夫人利用她这来自望外的同谋者的神权，如同根据这种道德公理做了一个注脚似的向她说道：“结局是判断方法的标准哪。” 随后她问嬷嬷了： “嬷嬷，那么您认定上帝容许一切方法，而在动机纯洁的时候上帝是原谅行为的？” “谁能够怀疑这一层，夫人？一个在自己认为可以谴责的行为，每每由于使它感受的思想而变成值得称赞的。” 她俩这样继续谈下去，讨论上帝的种种意志，预料他的种种决策，替他和好些真的不大和他有关的事拉上了关系。这一切议论都是含蓄的，巧妙的，慎重的，不过这个戴着尖角风帽的圣女的每一句话，都使那个出卖风情的女人的愤怒抵抗力受到了损伤。随后，谈话略略转换了方向，手挽念珠的女人谈到她会里的那些修道院，谈到她的院长，谈到她本人又谈到她那矫小的同伴汕尼塞傅尔嬷嬷。有人从哈佛尔找她们去看护各医院里的好几百个出天花的士兵。她描绘那些可怜的人，详细说明他们的病状。而这时候她们在路上偏偏被这个普鲁士人的坏脾气扣住不教走，所以有许多可能由她们救出来的法国士兵都难免死亡！看护军人原是她本人的专门技术，她曾经到过克里米亚，到过意大利，到过奥地利，说起自己在那些地方的战场经历，她陡然一下表白自己是个听熟了铜鼓和喇叭的女修道士，这类的修道士都像是为了追踪战场，为了在战役的漩涡当中收容伤员而生到世上的，若是说到用一句话去控制那些不守纪律的老兵，她们的效力比一个官长的来得大，这真是一个军队中的嬷嬷，她那张满是小窟窿的破了相的脸儿似乎是战争种种破坏力的一幅小影。
没有一个人接在她后面说一句话了，效力像是好极了的。饭一吃完，人都很快地就到楼上的卧房去了，第五天早上直到颇晚的时候才下来。
午饭是吃得安静的。对于上一天播下的种子，人都留着时间让它发芽和结实。
伯爵夫人提议在午后去散步，于是伯爵按照商量好了的一样挽着羊脂球的胳膊，并且和她都落在其余那些人的后面走。
他对她说话的音调是亲切的，有长辈意味的，略略带点轻蔑的，正是爱摆架子的人对“姑娘们”说话所用的，他叫她做“我的好孩子”，用自己的社会地位低头和她谈判，用自己的不可争的名望和她谈判，他立刻透入了问题的中心：“所以，这样一种献殷勤的事情原是您在生活当中常常遇见的，而您现在不愿接受，反而宁愿让我们留在这儿，难道想教我们也像您自己一样，来冒犯一切可以跟着普鲁士人的溃败而起的暴烈行动？” 羊脂球一个字也不回答。
他用雍容的气概，用理论上的推敲，用情感去争取她的信心。他知道保持“伯爵先生”的身分，一面在必要的时候却显出自己是讨欢心的，会颂扬的，总而言之和蔼可亲的。他热烈地称赞她可以替他们去尽的力，表示他们对她的感戴，随后他突然快快活活用“你”字称呼对她说话：“你知道，我的亲爱的，那个普鲁士人将来可以夸口说自己尝着了一个漂亮姑娘，在他的国家里那真是不大找得着的。” 羊脂球没有回答，并且赶到了头里和大家一块儿走。
一回到旅馆，她就上楼到自己的卧房里去再也不出来。大家的记挂达于极点了。她将要怎么做？倘若她要抵抗，多么糟糕！ 晚饭的铃子响了，大家空自等着她，后来伏郎卫先生进来报告鲁西小姐不大舒服，各位可以用饭。大家都像是感到了威胁。伯爵走到旅馆掌柜跟前用很低的声音问：“可是妥当了？”对方回答：“是的。”由于表示蕴藉，他什么话也没有告诉同伴们，不过简单地对他们点头示意。立刻，各人的胸脯里吐出一声表示舒服的长叹，各人的脸上显出一阵喜悦。鸟老板嚷道：“大吉大利！倘若旅馆里找得出香槟酒，我来请大家喝。”鸟夫人感到肉痛了，等到掌柜带着四瓶转来的时候。每一个人徒然都变成欢喜说话而且都是声音很大的了，一阵豪爽的愉乐充满了大家的心。伯爵觉得迦来－辣马东夫人是娇媚的，厂长称赞伯爵夫人。人都谈论得活泼愉快而且充满了有声有色的气氛。
鸟老板脸上忽然露出悬念的样子，而且他举起两只胳膊高声叫唤道：“肃静！”人都不说话了，吃惊了，几乎已经恐慌起来。这时候，他偏着耳朵一面用双手教人不要响动，双眼望着天花板重新再来静听，末后他用自自然然的声音变道：“请各位放心，一切都顺利。” 大家都没有能够立刻懂得他的意思，但是不久就露出一阵微笑了。
过了一刻钟光景，他又做着相同的滑稽样子，而且后来做了又做，他装模作样质问楼上的一个人，同时给了他好些双关意味的劝告。好些从掮客头脑当中想出来的双关意味的劝告。有时候，他做出一阵发愁的样子来叹着气说：“可怜的女孩子。”或者用一阵很生气的样子在牙缝当中含含糊糊地说，“普鲁士光棍，你走！”有时候人都不再去想这件事，他就用一道颤抖的声音接连好些次说道：“够了！够了！”末后他如同自言自语似的，“只须我们还可以和她再见，什么也成，所以指望这个无耻的家伙不把她置之死地！” 这类诙谐虽然都是属于低级趣味的，不过却使人感到轻松而且又不得罪谁，因为忿怒素来倚赖环境为转移，而在他们的周遭渐渐形成了的气氛是充满着猥亵思想的。
吃到饭后的甜食了，几个妇人相互间说了好些聪明而审慎的隐语。眼睛都是发光的了，人都喝得不少。伯爵开初本来保持着他那种大人物的沉着风仪，而且置身局外，现在他找着一个很使人玩味的比方，说这真像好些漂流在北冰洋的人遇着冬尽春回找到一条向南走的路。
鸟老板兴高采烈，手里举着一杯香槟站起来：“我为了我们获得解放饮一杯！”全体都站起了，都向他喝采了。那两个嬷嬷因为几个贵妇人的央求，都答应把嘴唇放在这种从来没有试过的腾着泡沫的酒里沾一下。她们高声说这酒很像柠檬汽水，然而它的味道究竟比汽水好得多。
鸟老板简单地提出了应景的意见。
“这儿没有钢琴真不痛快，否则可以弹一首四人对舞的曲子。” 戈尔弩兑一直没有说一句话，没有做一个手势，并且像是沉没在一些很严肃的思想里，偶尔用一个气忿得很的动作捋着自己的长胡子如同想再拉长一点似的。末了，在１２点光景人都快要分手的时候，鸟老板正晃着身子摇摇摆摆，忽然拍着戈尔弩兑的肚子一面结结巴巴向他说：“您并不开开玩笑，今天晚上，您什么也不说吗，公民？”但是戈尔弩兑突然抬起了脑袋，用一阵亮得怕人的眼光向全体扫视了一周，他说：“我说你们各位刚才都做了一件很可耻的事！”他说完站起来，走到了门口又说一遍，“一件很可耻的事！”末了他走了。
开初，这像是对他们泼了一头的凉水，鸟老板吃了一惊呆呆地待着，不过随后他恢复了稳定态度，突然弯着身子笑起来一面重复地说：“他们都太大意了，老朋友，他们都太大意了。”这时候，人们都不懂得他的意思，于是他叙述了“过道里的秘密”。这样使大家重新哄堂地大笑了一阵。那些贵妇人快活得如同痴婆子似的。伯爵和迦来－辣马东先生连眼泪都笑出来。他们简直不能相信这样一件事。
“怎样！您确有把握？他当初想……” “我告诉各位那原是我亲自看见的。” “而她拒绝了……” “因为普鲁士人就住在旁边的屋子里。” “不可能吧？” “我向您发誓。” 伯爵透不过气来了。实业家用双手捧着肚子。鸟老板接着说道： “各位明白了，所以今天晚上，他并不认为她是滑稽的，简直一点也不。” 三个人又都再笑起来，直笑得心里都不好受，都透不过气来。
大家就是这样分手了。不过鸟夫人的格性是和荨麻样的，到了两夫妇刚刚躺下去的时候，她向丈夫指出了迦来－辣马东家那个娇小的坏东西在整个晚上一直假笑：“你得知道，娘儿们到了心爱着军人时候，不管那是法国人或者普鲁士人，在她们看来全是一样的。这是不是一种怜悯的意思，我主上帝！” 整整的一夜，在过道的黑暗中间，如同战栗似地传出一阵阵的轻微声息，那是仅仅教人察觉得到的，像是一阵阵的呼吸声，一阵阵赤脚的触地声，一阵阵无从捉摸的摩擦声。人都显然是睡得很迟的，因为有好些光线从各处屋子门底下的缝儿里长久地漏到了外面。香槟酒真有它的效力，据人说，它是扰乱瞌睡的。
第六天，冬天的明亮太阳把积雪照成教人目眩的了。那辆终于套好了的长途马车在旅馆门外等着，一大群白的鸽子从它们的厚而密的羽毛里伸着脑袋，亮出它们那种瞳孔乌黑的玫瑰色眼睛，稳重地在六匹牲口的脚底下散步，向着牲口撒下的热气腾腾的粪里边寻觅它们的营养物。
赶车的披上羊皮大衣，坐在车子头里的坐位上安闲地衔着烟斗，所有的人全是喜笑颜开的，匆匆忙忙让人包好为了在剩下的路程上去用的食品。
人都只等候羊脂球来就开车。她终于出现了。
她像是有点不安定，不好意思，后来她胆怯地向她的旅伴们走过来，旅伴们却在同一动作之下把身子偏向另一面，如同都没有望见她似的。伯爵用尊严的神气搀着他妻子的胳膊，使她远远地避开那种不清洁的接触。
胖“姑娘”觉得心下茫然，停着不前进了，随后集中了全部勇气，她才卑屈地轻轻道出一声“早安，夫人”，走到厂长夫人的近边，那一个只用头部表示一个倨傲的招呼，同时还用一种失面子的人的眼光望着。大家都像是忙碌的，而且离开她远远站着，仿佛她的裙子里带来了一种肮脏。随后人都赶到了车子跟前，她单独地到得最后，静悄悄地重新坐上了她在第一天路上坐过的那个位子。
大家都像是看不见她，认不得她；不过鸟夫人远远地用怒眼望着她，同时用低声向她丈夫说：“幸而我不同她坐在一条长凳上。” 那辆笨重的马车摇晃起来，旅行又开始了。
开初，谁都不说话。羊脂球不敢抬起头来。同时觉得自己对于同车的人怀着愤慨，觉得自己从前让步是受了委屈的，是被普鲁士人的嘴唇弄脏了的，然而从前把她扔到普鲁士人怀抱里的却是这些同车旅伴的假仁假义的手段。
但是伯爵夫人偏过头来望着迦来－辣马东夫人，不久就打破了那种令人难堪的沉寂。
“我想您认得艾忒来尔夫人，可对？” “对呀，那是我女朋友当中的一个。” “她多么娇媚哟！” “真教人爱哟！是一个真正的出色人物，并且知识很高，连手指头儿上都是艺术家的风度，唱得教人忘了忧愁，又画得尽善尽美。” 厂长和伯爵谈着，在车上玻璃的震动喧闹当中偶然飞出来一两个名词：“息票――付款期限――票面超出额――期货。” 鸟老板偷了旅馆里的一副旧纸牌，那是在那些揩得不干净的桌子上经过五六年的摩擦变成满是油腻的，现在他拿着这副牌和妻子斗着一种名叫“倍西格”的斗法。
两个嬷嬷在腰带上提起那串垂着的长念珠，一同在胸脯上划着十字，并且她们的嘴唇陡然开始活泼地微动起来，渐渐愈动愈快，催动她们的模糊喃喃声音如同为了一种祈祷的竞赛，后来她们不时吻着一方金属圆牌，重新再划十字，再动口念着她们那种迅速而且不断的模糊咒语。
戈尔弩兑坠入沉思了，没有动弹。
在路上走过了三小时，鸟老板收起了纸牌，他说道：“饿了。” 于是他妻子摸着了一个用绳子缚好的纸包，从中取出了一块冷的牛仔肉。她仔仔细细把它切成了一些齐整的薄片儿，两口子动手吃着。
“我们是不是也照样做。”伯爵夫人说。有人同意了，于是她解开了那些为了两家而预备的食品。那是装在一只长形的陶质钵子里的，钵子的盖上塑着一只野兔，表示那盖着的是一份野兔胶冻，一份美味的冷食，看得见一些冻了的猪油透在那种和其他肉末相混的棕色野味中间，像是许多雪白的溪涧。另外有一方用报纸裹着的漂亮的乳酪干，报纸上面印的“琐闻”的大字标题还在它的腴润的表面上保留得清清楚楚。
两个嬷嬷解开了一段滚圆的香肠，那东西的蒜味儿很重，戈尔弩兑把两只手同时插进了披风的两只大衣袋，从一只衣袋里取出了四个熟鸡蛋，从另一只里取出了一段面包。他剥去了蛋壳扔到脚底下的麦秸当中，就这样拿着蛋吃，使得好些蛋黄末儿落在他那一大簇长胡子当中像是好些星星一般挂着。
羊脂球在慌忙中起床的时候是什么也没有打算的，现在望着这些平平静静吃东西的人，她气极了，因为愤怒而呼吸迫促了。开初，一阵骚动的暴怒使得她肌肉痉挛，她张开了嘴预备把一阵升到嘴边的辱骂去斥责他们的行为，不过因为愤怒扼住了嗓子，她简直不能够说话。
没有一个人望她，没有一个人惦记她。她觉得自己被这些顾爱名誉的混帐东西的轻视淹没了，当初，他们牺牲了她，以后又把她当作一件肮脏的废物似的扔掉。于是她想起她那只满是美味的提篮，那里面本来盛着两只胶冻鲜明的子鸡，好些点心，好些梨子和四瓶波尔多的名产红葡萄酒，第一天通通被他们饕餮地吃喝得干干净净。末后，她的愤慨如同一根过度紧张的琴弦中断了似的忽然下降了，她觉得自己快要哭了。她使出了惊人的努力，镇定了自己，如同孩子一般吞住自己的呜咽，但是眼泪出来了，润湿了她的眼睑边缘，不久两点热泪从眼睛里往外流，慢慢地从颊部往下落，好些流得更迅速一些的眼泪又跟着来了，像一滴滴从岩石当中滤出的水，有规则地落到了她胸脯突出部分的曲线上。她直挺挺地坐着，眼光是定着不动的，脸色是严肃而且苍白的，她一心希望不至于有人看见她。不过伯爵夫人偏偏瞧出来了，用一个手势通知了丈夫。他耸着肩膀仿佛就是说：“您要怎么办，这不是我的过错。”鸟夫人得胜似的冷笑了一声，接着就低声慢气地说：“她哭自己的耻辱。” 两个嬷嬷把剩下的香肠用一张纸卷好了以后，又开始来祷告了。
这时候，戈尔弩兑正等着那四个鸡蛋在胃囊里消化，他向对面的长凳底下伸长着双腿，仰着身子，叉着胳膊，如同一个人刚刚找着一件很滑稽的玩意儿一般因此微笑，末了他开始用口哨吹起了《马赛曲》。
所有的脸儿都变得暗淡了。这首人民的军歌显然使得同车的人很不开心。他们都变成神经质的了，受到刺激了，并且如同猎犬听见了手摇风琴一般都像是快要狂吠了。戈尔弩兑看出了这种情况，他的口哨就吹个不停了。甚至于有时候，他还轻轻地哼着好些歌词： 至情，爱国的神圣的至情， 你来领导支持我们的复仇之手， 自由，我们十分宝贵的自由， 你带着你的防护者来战斗！ 路上的雪冻成比较坚硬的，车子走得比较快了，经过旅行中的好些惨淡的钟点，在傍晚的时候颠簸晃动个不停，再后些时，车子里变成了黑暗世界，一直走到吉艾卜为止，戈尔弩兑始终用一种猛烈的不屈不挠态度吹着他这种复仇意味的单调口哨，强迫那些疲倦而且生气的头脑从头到尾地倾听他的歌唱，去记忆每一句被他们注意节奏的歌词。
羊脂球始终哭着，并且不时还有一声忍不住的呜咽，在两段歌词的间歇中间在黑暗世界里传出来。
(本章完)
[(第16章 月色)]
马理尼央长老是配得上用“马理尼央”这个战役名称做姓的。这是一个瘦长而笃信宗教的教士，性情虽然激烈，却是正直不阿。他的种种信仰都是坚定不移的，而且从不动摇。他真诚地自以为认识了他的上帝，窥透了上帝的种种计划，种种意志，种种目的。
他在他那所乡下礼拜堂堂长住宅的树荫小径上迈开大步散步时，有时候头脑里涌出一个问题：“上帝为什么造了这东西？”于是他固执地寻觅答案，替上帝设身处地，结果几乎一定是寻得着答案的。世上有些人在一种虔诚的谦逊状态中，免不了喃喃地说：“主，你的计划是深不可测的！”而他却不如此；他想的是：“我是上帝的仆人，我应当认识他做事的理由，倘若不认识，我应当去猜度。” 他以为无论什么，总是带着一种绝对而又可赞赏的逻辑在自然里被创造出来的，种种的“为什么”和种种的“因为”素来彼此互相平衡。曙光是为了叫睡醒的人快乐而设，白昼是为了禾苗的成熟，雨是为了禾苗的滋润，黄昏是为了预备瞌睡，而黑夜是为了睡觉。
四季对于农事的种种需要是完全相应的；这教士从来不会怀疑到自然原是没有目的的，也就是绝没有怀疑到一切有生命的东西，相反都得服从时代和气候以及物质的必然需要。但是他却恨女人，他不自觉地恨女人，并且由于本能作用看不起女人。他时常讲述基督的话，“女人，在你和我之间，可有相同的处所？”末了他还加上一句：“可以说上帝自己也不满意于这种作品。”在他看来，女人比诗人所谈的孩子还不纯洁十二倍。她诱惑了第一个男人拖累了他，并且永远继续她这种堕入地狱的工作，这真是软弱的、危险而又神秘地扰乱人心的生物。并且他憎恨她们那种具有爱力的灵魂，尤甚于憎恨她们那种沉沦了的肉体。
他时常觉得她们向他表示温和亲爱，他虽然知道自己是攻不破的，不过却痛恨那种整日在她们身上颤动的恋爱需要。在他看来，上帝之造女人不过是为了引诱男人和考验男人。所以非带着种种防御性的以及因为陷阱而起的恐惧是不好和她们接近的。在事实上，女人的那向着男人张开的嘴唇和伸出的胳膊简直就是陷阱。
仅仅对于那些因为虔信宗教而变成没有害处的女教士，他才存宽大之心；不过却一样强硬地对付她们，因为他觉得，尽管他是一个教士，在她们那颗锁住了的心的深处，在她们那受了委屈的心的深处，那种向他表示的永恒的温和亲爱，依然始终是活跃的。
他觉得在她们那种比男教士的眼光格外被信仰润湿的眼光里，在她们那种以异性的身分来参加的对上帝的陶醉里，在她们对于基督而施的热爱里，都有温和亲爱的存在，这些事都是使他生气的，因为这是女性的爱情，肉体的爱情；就是在她们的柔顺态度里，在她们和他说话而用的声音的和婉意味里，在她们低垂的眼睛里，在她们因为遇着他用强硬态度相待而忍住的眼泪里，无处不有这种可咒骂的温和亲爱的存在。
并且，每逢他抖着道袍从女修道院的门里出来，就伸长了脚步急急走开了，如同逃避危险一样。
他有一个外甥女儿，她和她的母亲同住在邻近一所小房子里。他专心指望她能够做一个服务于慈善事业的童贞女。她是美貌的，天真的和爱嘲笑的。每逢这位教士说教，她就笑起来；而每逢他对着她生气，她就热烈地拥抱他，紧紧地箍住他，于是他便不知不觉地极力设法来解脱这样的包围，然而这样的包围，却使他尝着了一种甜美的快乐，在他心里唤醒了那种在世上男人心里沉睡了的父性感觉。
他时常带着她在身旁从田地里的小路上走，一面老是对她谈到上帝，谈到他的上帝。她几乎没有听见他的话，只去望望天色和花草，眼光里显然露出一种由于生活而起的幸福。有时候她为了追赶一个飞的虫儿就跑起来，随后把虫儿带回来一面喊着：“看呀，舅舅，这东西真好看，我很想吻它一下。”末了这种想和蜜蜂儿或者花苞儿吻一下的热望，竟使这教士不放心了，生气了，激怒了，原来他又从这些地方，发现了这个无法除根的温情总要在所有女人的心里萌发出来。
后来，某一天，教堂里看守法器的职员的妻子――她是替马理尼央长老管家务的――小心地告诉他，说是他的外甥女儿有了一个情人。
他当时正在家里刮胡子，听见那句话，他感到了一种可怕的惊慌，板着那张涂满了肥皂的脸好半天透不过气来。等到他的心镇定下来能想能说的时候，他就嚷着：“这是假的，你说谎，梅拉尼！” 但是那个乡下女人把自己的手搁在胸前：“上帝应当审判我是不是说假话，堂长先生。
我告诉您，每天晚上，她只等您姐姐睡了觉便去找他。他们总在河边上会面。您只须在１０点到１２点之间到那里去看一看就够了。” 他不刮脸了，激动地走着，如同他平常有重大的思虑时候所表现的动作一样。到了他后来重新着手刮胡子的时候，一连在耳鼻之间割破了三刀。
在整个白天，他一直不说话，满肚子怒气。因为对着不可克制的爱情，他作为教士已经动了暴怒，此外，他又是道义上的家长、保护人和精神指导者，现在一个女孩子欺骗了他，抢劫了他，玩弄了他，所以他的暴怒更其过度了；这种自私自利气得说不出话来的情形，正是父母遇着女儿不等父母参预又不听父母劝导而径自宣言选择了配偶时所常有的。
吃过了晚饭，他想勉强去看一点儿书，但他没有能够达到目的；终于越想越气。到了报过１０点钟以后，他拿了他的手杖，一根粗大的榆木棍子，一根每逢他在夜里去看病人必定带着防身的粗棍子。随后他那只粗大结实的手掌拿起粗棍子像风车儿一般有威有势地抡起来，一面瞧着它微笑。末了，他忽然擎起了它，咬牙切齿用它敲着一把椅子，那椅子的靠背开了坼，倒在地板上了。
为了到外面去，他拉开了门；但是走到檐前便停住了脚步，看见了那片几乎从没有见过的月色清辉，他竟因此吃惊了。
因为他生来就有一种激动的聪明，一种为教会里的古代圣哲们――梦想派的诗人――所应有的聪明，这时候，他忽然觉得这片空明夜色的壮丽的美景教自己分心了，教自己感动了。
在他这个被清辉浸透的小园子里，成行的果树，在小径上映出它们那些刚刚长着绿叶子的枝柯的纤弱影子；那丛攀到他住宅墙上的肥大的金银花藤，吐出一阵阵的美妙甘芳的清气，使一种香透了的情感在这温和明朗的夜色里飘浮。
他深深地呼吸着，如同醉汉饮酒一般吸着空气，并且从容地信步往前走去，心旷神怡，几乎忘了他的外甥女儿。
一径走到了田地里，他便停住脚步去玩赏那一整幅被这种温情脉脉的清光所淹没的平原，被这明空夜色的柔和情趣所浸润的平原。成群的蟾蜍不住地向空中放出它们的短促而响亮的音调，远处的夜莺吐出它们那阵使人茫然梦想的串珠般的音乐，吐出它们那阵对着诱人的月色而起的清脆颤音，简直像是为了拥抱亲吻而唱出的歌声。
长老这时候又开始走动了，心里失掉了勇气，但是却不知其所以然。他觉得自己陡然衰弱了；竟想坐下来，竟想留在那里不动，竟想从上帝的作品里去认识去赞美上帝。
远处，一大行白杨树随着小溪的波折向前蜿蜒地伸长着，一层薄霭，一层被月光穿过的，被月光染上银色并且使之发光的白色水蒸气，在河岸上和周围浮着不动，用一层轻而透明的棉絮样的东西遮住了溪水的回流。
教士又停住自己的脚步了，一阵温柔的感觉，一阵越来越扩大而且无法抵抗的温柔感觉打进了他的心灵。
一种疑虑，一种泛泛的不安侵入他的心了；他觉得自己心上生了一个问题，这问题就是他有时问自己的那些问题中的一个。
上帝从前为什么造了这些东西？既然夜是注定给睡眠用的，给停止意识用的，给休息用的，给人忘却一切用的，为什么又教它比白昼更有趣味，比黎明和黄昏更柔和？好些过于微妙过于意味深远的事物对于强烈的光浪既然不相宜，为什么这个月球，这个态度从容使人感到诱惑而且比太阳富于诗意的月球，竟像是被上帝注定来小心翼翼地照明这些事物一般，把黑暗世界照得通明透亮？ 为什么鸟雀中的那些最善于歌唱的，不像其余那些一样同去休息，偏偏在这种使人动荡的阴影里歌唱？ 为什么有这种半明半暗的薄暮投在世界上？为什么有心弦的颤动，心灵的感慨和肉体的疲劳？ 既然人到夜里都在床上躺着，为什么又有这种不被世人看见的诱惑人的东西？这幅无上之美的景物，这种从天上投到地下的无边诗境，究竟是为谁而设的？ 长老终于是一点也不明白了。
但是他看见远远的处所，草滩的边上，那些罩在发光薄霭里的树丛底下，有两个并肩而行的人影儿冉冉出现了。
男人比较高大一些，挽着他那女朋友的脖子，并且，偶然还吻一吻她的额头。那幅罩着他们如同为他们而设的仙境般的景物本来是静止的，现在突然由于他们而充满生气。他们两人像是一个单独的生命，那个领着天意来享受这个静悄悄的夜景的生命；他们对着教士走过来了，俨然像一个活的答案，那个天主向教士的疑问而投下来的答案。
他站着不走了，心脏跳得很急，精神感到彷徨；他相信看见他们的《圣经》上的什么事迹，如同路得和波阿司的恋爱一样，那正是《圣经》所谈的上帝意旨在一种幕景中的实现。
于是《雅歌》中的好些篇章，烈火样的呼声，肉体的召唤，那部灼人的温柔诗集的全部热烈篇章，都开始在他的头脑中间共鸣了。
他向自己说：“上帝也许是为了用理想世界掩护人类的爱情，才造了这种月夜。” 他终于在这一对边走边吻的人儿前面向后退却了。然而那就是他的外甥女儿；于是他问自己：他是否快要违抗上帝。既然上帝明显地用一幅如此清幽的景物去围绕爱情，他难道不容许爱情吗？ 他逃走了，精神恍惚，几乎有些惭愧，如同闯入了一所他不应当进去的异教庙宇中似的。
(本章完)
[(第17章 床边协定)]
壁炉里大火熊熊。在日本式的桌子上，两只茶杯对面放着，而那茶壶在旁冒着热气，正对着兰姆酒小高颈瓶一旁的糖罐子。
沙吕尔公爵将他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脱掉了舞会衣裳，对着镜子略略整理一下头发，她一边甜甜地对着自己微笑，一边用她纤纤十指的指尖和晶莹的戒指轻轻拍着自己鬓边的鬈发。而后她转身对着丈夫，他看了她几秒钟，好像有什么不便说的念头使他烦恼，因而有点犹豫。
最后他说了： “今晚上你让人捧够了吧。” 她用眼睛审视着他，眼睛里闪耀着一种胜利的挑战火焰，于是回答说： “但愿如此。” 然后她坐到了自己的坐位上。他坐在她对面，一面撕开一个黄油小面包，一边接着说： “这简直有点可笑……这是我的感觉。” 她问道： “这是一场戏吗？您是不是打算责备我？”“不，我亲爱的朋友，我只是说培列先生在您身边几乎闹到了失礼的情形，要是……要是……要是我有权利……我就会生气。”“我亲爱的朋友，坦率点。您今天的想法不再是去年的想法了，就这么回事。我知道在有了一个情妇，一个您爱的情妇时，您是几乎不关心人家是不是在追求我的。我给您说过我的悲伤，我说过，就像您今天晚上，但是理由更充分。我的朋友，您搞上赛尔维太太，您让我心痛，您使我成了笑柄。您答复了什么没有呢？唉！您让我清清楚楚体会到我是自由的；在有知识的人之间，婚姻只是一种利益的结合，一种社会联系；而不是一种道义关系。这是真的吧？您曾让我了解您的情妇比我强无限倍，更吸引人，更女性。您说过：‘更女性些！’所有这些，无疑都是由一个教养良好、备受赞扬的男人在小心谨慎的方式制约下，以一种我至表尊敬的文雅方式表达的。我对此是彻底了解的。
“协商议定了我们将从此共同一起过活，但完全分开。我们有一个孩子，他构成我们之间的一线联系。“几乎是您有意使我看穿您要的只是面子，因此我如果高兴，我可以找一个情夫，只要这种关系保持秘密。您曾冗长地论说妇女们的精细之处，她们维系礼仪的巧妙等等，而且讲得很好。
“我懂得了，朋友，完全懂了。您那时在恋爱，对赛尔维太太爱得很；而我合法妻子的柔情，法定的柔情使您烦恼。很可能，我偷到了您的某些办法。我们从此分别生活。我们一块儿到社交场中去，而后我们各自回自己的房间里。
“然而，一两个月以来，您采取了一个妒嫉的丈夫的姿态，这是什么意思呢？” “我亲爱的朋友，我一点也不妒嫉，可是我怕看到您会连累自己。您年轻、活泼、富于冒险……”“对不起，如果说到冒险，我要求在我们之间衡量一下。”“瞧，不要开玩笑，我求您。我作为朋友给您说话，作为一个谏友。至于您方才说的那些，那是过于夸大了。”“完全没有。您承认过，您对我承认了你们的关系！这就等于给了我权利模仿您。我还没有做到……”“请允许我……”“请让我说下去。我还没有办成。我还没有一个情夫，我还没有……直到现在。我在等待……我在我……我没有找到。这人应当是个好的……比您好的。
这是我对您说的恭维话，而看来您没有注意到。”“我亲爱的，所有这些玩笑话都是完全不合适的。”“但是我完全不是开玩笑。您给我说过１８世纪，您曾让我会意您曾是个‘摄政’者。我一点没有忘记。一当我与人发生了瓜葛，不复是现今的我的那一天，您会有得好看，您听清楚，您会，甚至您自己对此还没有疑心到……像别人一样做了乌龟。” “啊！……您怎能说出这样的字眼来？”“这样的字眼！……可是在听到姬尔太太说赛尔维先生的神气像个当了乌龟的，在大找他的绿帽子时，您笑得发疯。” “在姬尔太太嘴里显得好笑的话，到了您嘴里就不合适了。”“全不是那么回事。而是您对乌龟这个字用于赛尔维先生时感到十分有趣，而用于您时，您就判定很不悦耳了。都决定于观点。此外，我并不坚持用上这个字，我之说了它，只是为的看您是否成熟了。” “成熟……作为什么？” “只是作为一个人。当一个人听到说这句话时发怒，那是他……烫痛了。在两个月以后，如果我说起……一顶帽子，您会首先笑起来。就是……是的……人在其位，就不见其怪了。” “您今天晚上太缺礼貌了。我从没有见过您这样。” “啊！瞧着吧……我变了……变坏了。这是您的错。” “瞧，亲爱的，认真谈谈。我求您，我恳求您不要再像您今天晚上这么干，让培列先生那样失礼地追求您。” “您妒嫉了。我说得对。” “那不是，不是。我只是希望不要闹笑话。我不愿成为笑话。并且如果我再看见这位先生和您在……两肩之内……或者说在胸窝子里说话……” “他在找一个传声喇叭口。” “我……我会拉他的耳朵。” “您可能偶然成为我的情人吗？” “我可以配得上的是不那么漂亮的女人。” “瞧，您不就是这样吗！可见我已不是您所钟情的女人了！” 这位公爵站起来。他绕着小桌子转，于是在经过他妻子后面的时候，在她的颈后迅速地吻了一下。她一下子站了起来，向他的眼睛深处看进去： “别再开这类玩笑，在我们之间，请您注意。我们是分开生活的。这结束了。” “瞧，您别生气。我已经有不少时候发现您真迷人了。” “好啦……好啦……这是我赢了。您也……您发现我……成熟了。” “我发现您是迷人的，亲爱的，您的一双胳膊、脸色、双肩……” “使培列先生喜欢……” “您真厉害。但是那……真的……我不知道哪个女人像您这样迷人。” “您肚皮空了？” “嗯？” “我说，您肚皮空了。”“怎么说？” “当肚皮空了的时候人就饿了；在饿了的时候，人就决心吃在别的时候决不想吃的东西，我是那盘子菜……一直被忽视了，直到了您不至于因为吃它而大发雷霆的时候……今天晚上。”“噢！玛格丽特，您从那儿学来这么说话的？”“您！瞧！自从您和赛尔维太太断了关系以后，据我所知您有过四个情妇，一些浪荡货，她们这一行中的艺术家。那么，您要我如何用……一时肚子空了之外的其它方式来解释……您今晚的一时兴起呢？” “我要干脆利落，不讲礼节了。我恢复了对您的一片钟情了。说真话，十分强烈。就是这么回事。” “瞧，瞧！那么您想……重新开始？” “是的，太太。” “今晚上。” “啊！玛格丽特！” “好。您现在还在憋着口气。我亲爱的，我们商量一下吧。我们现在谁跟谁什么也不是，对吧？我是您的妻子，它是真的，但是是个自由的妻子。您希求我的优惠照顾，我将就此作为另一方取得一个契约。我将满足您……在对等价格下。” “我不懂。” “我来解释。我是不是和您的那些荡妇一样好？请坦白说。” “好一千倍。” “比最好的还好？” “好一千倍。” “好吧，那您在三个月里给最好的那个花了多少？” “我不再去那里了。” “我说：您最动人的情妇在三个月里共花了您多少，包括钱、首饰、午晚饭、剧院等等全部款待，总共？” “我怎知道，我？” “您应当知道。看吧，一个平均值，节俭的。每月伍千：这该差不多吧。” “嗯，是……差不多。” “好吧。我的朋友，立刻给我五千法郎，那样我在一个月里就归您，从今晚算起。”“您是疯了？” “您这么看？那么晚安。” 那位公爵夫人出去了，回到了她的卧室里。
床上铺陈了一半，一阵淡淡的芬芳浮在空中，渗进了壁毯。
公爵在门前出现了。他说： “这儿很好闻。” “真的？不过这儿没有变化过。我总是用的西班牙树皮香末。” “瞧，真不同一般……这很好闻。”“这可能的，但是您，请您给我赏光走开，因为我要睡了。” “玛格丽特！” “您走开！” 他干脆走进来坐在一张围椅上。
公爵夫人：“噢！这么样。好吧，那算您活该。” 她慢慢脱去了跳舞上衣，露出了在白皙的光胳膊。她举起手来在镜子前面解开发饰；于是在一抹花边下面露出了在黑色丝胸衣下面的某种粉红色的东西。
那位公爵迅速地站起来，朝她走过去。
公爵夫人：“别靠近我，否则我会生气！……” 他一把抓住了她的整个胳膊，设法去凑她的嘴唇。于是她很快地一弯身，在她的梳妆台上抓了一杯漱口用的香水，于是，从肩上迎着她丈夫的脸倒过去。
他站起来，脸上直淌水，生着气，叽叽咕咕说： “这事办的真低级。” “可能是……但是您知道我的条件：五千法郎。” “但这是痴话……” “为什么是……” “什么，为什么？丈夫付钱为的和妻子睡觉！……” “啊……您用的多可耻的字眼！” “可能是。我重说，付钱给他妻子，给他的合法妻子，那是白痴！” “但有一个合法妻子时却去付钱给荡妇就更笨得多！” “也许，可是我不愿成为笑柄！” 这位公爵夫人坐在一张长椅上，她慢慢地将袜子翻转褪下去，像蛇蜕皮一样。她粉红色的腿从淡紫色的丝套子里出来，娇小可爱的脚放在地毯上。
公爵略凑过去一点，柔声问道： “你那儿来的那个怪想法？” “什么想法？” “朝我要五千法郎。” “再自然不过。我们互相是外人，不是吗？现在您想要我。您不能娶我，因为我们都已结过婚，于是您来买我，可能比别的女人少花一点。” “那么，您想想。这钱不是交到了另一个女无赖家里用来干什么我不知道的事，而是仍然留在您家里，在您的家产里。而且，对于一个有教育的人，难道付钱给他的正规妻子不是更有趣而且更有创造性的吗？对于非法爱情大家只喜欢高价货，很费钱的。您作为爱情的一方，在付钱时就给了我们的……合法的爱情，一种新的价值，一种放荡的味道，一种……一种……一种浪荡行动的兴奋剂，难道这不对吗？” 她站起来，几乎是裸体地往盥洗室走过去。
“先生，现在请您走开，否则我打铃叫贴身女佣了。” 这位公爵站起来心情矛盾，不高兴地看着她，于是突然将他的皮夹子扔给她。
“瞧，淘气鬼，这儿是六千……可是你知道吗？……” 那位公爵夫人拾起了钱，数过后慢吞吞地说道： “什么？” “你别弄惯了。” 她哄然一笑，并朝他走去： “每月五千，先生，或者我把您送回荡妇那里去，同样是……假使你认为满意……我请您加价。”
(本章完)
[(第18章 骑马)]
这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自从两夫妇结婚以来，有两个孩子出了世，于是初期不宽舒的境遇，变成了一种委屈的和没有光彩的而且羞人的苦况了，变成了一种依然要装装门面的贵族人家的苦况了。
海克多尔?德?格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。
随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置，名义是办事员，年俸是一千五百金法郎。他从此在这座礁石上搁浅了。世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗的人，他们一直从云雾当中观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，而且从小也没有得过机会去发展自身的特别才干，个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。部里最初三年的工作，在他看来都是令人恐怖的。
他曾经访到了几个世交，那都是几个思想落伍而景况也都不如意的老头子，都是住在巴黎市区里的那些贵族街道上的，圣日耳曼区的凄凉的街道上的，他也结识了一大群熟人。那些贫穷的贵族对于现代生活是隔绝的，微末而又骄傲。他们都住在那些毫无生气的房子的高楼上。其中从底层到高层的住户都有贵族头衔；不过从第二层楼数到第七层楼，有钱的人像是很少。
种种无穷尽的偏见，等级上的固执，保持身份的顾虑，始终缠绕这些在往日有过光彩而现在因为游手好闲以致颓败的人家。海克多尔?德?格力白林在这种社会里，遇见了一个像他一般贫穷的贵族女子就娶了她。
在４年之间，他们得了两个孩子。
又经过４年，这个被困苦所束缚的家庭，除了星期日在香榭丽舍大街一带散步，以及利用同事们送的免费票子每年冬天可以到戏院里看一两回戏以外，再也没有其它的散心事情。
但是在今年春初，有了一件例外的工作由科长交给了这个职员；末后他就领到一笔三百金法郎的特别奖金。
他带了这笔奖金回来向他妻子说道： “亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，譬如同着孩子们好好儿地玩一回。” 经过一番长久的讨论以后，才决定大家同到近郊去吃午餐。
“说句实在话，”海克多尔高声喊起来。“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女用人坐，我呢，我到马房里租一匹马来骑。这于我是一定有益处的。”以后在整个星期中间，他们谈话的资料完全是这个定了计划的近郊游览。
每天傍晚从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿子骑在自己的腿上，并且使尽气力教他跳起来，一面向他说道： “这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。” 于是这顽皮孩子整天骑在椅子上面，拖着在厅子里面兜圈子，一面高声喊道： “这是爸爸骑马儿哪。” 那个女佣人想起先生会骑马陪着车子走，总用一种赞叹的眼光瞧着他；并且在每次吃饭的时候，她静听先生谈论骑马的方法，叙述他从前在他父亲跟前的种种成绩。哈！他从前受过很好的训练，所以只要骑到了牲口身上，他一点也不害怕，真地一点也不害怕！ 他擦着手掌重复地向他妻子说道： “倘若他们可以给我一匹有点儿脾气的牲口，我就高兴了。你可以看见我怎样骑上去，并且，倘若你愿意，我们从森林公园转来的时候，可以绕路从香榭丽舍大街回家。那么我们真可以绷绷面子，倘若遇得见部里的人，我一定不会丢脸。单凭这一点就足够教长官重视我的。” 到了预定的那一天，车子和马同时都到了他的门外。他立刻下楼去检查他的坐骑了。他早已教人在自己的裤脚管儿口上，绽了一副可以绊在鞋底上的皮条，这时候，他又扬起昨天买的那根鞭子。
他把这牲口的四条腿一条一条地托起来，一条一条地摸了一遍，又按过了它的脖子，肋骨和膝弯，再用指头验过了它的腰，扳开了它的嘴，数过了它的牙齿，说出了它的年龄，末了，全家已经都下了楼，他趁此把马类的通性和这匹马的特性，举行了一次理论实际双方兼顾的小演讲，根据他的认识这匹马是最好的。
等到大家都好好地坐上了车子，他才又去检查马身上的鞍辔；随后，他踏到了一只马镫上立起来，就跨到了牲口身上坐下了，这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它的骑士。
慌张的海克多尔极力稳定它，说道： “什么话，慢点儿，朋友，慢点儿。” 随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道： “大家都妥当了？” 全体齐声回答道： “妥当了。” 于是他下了命令： “上路！” 这些坐车和骑马的人都出发了。
所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿态教牲口“大走”起来同时又过分地把自己的身子一起一落。他刚好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中冲起。他时常俯着身子像是预备去扑马鬃，并且双眼向前直视，脸上发白，牙关咬紧。
他的妻子抱着一个孩子搁在膝头上，女用人抱着另外的一个，她们不住地重复说道： “你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。” 那两个孩子受了动作和快乐以及新鲜空气的陶醉，都用好些尖锐的声音叫唤起来。那匹马受了这阵声音的惊骇，结果那种大走就变成“大颠”了，末了，骑士在极力勒住它的时候，他的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远地向他的妻子说： “你别让孩子们这样乱嚷吧，否则你会弄得我的马狂奔！”他们在韦西奈特的树林子里的草地上，用那些装在盒子里的食品做午餐。
尽管赶车的照料着那三匹牲口，海克多尔不时还站起来去看他骑的那匹牲口是不是缺点儿什么，并且拍着它的脖子又给它吃了点儿面包，好些甜点心和一点儿糖。
他高声说道： “这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几下子，但是你看见了我很快就平静下来了；它承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。” 他们按照了预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。
那条路面宽敞的大道上，车子多得像是蚂蚁。并且，在两边散步的人也多得可以说是两条自动展开的黑带子，从凯旋门一直延到协和广场。日光照到这一切上面，使车身上的漆，车门上的铜挽手和鞍辔上的钢件都放出反射的光。一阵运动的颠狂，一阵生活上的陶醉，像是鼓动了这些人群的车马。那座方尖碑远远地竖立在金色的霞光当中。海克多尔那匹马自从穿过了凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去，向自己的槽头直奔，尽管它的骑士费尽了方法让它安静，不过简直毫无用处。
那辆车子现在是远远地和马相离的了，远远地落在后面了；后来那匹马走到了实业部大厦跟前，望见了那点儿空地就向右一转并且大颠起来。
一个身系围腰的老妇人，用一种安安稳稳的步儿在街面上横穿过去，她刚好挡住了这个乘风而来的海克多尔的路线。他没有力量勒住他的牲口，只得拚命地开始叫唤： “喂！喂！那边！” 那个老妇人也许是一个聋子，因为她仍然太太平平继续她的路程，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的牲口胸前，她才滚到十步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了三个筋斗。许多声音一齐嚷道： “抓住他！” 张惶失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道： “救命！” 一股怕人的震动力量，使得他像一粒子弹似地从那匹奔马的耳朵上面滑下来，并且倒在一个刚刚扑到他跟前的警士的怀里。
顷刻间，一大群怒气冲天的人，指手划脚，乱叫乱嚷，团团地围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩圆形大勋章的大白胡子，像是怒不可遏似的。他不住地说： “真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里不动。骑不来马就不必跑到街上来闹人命。” 但是四个汉子抬着那个老妇人过来了。她像是死了一样，脸上没有血色，帽子歪着顶在头上，而且全身都是灰尘。“请您各位把这妇人送到一家药房里，”那个老先生这样吩咐，“我们到本区的公安局里去。” 海克多尔由两个警士陪着走了。另外一个警士牵着他的马。一群人跟在后面，末了，那辆英国式的马车忽然出现了。他的妻子连忙奔过来，女用人不明白如何是好，两个孩子齐声叫唤。
他说起自己当初正预备回家，却撞倒了一个老妇人，这算不了什么。他那一家吓坏了的人都走开了。
到了区公安局，没费什么事就把事情说清楚了，他报了他的姓名，海克多尔?德?格力白林，海军部职员，随后，大家专心等受伤者的消息。一个派去探听消息的巡警回来了。说她已经醒过来，但是她说内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，年纪６５岁，名叫西蒙大妈。
听到了她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后他连忙跑到那药房里去了。
乱哄哄的一大堆人停在药房门口，那个老太婆躺在一把围椅上面不住地哼着，手是不动的，脸是发呆的。两个医生还在那里替她检查。四肢没有损坏一点，但是有人怀疑内脏有一种暗伤。
海克多尔和她谈话了： “您很难受吗？” “唉！对呀。” “哪儿难受？” “我肚子里简直像一炉火。” 一个医生走过来： “您，先生，您就是闹下这个乱子的人吗？” “是的，先生。” “应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那里的住院费用是每天六个金法郎。您可愿意让我去办？” 海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里松了一口气。
他妻子哭着等候他，他劝她不要着急： “这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些了，３天之后就可以痊愈，我送她到一家疗养院里去了，这没什么。” 没什么要紧！ 第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正用一种满意的神气吃一份肉汤。
“怎样了？”他问。
她回答道： “唉，可怜的先生。这还是老样子。我觉得自己差不多快要完了。并没有什么好点儿的样子。” 那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他等了三天，随后又去看。那老妇人面色光鲜，目光明亮，望见他的影子就哼起来。
“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这样要到我死的那天为止。” 海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生。那医生伸起两只胳膊向他说道： “您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起来，她就直嚷。就是要教她换一换椅子的地位，也没有法子能够禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先生，我总不能钻到她肚子里面去看一看呀。所以非到我看见她走得动的时候，我没有权力假定她在那里说谎。” 那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡猾的光。
８天过去了；随后又是半个月，一个月。西蒙大妈始终没有离开她的围椅。她从早吃到晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已经是惯于不动作了，如同这就是从她５０年来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿挣得来的休息。
海克多尔摸不着头脑了，每天来看她，他觉得她每天都是安稳的和恬静的，并且向他高声说道： “我再也不能够动了，可怜的先生，我再也不能动了。” 每天傍晚，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道： “西蒙大妈呢？” 每次，他总垂头丧气地回答： “一点也没变化，绝对一点也没有！” 他们辞退了家里的女用人，因为她的工钱成了极重的负担。他们还格外节省用费，那笔特别奖金完全耗掉了。
于是海克多尔约好了四位名医生团团地齐集在老妇人跟前。她听凭他们诊察，摸索，把脉，一面用一副狡狯的眼光瞧着他们。
“应该教她走几步。”有一个医生说。
她大嚷起来： “我再也不能够了，我的好先生们，我再也不能够了！” 于是他们握着她，托起她，牵着她走了几步，但是她从他们的手里滑出来，倒在地板上面乱嚷，声音非常可怕，他们只好用异常小心的态度，把她仍然抬到原来的座位上。他们发表了一个谨慎的意见，然而断定是无法工作的。
末了，海克多尔把这种消息报告他妻子的时候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面结结巴巴地说道： “不如把她养在这里还要好一点，这样我们可以少花点儿钱。” 他跳起来了： “养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？” 但是这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回答道： “你有什么办法，朋友，这不是我的错处！……”
(本章完)
[(第19章 懊恼)]
写给雷雍?企埃尔 萨华尔先生，在芒特城里被人称为萨华尔老丈的，刚好从床上起来。那时候正下着雨。
这天是秋季里一个愁人的日子，树叶纷纷下落。这些树叶仿佛是另外一阵更厚又更慢的雨，从从容容从雨点当中坠到地面上。萨华尔先生是不高兴的。他从壁炉跟前走到窗子跟前，又从窗子跟前走回原处。人生本有许多黯淡的日子。然而在他想来，自己现在仅仅只有一些黯淡的日子了，因为他已经有了六十二岁！他单独地守着老鳏夫的生活，身边没有一个人。这样孤独地举目无亲而死，真叫人难过！ 他想象自己的那样单调那样空虚的人生。从往日的生活里，从童年的生活里，他记起自己和父母住过的那所房子，随后进中学，出中学，到巴黎学法律的种种时代。随后，他父亲的病，父亲的死。
以后，他就回家和他母亲同住了。少年人和老婆子，母子两个安稳地生活着，此外并没有什么多的欲望，现在她也死了。人生真是愁惨！ 他孤独地留在世上。到现在，死亡不久又要轮到他了。他快要消失了，什么都要完了。
将来地球上不会有保禄?萨华尔先生了。何等伤心的事！然而其余的人将来都活着，笑着，互相爱着。是的，他们依然可以行乐，而他却快要不存在了，他本人！在死亡的那种不可抗拒的势力之下，还有人能笑，能乐，能做快活人，岂不是怪事。倘若死亡是件将信将疑的事，人还能够有希望，但是不然，死亡是决不能避免的，竟和白昼之后不能避免黑夜一样。
假使他的人生从前是充实的！假使他从前做过一点儿事，假使他从前有过一些冒险的事，娱乐的事，有成绩的事，满意的事。但是不然，什么也没有。他除了在一定的时候起床吃饭和安寝以外，什么事也没有做过。末了，他就这样到了六十二岁的年纪了。并且他甚至于没有像旁的男人一样娶过亲。那为什么？对呀，他为什么没有娶亲？他本可以做得到这件事，因为他有点财产。那么难道是他没有机会？也许是的！但是机会都是由人造成的！他原是个疏懒的人，原因就在这里了。疏懒是他的大坏处，他的缺点，他的恶习。世上不知有多少人，为着疏懒误了自己的人生。奋发、活动、做事、谈话、考虑问题之类，在某种人是很困难的事。
他甚至于没有被人爱过。从来也没有什么女人真正地、热烈地爱过他、陪伴过他。所以，等候佳期中的滋味隽美的忧虑，手儿相压时的类乎仙境的寒噤以及获得胜利的狂热中的令人神往的境界，在他都是全不知道的。
唉！到了两个人嘴唇儿第一次相触的时候，到了四条胳膊把两个彼此倾倒的生命搂成一个舒服自如的生命的时候，那是一种何等超乎人世的幸福，它应当淹住你的心田。萨华尔先生坐下来了，对着火举起两只脚，身上披的是晨装长袍。
确实地，他的人生已经耽误了，完全耽误了。然而他却早有所爱，他本人。他曾经秘密地痛苦地并且疏懒地，像他处理旁的事情一样早有所爱。对呀，他爱过他的老女友桑笛尔太太，他的老朋友桑笛尔的妻子。唉！倘若他在她没有结婚的时候就认得她该有多好！但是他遇着她的时候太迟了，那时候，她已经和桑笛尔结了婚。他从前确实可以向她求爱！自从第一天看见了她，他真是毫不犹豫地爱着她了！ 他记起了自己每逢和她会面而起的感动，每逢和她分手时而起的凄凉，他夜间之不能睡觉正因为他思念她。
等到早上起来，他钟情的程度却比夜晚减低许多。那为什么？ 从前她本来真是俏皮的和小巧玲珑的，一头金黄色的鬈发，满面的笑容！桑笛尔不是个可以使她满意的人。目前，她有五十八岁了。她仿佛是舒服的。唉！倘若这个妇人从前就爱他！倘若她从前就爱他！他，萨华尔既然很爱桑笛尔太太，为什么她又没有对他表示过爱？ 倘若她那时候只要猜到了一点儿……难道她那时候真一点儿也没有猜到？一点儿也没有看破？一点儿也没有懂得？那么，她那时候会怎么想？倘若他那时候对她谈过，她又会怎么答复？ 萨华尔又想到许多另外的事。他使得他的人生重新活跃起来，极力搜求一大堆详细的情节。
他记起了从前到桑笛尔家里尽情打牌的情形，那时候，他的妻子是多么年轻，风韵是多么迷人。
他又记起了她对他说过的那些事，她以前有过的那种语调，那些意味深长的缄默微笑。
他并且记起了他们三个人每逢星期日在塞纳河堤边的散步和草地上的冷餐了，因为桑笛尔是一个在副州长公署服务的人。突然那个清晰的回忆在他的心上涌现了：他和她在河边的一座小树林子里度过的某一个下午。
那一天，他们三个人一早就带着许多包食品出发了。那时候正是暮春当中的一个生气勃勃的日子，一个令人陶醉的日子。什么都是香喷喷的，什么都像是舒服的。鸟雀呢，歌声格外愉快，翅膀也格外动作得迅速。他们就在垂杨下面的草地上吃饭，那正在被太阳晒温了的流水近边。空气和暖，草香醉人，大家从容地呼吸着，天气多么好，那一天！ 午饭完了，桑笛尔仰在地面上睡着了。“我毕生最甜美的午睡。”他后来醒了的时候这样说。
桑笛尔太太挽了萨华尔的胳膊沿着河岸走开了。
她紧紧地靠着他。她笑了，她说：“我醉了，朋友，完全醉了。”他瞧着她，他连心房都发抖了，觉得自己的脸色发白，害怕自己的眼光过于胆大，害怕自己的手发抖因此泄漏自己的秘密。
她用许多野草野花扎成了一顶花冠戴在自己头上，随后问他：“您爱我吗，像这样？” 他当时没有回答――他本来找不着回答的话，宁愿跪下来――她用一种不乐意的笑声开始笑了，一面瞧着他高声说： “笨货，走吧！旁人至少也要说句话！” 他几乎要哭了，却依然一个字也说不出。
这些情形，现在清楚得和在眼前一样，都回到他心上来了！为什么她那时候竟说：“笨货，走吧！旁人至少也要说句话！” 末后他又记起了她那时温存地贴紧着他。他们在一枝斜欹着的树下经过的时候，他曾经觉得她的耳朵触着了他的脸，他却突然避开，怕的是她会把这种接触当成有意挑逗。
等到他说出了一声：“这不是我们应该回去的时候吗？”她就用一种异样的目光向他射了一下。确实说来，她当时真是用一种奇特的神情瞧着他，他却没有对此加以考虑，但是目前他却记起了这一层！ “您要怎样便怎样，朋友，倘若您倦了，我们就回去吧。”他那时候的回答却是： “这并不是因为我倦了，不过桑笛尔现在也许醒了吧。”她耸着肩膀一面说道： “倘若恐怕我的丈夫睡醒了，这倒是另外一件事，那么我们回去吧！” 以后在转来的时候，她一直是沉默的了，并且也不紧贴着他的胳膊了。那为什么？ 这个“为什么”，他始终还没有向自己提起过。现在，他仿佛窥见了一点他一直弄不明白的事。
难道？…… 萨华尔先生觉得自己脸上发红了，于是他神情颠倒地站起来，如同三十年前，他早就听见了桑笛尔太太向他说是： “我爱你！” 那是可能的吗？这个刚才印入他灵魂里的疑团使他难受了！从前他居然没有看见，没有猜着，那是可能的吗？噢！也许那是真的！然而他那时对于那样一个机会竟失之交臂！ 他于是暗自说道：“我要探听明白，我不能在疑团里待下去。我要探听明白。” 于是他匆匆忙忙把衣裳穿着停当。自己又想着：“我六十二岁，她五十八，我是很可以向她询问这件事的。” 末后，他出门了。
桑笛尔的房子就在本街的那一边，差不多就在他的对面。他走到了那里。矮小的女佣人听见敲门，立时给他开了。
她这样早就看见了他，觉得是诧异的。
“萨华尔先生，您这样早就来了，有什么意外的事？” 萨华尔答道： “没有，我的孩子，不过你去告诉你的女东家，说我想即刻和她谈话。” “太太正熬着那过冬的梨子酱；她正站在炉子边，并且没有梳妆，您懂得的。” “懂得，但是你可以说这是为着一件很紧要的事。” 女仆走开了，于是萨华尔焦躁地提着大步走到客厅里。然而他并不觉得手足失措。哈！他快要如同探听厨房里买进了什么东西似地去向她探听那件事。那正是因为他有了六十二岁！ 客厅的门开了，桑笛尔太太进来了。她现在是一位滚圆肥胖而且面貌团团笑声哈哈的妇人。她走向前来，两只手伸得和身体相离很远，两只袖子卷在那双粘着糖浆的精赤的胳膊上部。她惊惶似地问他： “您有什么事，朋友，您没有生病吧？”他说： “没有，好朋友，我想向您探听一件事情，在我那是很关紧要的，而且使得我心里镇日不宁。您答应老老实实告诉我吗？” 她微笑地说： “我向来是老实的，请您说吧。” “那就是我说从前我第一次看到您时就爱上了您。您是不是也曾怀疑过？” 她带着那种依然像以前一样的语调笑着回答道： “笨货，够了！我也是在第一次时就已经看清楚了。” 萨华尔不觉发抖了，便吞吞吐吐说： “您早知道那件事了！……那么……” 他说到这里可又立刻停止了。
她问道： “那么？……什么事？……” 他接着说：“那么……您从前怎样想的？怎样……您从前打算怎样答复我？” 她笑得更高了。好些滴糖浆流到了指头尖子上又滴到了地下。“我？……不过您从前什么也没有向我要求过。那时候并不该由我来向您有所表示。” 于是他向她跟前走了一步： “请您说给我听……请您说给我听……某一天，桑笛尔在午饭后倒在草地上睡着了，我们两个人曾经一同散步到了一个拐弯的地方，您现在可还记得那天的事？” 他等着答复。她停住不笑了，并且愣着两眼盯住他： “我确实记得。” 他战栗地接着说： “既然如此……那一天……倘若我是……肯冒险的……那么您会怎样办？” 她又用一种毫不后悔的妇人神情微笑了，并且用一种表示反嘲的清朗音调诚实地回答： “我就会对您让步哪，朋友！” 随后，她立刻转身跑出去熬梨子酱了。
萨华尔重新走到街上了，六神无主，如同在遇见了一场大祸以后一般，他在雨中撒开大步一直对着河边走，并没有想起要到哪儿去，等到走到了河边，他向右一拐沿着河岸走。如同受着本能支使似的走了好半天。他的衣裳都流水了，帽子变样子了，软得像是一块破布，帽檐像屋檐似地滴着水。他始终走着，始终一直向前走着。末后走到了他们很多年以前某一天吃午饭的那个地方，对那个地方的回忆正使他的心上痛苦不堪。
这时候，他坐在那些脱了叶子的树底下流泪了。
(本章完)
[(第20章 旅途上)]
写给巨思达夫?都杜寺一 从戛纳车站起，客车里已经满是人了，因为彼此全是互相认识的，大家都谈起来。过了达拉司孔的时候，有一个人说道：“暗杀的地方就是这里。”于是大众开始来议论那个凶手了，他不仅神秘得简直逮不住，而且两年来还杀过几次过往的旅客。每一个人都作了好些推测，每一个人都发表自己的意见；妇女们带着毛骨悚然之感瞧着车窗外面的夜色，心里害怕自己突然看得见一个脑袋从窗口边显出来。末后，大家渐渐谈到种种怕人的故事了，有些是险恶的遭遇，有些是在特别快车里和疯人同会一个车仓，有些是和一个可疑的人物长久地单独相对。
每一个男客都晓得一件可以当作本人荣誉的轶闻，每一个人都曾经在惊人的情况中间，用了一种镇静的态度和勇气去威吓过，掀翻过和捆住过什么匪党，有一个每年必到法国南部过冬的医生，在轮到他说话的时候，谈起了他的一个奇遇。
我现在把他的话录在下面： 我呢，从来没有机会在这类事件里头试验我的勇气，不过我认识过一个妇人，一个已经去世的女病人，她遇见了世上最罕见的也可以说是最神秘的和最使人感动的事。
那是一个俄国妇人，马丽?巴乐诺夫伯爵夫人，一个姿容绝世而且很阔绰的夫人。您各位都晓得俄国妇人真都是美貌的，至少，她们那种挺直的鼻梁，细巧的嘴巴，略见蹙拢而色彩不定的青灰色的眼睛，以及略现严谨的冷静娇态，在我们看来是那么美貌！她们的意味多少都有些儿是忧郁而又有诱惑力的，是高傲而又亲切的，是柔和而又严肃的，所以，在一个法国人眼睛里那是十分动人的了。彻底说来，也许仅仅就是这点儿在种族上和典型上的不同，教我在她们身上看见许多事。
自从好几年来，巴乐诺夫夫人的医生已经看见她受到了肺病的威胁，于是极力使她打定主意到法国南部来，但是她固执地不肯离开彼得堡。到了去年秋天，医生终于断定她已经没有希望，于是就通知她的丈夫，她的丈夫立刻吩咐她动身到芒东去。
她趁了火车，独自一人坐在客车的一个车仓里，她的随从却坐着另外一个车仓。她略怀愁意，靠着窗口坐下，瞧着田园和村庄在窗外过去，觉得自己很孤单，真的在生活之中被人遗弃了，没有儿女，几乎没有亲属，只有一个爱情已入坟墓的丈夫，而现在，丈夫如同世人把病了的仆从送入医院似的，把她这样扔到世界的尽头而自己并不来相伴。
每逢列车在一个车站停下来，她的男跟班伊万总来询问女主人是否要点什么东西。那是一个忠心耿耿的老家人，对于她吩咐的一切事情都一律照办。
天黑了，列车正全速前进，她过度烦躁，没有法儿入睡。忽然她记起她丈夫在她临行之际交给了她一些法国金币做零用钱，现在她想数一数那笔钱的数目。于是打开了她那只小小的钱荷包，把那点儿金光灿灿的泉水样的东西倒在自己的裙子上。
但是陡然有一道冷的空气拂到她的脸上了。她吃惊了，抬起头一看，才发见车仓的门刚刚被人弄开了。伯爵夫人骇然了，匆匆地抓了一条围巾掩住那些摊在裙子上的金币，一面静候着。几秒钟过了，接着出现了一个男人，头是光着的，手是带伤的，呼呼直喘气，而身上穿的却是晚礼服。他重新关好了车仓的门，坐行了，用那双闪灼有光的眼睛瞧着这位同仓的女客，随后用一条手帕裹好自己那只出血的手。
那青年妇人感到自己快要因为害怕而发晕了。这个汉子显然看见了她在点数金币，那么他到这儿，为的就是抢劫她和杀她。
他始终眼睁睁地瞧着她，呼吸迫促，面部的肌肉抽掣不停，显然是预备向她身上扑过来。
他实然向她说： “夫人，请您不用害怕！” 她一个字也没有回答，因为已经没有能力开口了，只听见自己的耳鸣和心跳。
他却继续说： “我不是个干坏事的人，夫人。” 她始终一个字也不说，但是，她匆促地把自己的膝头并到了一处，于是那些金币就如同一道从承溜管里流出来的水似的开始向车仓里的地毯上直流。
那个男人吃惊了，瞧着这一道金光灿灿的泉水，便突然弯下身子去拾。
张皇失措的她站起了，这一来，她衣襟上的钱通通落到了地上，而她本人却扑到车仓的门边预备跳到轨道上去。但是他明白她想干什么，于是连忙扑过去，伸起胳膊抱着她，使劲教她坐下，并且抓着她双手向她说：“请您听我说，夫人，我不是个干坏事的人，而证据呢，就是我要拾起这些钱还给您。不过我是一个绝望的人，一个死人，倘若您不帮助我过关出境。我不能向您再说更多的话了。一点钟以后，我们就要到俄国境内最末了的一个车站，一点二十分钟以后，我们就要越过俄罗斯帝国的边界了。倘若您一点儿也不帮助我，我简直是绝望的了。然而，夫人，我并没有杀害过谁，也没有抢劫过谁，更没有做过什么不顾名誉的事。这一层，我向您发誓。我不能向您再说更多的话了。” 他跪在地下去拾那些金币了，连座位下面都搜了一遍，连那些滚得远远的都寻了出来。
随后，等到那只小小的皮荷包重新装满了以后，他一言不发地把它交给他这位同仓的伯爵夫人，自己就转身坐在车仓里的另一只角儿上。
他们这两个人彼此都不动弹了。她依然因为恐怖弄得浑身发软，始终呆呆地不言不动，不过却渐渐安定了。他呢，他没有做一个手势，也没有一个动作，只直挺挺地坐着，直挺挺地看着前面，脸色很苍白，活像是已经死了。她不时向他匆促地望一眼，不过迅速地又回过眼光来。那是一个三十来岁的男子，很漂亮，很有一个世家子弟的气概。
列车在黑暗里奔跑，从夜色里迸出它种种震耳的声响，偶尔减低了它的速度，随后又很快地向前飞驰。不过忽然它的行动慢下来，它鸣了几声汽笛，终于竟完全停住。
伊万重新走到车仓门口来听候吩咐。
那位伯爵夫人向她同车的古怪人又端详了最后的一回，随后用一道发抖的声音向她的仆从说： “伊万，你可以回去伺候爵爷，我现在用不着你了。”这个茫然的汉子张着那双大眼睛，低声地说： “不过……伯爵夫人……” 她接着说： “不必，你以后不用来，我换了主意。我现在要你待在俄国。拿去，这是你回去的盘缠，你把你的便帽和外套留给我。”那个老家人发呆了，他终于脱下了帽子和外套，一言不发地表示服从，他两位主人的变换无常的意思和不可抵抗的乖僻脾气，他都是尝惯了的。末了，他含着两眶眼泪走开了。列车又开动了，向着边界前进。
这时候，伯爵夫人向她同车的人说： “这些东西是留给您的，先生。您现在是伊万，我的跟班。我对于我所做的只要一个交换的条件：就是您永远不要和我说话，您不可以和我说一个字，用不着谢我，无论什么话都用不着说。” 这个不知姓名的人鞠躬了，没有说一句话。
不久，列车又停住了，于是就有好几个身着制服的官吏来查车。伯爵夫人拿着好几张证件交给他们，并且指着车仓那一头角儿上的汉子说： “那是我的仆人伊万，护照在这里。” 列车终于重新开走了。
这一整夜，他们面对面地待着，谁也没有说话。
天明了，列车在德国境内某一个车站跟前停住的时候，那个不知姓名的人下了车，随后，他立在仓门边说：“请您恕我，夫人，我现在打破了我以前的诺言，但是因为我，您竟缺少了随从的人，我现在来代替也是应该的。您现在什么也不短吗？” 她冷淡地回答道： “您去给我找个随身的女佣人来吧。” 他去了。随后他不见踪迹了。
等到她下车走入车站的餐室的时候，她却望见他正在远处望着她，末后他们都到了芒东。二 医生说到这里，沉默了一会儿，随后才接着说： 某一天，我正在诊所里接待顾客们，忽然看见一个身材高大的青年人走进来向我说： “医生，我特地来请教您巴乐诺夫伯爵夫人的消息，她本人固然不认识我，我却是她丈夫的一个朋友。” 我说： “她没有希望了。她是回不了俄国的了。” 这青年人突然呜咽起来，随后他站起来，踉踉跄跄像一个醉汉似的走了。
当天晚上，我通知这位伯爵夫人，说起有一个不知姓名的人问起她的健康。她像是很受感动，就向我谈起我刚才向各位说过的那个故事。末了她还说道： “我与这个人素不相识，现在竟像是我的影子似地跟着我，我每次出外总碰见他；他用一种古怪的样子瞧着我，不过从不向我说话。” 想了好一会儿，她接着又说道： “对呀，我现在可以向您打赌，他就在我的窗子下边。”她离开了她那张躺椅，走去揭开她的窗帏，果然对我指出了那个在白天找过我的青年人，他正坐在人行道上的一条长凳上抬头望着那座房子。他望见我们就站起了，头也不回就走了。
这样一来，我目击了一件惊人的和伤心的事，那种属于两个绝不相识的人的无言的爱情。
他用一种因为获救感恩所以至死尽忠的感情去爱她。他懂得我猜着了他的事，每天一定走来问我：“她的病体怎样？”后来，他看见她日见衰弱和日见面无血色的时候，他竟失声痛哭了。
她向我说道：“这个古怪人，我只向他说过一次话，然而我却像已经认识他二十年了。” 后来，他们相遇的时候，她总用一种庄重而又妩媚的微笑去答复他的敬礼。她如此无人理落而且自知已经失望，我认为那究竟是幸福的。因为这样被人用尊敬而且有恒的态度来恋爱，这样被人用充满诗意的激情来恋爱，这样被人用奋不顾身的忠实态度来恋爱，我认为她究竟是幸福的。然而她却不肯抛弃她的激昂的固执态度，坚决不愿接见他，不愿晓得他的姓名，不愿和他谈话。她说过：“不成，不成，那样一来，可以弄糟这种异常的友谊。我和他应该守着彼此各不相识的地位。” 至于他，他当然也是一个吉诃德先生样的人，因为他绝不设法和她接近。他始终想坚持从前车仓里表示过的那个永远不和她说话的承诺。
时常，在长期的衰弱状态里，她从躺椅上站起来，走到窗子跟前略略揭开窗帏去看他是否在那儿，是否在窗子下面。等到她看见他始终安安静静坐在长凳上以后，她就带着嘴唇上的微笑走回来躺下了。
某一天早上十点钟光景，她死了。我刚好走出她的宅子，他正哭丧着脸儿朝着我走，他已经晓得她的消息了。
“我想当着您面看她一两秒钟。”他说。
我挽着他的胳膊，接着就引他进去了。
等到他走到灵床跟前，随即握着她的手吻着不肯放，末了他才像是一个傻子似地走了。
医生说到这儿又沉默了好一会，后来他才接着说： “在我晓得的铁路旅行的遭遇当中，这确实是最罕见的。也应当说那两个人全是痴人当中的最奇怪的。” 一个女客低声慢气地说：“那两个都不像您想象的那般痴癫……他们都是……他们都是……” 但是她没有再往下说。她已经流眼泪了。于是大家变换了谈话的题目去使她平静下来，因此竟不知道她究竟想说什么。
(本章完)
[(第21章 散步)]
勒腊老爹，拉菩时公司司帐员从店里出来的时候，他的眼睛被夕阳的光辉照昏了好一会儿。原来他是整天在煤气灯的黄色火光下面工作的，地方正是店房后面项头的部分，刚好对着一个又深又窄像是一口水井样的天井。那间小屋子正是他４０年以来一直度过白昼的地方，里面非常晦暗，即令在盛夏也只有１１点到３点之间不必点灯。
小屋子里永远是又冷又潮湿的，它的唯一的窗子正对着那种壕沟样的地方，其中的蒸发物不断地从窗口混进来，小屋子里因此满是霉气和阴沟的臭气。４０年以来，勒腊先生每天８点钟就走到这“监狱”里；接着就一直坐到傍晚７点钟，对着帐簿弯着腰，用一种忠实店员的勤奋作风记帐。
初入公司的时候，他每年工资是一千五百金法郎。现在已经加到每年三千了。他一直过着单身生活，他的收入不容许他娶亲。从来毫无享受，也没有什么大的欲望。然而，偶尔他被这种单调而不断的日常工作弄得疲倦了的时候，他发表他理想式的希望：“活见鬼，倘若我每年有五千金法郎的利息进款，我就要舒舒服服花掉它。” 实际上，他从来没有为了自己舒舒服服花过钱，并且，除了每月领得的工资以外，从来没有其他收入。
他的生活没有变化，没有波动，也几乎没有希望。每一个人心上怀着的梦境想象力，在他的凡庸志愿里从没有得以发挥。
２１岁那一年，他就进了拉菩时公司。以后，他一直没有离开过。１８５６年，他死掉了父亲。他母亲是１８５９年死的。此后，他只在１８６８年搬了一次家，理由是他的房东要增加租价。
每天早上一到六点正，他的闹钟就用一阵如同船上放松铁锚链子一样可怕的喧躁，使他从床上跳起来。然而有两次，１８６６年和１８７４年，那件机器却出了毛病，他呢，也从来不知道那是为着什么。他每天穿衣裳，铺被盖，揩桌椅，扫屋子，这些日常工作要用掉他一个半小时。
后来他出门了，走到了那家换过１１个老板还没有改招牌的拉殊面包店里，他买了一个蛾眉月式的面包，接着就在路上一边走一边吃。
他一辈子的生活，简直完全在那间窄小晦暗而且壁上糊着同样颜色折花纸的办公室里消磨了。初进去，他年纪轻轻的，名义上是那位蒲吕孟先生的助手，他当年一心指望接替他的职务。
他早已接替了蒲吕孟，于是什么也不指望了。
旁人的生活的过程总有种种值得回忆的地方，譬如意料不到的变化，甜美的或者悲苦的爱情，冒险的旅行，而他对于这一切属于自由生活的偶然遇合，全是门外汉。
所有的日子、星期、月份、季节、年岁，全是彼此相似的。他每天在相同的钟点起床，出门，进公司，吃午饭，出公司，吃夜饭，末后睡觉。这些同样的行动，同样的事实和同样的思想都具有合乎规则的单调性，从来没有一点什么打断过它们。
从前，他在他前任留下来的小圆镜子里，瞧见过自己的金黄的髭须和卷起的头发。现在，他每天傍晚出公司以前在同样的镜子里欣赏的，是他的雪白的髭须和光秃的头顶了。４０年已经溜过去了，长久而又迅速，空虚得像是一个整天发愁的日子，而且简直就是失眠者的漫漫长夜！４０年之间，他一点什么没有留下，甚至于连一个回忆也没有，甚至于自从他父母去世以后，连一点恶运也没有。总而言之绝对空虚。
这一天，勒腊先生在公司的大门口被夕阳的光辉照昏了好一会儿；后来，他想起暂时不必回家，可以在晚饭之前去兜一个小圈子，这种兴致他一年中大约有五六次。
他走到城基大街上了，那一带，人潮在新绿的树荫下在流着。时候正是暮春的一个黄昏，一个使人陶醉，心弦动荡的黄昏。
勒腊先生用他那种老翁式的小而急促的脚步走着；他带着愉快的眼光走着；由于大地的欢欣和空气的温暖，他感到幸福了。
他走到香榭丽舍大街了，接着继续前进，他被那阵在和风里经过的青春陶醉力鼓动兴致了。
天色整个儿红得像是着了火似的；凯旋门隔着地平线上的绯红背景浮出它的乌黑的体积，俨然是一个立在火灾现场之中的巨人。等到走到了这座巨丽的建筑物跟前，这个年老的司帐员觉得自己的肚子饿了，接着他走进一家酒馆子里去吃夜饭。
有人招待他坐在店外人行道上的座儿上，他叫了一份酸汁冷羊脚，一份生菜和一份芦笋；后来勒腊先生吃着这顿很久没有吃过的较为像样的夜饭。又加上一块布里产的有名干乳酪，在那上面浇了半瓶鄱尔它产的上好葡萄酒；随后，他喝了一杯咖啡，这在他是不常有的事，最后他又喝了一小杯白兰地。
等到付过帐以后，他自己觉得很快乐，很活泼，并且略带醉意。末了他暗自说道：“今晚真是一个好天气。我索性继续散步直到布洛涅森林的入口为止吧。这是于我身体有益的。” 他重新走动了。一首在从前被他一个女邻居唱过的古老曲子，总是萦绕在他的脑子里： 林子新绿时， 情人向我语： 我望吾爱来， 同往花棚下。
他不停地哼着这首曲子，哼完了又来再哼。夜已经降到巴黎上空了，一个微风不动夜，一个很和暖的夜。勒腊先生随着布洛涅森林大道向前走，并且瞧着大道上的那些马车走过去。车子带着一对眼睛样的风灯，一辆跟着一辆走到近边、使人在一刹那中间望得见车子里成对儿的人搂在一处，女的穿的是浅颜色裙袍，而男的是黑颜色礼服。
那是一个由爱人儿组成的长行列，在一个满是星星而很热的天空之下兜风。车子不断地来，不断地来。爱人们不断地过，不断地过，躺在车子里，静默地彼此互相搂着，沉溺在幻觉之中了。沉溺在欲望之中了，沉溺在因拥抱而起的颤抖之中了。热烘烘的阴影像是充满了飘着的吻，浮着的吻。一种温存意味的感觉使得空气变成了更为窒人呼吸的。这一切互相搂着的人儿，这一切被相同的期待、被相同的思想所陶醉的人儿，引起了一种狂热的气氛。这一切满载着爱抚的车子，如同一阵淡淡的、然而恼人的放射物似地，在它们的路线上闪过。
勒腊先生走到末了有点倦了，就坐在一条长凳上去注视那些载着爱情的车马一辆跟着一辆闪过去。而几乎立刻就有一个女人走到了他跟前，并且坐在他旁边了。
“早安，我的小伙子，”她说。
他没有回答。她接着又说： “让我来爱你吧，我的亲人儿；你可以看得见我是很可爱的。” 他说： “您认错了人，太太。” 她伸起一只胳膊挽着他的了： “哪儿的话，不用装傻，听我说……” 他站起了，并且走开了，心里感到不快活。
走到百来步光景，另外一个女人又走近他身边了： “您可愿意在我身边坐一会儿，我的漂亮孩子？” 他向她说： “您为什么要做这行买卖？” 她在他面前立定了，并且声音变得嘶哑，凶恶： “活见鬼，总不是为了给自己快乐。” 他用柔和的声音盘问： “那末，谁在后面逼着您？” 她咕噜着： “人不得不过活呀，你这个没良心的。” 后来，她走开了，口里一面轻轻唱着。
勒腊先生口呆目瞪地待了好一会。许多其他的女人又在他跟前经过，叫他，邀请他。
他觉得他的头上展开了一些儿什么乌黑的东西、一些儿教人伤心的东西。
后来，他重新坐在另一条长凳上了。成行的车子始终不断地跑着。
“我当初不到这儿来就好了，”他暗自想着，“现在我看见了一切，自己简直完全弄得心烦了。” 他开始想着摆在他眼前的这一切：买得到的或者出自真心的爱情，花了钱的或者自由的接吻。
爱情！他简直不大认识。他一生由于偶然，由于奇遇，也有过两个或者三个女人，可是他的收入不容许他的任何例外的开销。他想到他从前的生活了，那是和大众的生活很不同的，很暗淡，很忧郁，很平塌，很空虚。
世上有好些真正没有运气的人，忽然一下，如同一副厚实的幕布被人撕开了似地，他望见了苦楚，望见了自身生活里的漫无边际的、单调的苦楚：过去的苦楚，现在的苦楚，未来的苦楚。最后的日子和最初的一样，无论在前，在后，在左，在右，他四周一无所有，心里一无所有，任何方面都一无所有。
车子的行列始终走到着。一对对在揭开顶盖的轿式马车的通过中间静悄悄地互相搂着的人，在他眼前显露出来又消失过去。他觉得全世界的人类都像是受着喜悦，快乐，幸福的陶醉在他跟前排成了队伍走过。他自己是个孤零零的，完全孤零零的旁观者。到明天，他也许依旧是孤零零的，始终孤零零的，孤零零得谁也没有尝过这样孤零零的滋味。
他站起了，走了几步，后来突然疲倦了，如同他新近赶完了一个长距离的徒步旅行一样，他重新又在第二条长凳上坐下了。
他等待什么？他指望什么？一点什么也不等待也不指望。他想起一个人在年老的时候，回到家里，看得见许多小孩子们咭咭呱呱地说话，应当是有滋味的。一个人被那些由自己抚育的孩子们围绕，疼爱，温存，对他说些有趣的和天真的话使得冷落的心重归温暖，使得一切都受到安慰，那末这时候，老境是甜美的。
后来，他想起了自己那间空的卧房，想到了自己那间清洁而愁惨的小卧房，除了自己从来没有谁进去过，于是一阵烦恼的感觉紧束着他的心灵，那间卧房，在他看来，觉得比他那间小办公室更教人伤心。
谁也没有到那儿去过，谁也从来没有在那儿谈过天。它是死了的，哑了的，没有人声的回响的。旁人可以说房子若是被人住过，那末它把住过者身上的东西多少保留一点在它的墙壁里边，保留一点点姿态、形象和言论。所以凡是被幸福家庭住着的房子都比不幸的人住着的房子快活。他那间卧房正同他的人生一样，是绝没有任何纪念的。后来，想到要回到那间卧房里，孤零零地躺在自己的床上，照着老样子重新去做每天夜晚的种种行动和工作，真使他很害怕。末了，如同为了使自己和那间不吉祥的卧房以及那个将要必然又来的时刻更离开得远些儿似地，他又站起了，并且，忽然遇见了树荫下的第一条小径，他为了到野草上去坐，就走到一座轮流采伐的小树林子里了…… 他听见了他的周遭，他的头上，四面八方，有一种模糊的，无限际的，连续不断的声浪，一种由好些数目很多种类很杂的噪响构成的声浪，一种微弱而远近皆有的声浪，一种不确定的和巨大的生命活动：那正是巴黎的气息，像一个巨人似的气息。…… 已经上升的太阳在布洛涅森林上面罩着一层光浪。三五辆车子开始流动了；后来骑着马散步的人们都快快活活地到了。
有一对人儿在一条没有游人的树荫小径上散步。突然间，那青年妇人抬起脑袋，望见了枝叶当中有一件棕黑色的东西；她吃惊了，不放心了，伸起手指着： “你瞧……那是什么？” 随后，叫唤了一声，她不由自主地倒在她那个男伴侣的怀里了，他只得让她躺在地下。
看公园的警士立刻被人找来了，他们解下了一个用裤子吊带自缢的老人。
有人证明自杀是在前一天晚上完成的。那些从他身上找出来的证件，表明了他是拉菩时公司的司帐员勒腊。
有人把他的死亡归入一种无法揣测动机的自杀之列。也许是一种突然而起的痴癫结果吧？

返回书籍页