“健群来了，在你的屋里等你呢！”
我跑进屋内，健群正坐在我的书桌前面，偷看我的日记。我喊了一声，冲过去抢下日记本来，嚷著说：
“你不许偷看别人的东西。”
他站起来，拉开我的双手，上上下下的望著我，然后把我拉近他，凝视著我的脸，说：
“你就是心事太多，所以长不胖。”
说完，他又笑了起来：
“还做不做恶梦？”“有的时候。”“是吗？”他注视我，吸了口气说：“你好像永远是个孩子，那样怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你长大了。”于是，他忽然吻住了我。这一切，发生得那么自然，我一点都不惊讶，因为我早有预感。可是，当他和我分开后，我一眼看到悄然从门口退开的萱姨，和她脸上所带著的微笑，我竟然莫名其妙的寒栗了。我开始明白，我和健群的事，爸爸和萱姨间已有了默契，而早就在等待著了。这使我微微的不安，至于不安的确切原因，我也说不出来。可是，当夜，那恐怖的梦境又捉住了我，妈妈的脸，妈妈的眼睛，妈妈的狂叫……
从梦中醒来，我坐在床上沉思，在浸身的冷汗和毛骨悚然的感觉里，我觉得我那死去的妈妈正在阻止这件婚事，我仿佛已听到她凄厉的声音：
“思筠！你不能嫁给仇人的儿子！思筠！你不能接近那个男人！”于是，在那段时期里，我迷迷茫茫的陷在一种情绪的低潮中，我提不起兴致，我高兴不起来，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作战。也因为这惶恐的感觉，使我无法接近健群，每当和他在一起，我就会模模糊糊的感到一种恐怖的阴影，罩在我们的头上，使我昏乱，使我窒息。
我的冷淡曾那么严重的激发了健群的怒气，他胡思乱想的猜测我冷淡他的原因，而莫名其妙的发我的脾气。他个性执拗而脾气暴躁，一点小小的不如意就会使他暴跳如雷。一天，他坚邀我去大贝湖玩，我不肯，他竟抓住我的两只手臂，把我像拨浪鼓似的乱摇，一直摇得我的头发昏，他才突然停止，而用嘴唇堵住我的嘴，喃喃的说：
“对不起，思筠，对不起。”
整个的暑假，我们就在这种易怒的，紧张的气氛中度过。在这段时期，一苇仍然天天来教我的功课，健群和他谈不来，背地里给他取了个外号，叫他“钟摆”。说他的一举一动，都和钟摆一样的规律。暑假结束，健群又束装准备北上。奇怪的是，我非但没有离情之苦，反而有种类似解脱的快乐。他临行的前一天晚上，在我的房间中，他猛烈的吻我，我被动而忍耐的让他吻，但，却隐隐的有犯罪的感觉。下意识中，我觉得我那疯子妈妈正藏匿在室内的一个角落，监视著我的一举一动。这使我对接吻厌恶，仿佛这是个刑罚。于是，忽然间，健群推开我，望著我说：
“你是怎么回事？”“没有什么嘛。”我说。
他凝视我，研究的在我的脸上搜索。
“有时，我觉得你是个毫无热情的小东西，”他说：“你一定有什么地方不对。”我瞠目不语。“思筠！”他把我的手压在他的心脏上。“你知道我爱你吗？”我点点头。“那么，你爱我吗？”我张大了眼睛望著他，半天都没有表示。他显得不耐烦了，他一把拖过我，用两只手捧住我的脸说：
“如果你弄不清楚，就让我来告诉你吧！让我来教你如何恋爱，如何接吻。”他的头对我俯过来，狂热而猛烈的吻住了我，那窒息的热力使我瘫软无力，我不由自主的反应著他，不由自主的用手环住他的脖子。我感到心境一阵空灵，仿佛正置身于飘然的云端……但是，我忽然打了个寒战，推开了他，我环顾著室内，我又觉得妈妈正在室内，恐怖使我汗毛直立。
“你怎么了，到底是怎么回事？”健群问。
“我不知道，”我喃喃的说：“我真的不知道。”
健群凝视我，然后说：
“你同意我们先订婚吗？”
“我们是兄妹。”我随手抓来一个藉口。
“我姓罗，你姓徐，算什么兄妹，我已经查过了，我们是绝对可以结婚的。”“等——我大学毕业！”
他望著我，皱拢了眉头，接著，他就放掉了我，回头向门外走，一面说：“希望我寒假回来的时候，情况能够变好一点。”
寒假很快就来临了，我们的情况并没有变好，相反的，那种紧张的情形却更严重，他变成了对我的压力，他越对我热情，我就越想逃避。而在内心深处，我又渴望著接近他。我自觉像个精神分裂的患者，当他疏远我时我想念他，当他接近我时我又逃避他。这种情况造成的结果是他性情恶劣，脾气暴躁，随时他都要发脾气，事后再向我道歉。我则神经紧张，衷心痛苦。我无法解除和他在一起时的那种犯罪感。妈妈那苍白的脸，和突出的眼睛飘荡在任何地方，监视著我与他。高中毕业后，我考上了成大。四年大学生活，一纵即逝。我依然经常回高雄和健群见面，依然维持那种紧张而胶冻的状态。健群已经毕业，为了我，他放弃了北部很好的工作，而在南部一个公营机构中当了小职员。一苇也常常来我们家，他不再教我功课，却常常坐在我们的客厅中，看报纸，听唱片，一坐三四小时闷声不响。谁也不知他的来意，他也不要人陪他，仿佛坐在我们的客厅中很能自得其乐。有一次，健群狐疑的说：“这家伙八成是在转思筠的念头！”
我失声笑了，因为我怎么都无法把一苇和恋爱联想在一起。可是，健群却留了心，下次一苇再来的时候，健群就故意在他面前表示对我亲热，甚至于揽我的腰，牵我的手。但，一苇却神色自若，恍如未觉。于是，我们就都不在意他了。
一晃眼，我已大学毕业。那天，我们全家开了一个圆桌会议，讨论的中心，是关于我和健群的婚事。看他们那种理所当然的态度，我又强烈的不安起来。我缩在沙发椅里，垂著头，咬著大拇指的手指甲，一声也不响。他们谈得越高兴，我就越惶惑。最后，萱姨说：
“我看，就今年秋天结婚算了，把健群现在住的那间房子改做新房，反正房子大，小夫妇还是和我们这老夫妇住在一起吧，大家热闹点儿。”“我想到一个问题。”爸爸笑著说：“添了孙子，叫我们爷爷奶奶呢？还是外公外婆呢？”
于是，他们都大笑了起来，似乎这问题非常之好笑。我看看这个，又看看那个，那种惶恐的感觉愈加强烈。忽然间，一股寒气爬上了我的背脊。我茫然四顾，又感到妈妈的眼睛！冷汗从我发根中冒出，我的手变冷了。于是，我猛的跳了起来，狂喊了一声：“不！”所有的人都被我这突如其来的举动吓了一跳。我领略到自己的失态，嗫嚅著说：“我——我——暂时不想谈婚姻。”
健群盯著我，问：“思筠，你是什么意思？”
“我只是不想结婚。”我勉强的说。
健群的脸色变白了，他的坏脾气迅速发作，咬著牙，他冷冷的望著我说：“你不是不想结婚，你只是不想嫁给我，是不是？我知道了，你在大学里已经有了称心如意的男朋友了，是不是？你不愿嫁给我！是不是？”我头上冷汗涔涔，心中隐痛，我挣扎著说：
“不，不，不是……”“思筠，”爸爸说：“你到底是怎么回事？”
萱姨一直以研究的神情冷静的望著我，这时，她忽然温和的说：“思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”
“医生？”我皱著眉问。
“是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”我望著萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视著她的脸，心中翻涌著十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声的叫了起来：“我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指著萱姨说：“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶著门把，我的身子倚著门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。
我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背著人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心的避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞的躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：“思筠，你病好了，我们结婚吧。”
我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣的说：“你是在向我求婚吗？”
“不错，”他点点头：“怎样？”
我呆呆的望著他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默的点了头。
我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。
婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执著我的手，诚挚的说：“思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”“爸爸！”我叫：“你说谎！”
爸爸摇摇头，深深的望著我说：
“那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”
我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱著的男孩子！
四
时间慢慢的拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然的冒了出来。一切的平静，冬眠著的岁月又猛的觉醒了。蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡著我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受著眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是葛莱齐拉中的句子，那么，原谅我吧！健群。小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望著窗外的日影西移，望著室内由明亮而转为暗淡，望著迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁著眼睛，凝著神，但没有思想，也无意识，似乎已睡著了。
“为什么不开灯？”突来的声浪使我一惊，接著，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散的坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视著他，他燃起一支烟，慢吞吞的从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能的痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？
“喂！”我说。“嗯？”他皱皱眉，不情愿的把眼光从书上调到我的脸上。
急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。“今天，健群来了。”我说。
“哦，是吗？”他不经心的问，眼睛又回到书本上去了。
我有点难堪，却有更多的愤懑。一段沉默之后，我说：“你知道，我曾经和健群恋爱过。”
大概我的声音太低了，他根本没有听到，我提高声音，重说了一遍，他才猛悟似的说：
“唔，你说什么？”“我说，健群曾经是我的爱人。”
“哦，”他望望我，点点头：“是吗？”然后，他又全神贯注在书本上了。我弓起膝，双手抱著腿，把下巴放在膝盖上。室内真静，静得让人困倦。半晌，我抬起头来，他的近视眼镜架在鼻梁上，书凑著脸，看得那样出神。我突然恶意的，冲口而出的说了一句：“我现在还爱他。”“唔，唔，什么？”他推推眼镜，忍耐的看著我。
“我说，我现在还爱他。”我抬高声调。
“爱谁？”他傻傻的问。
“健群。”“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的说：“好了，别开玩笑了，让我看点书。你已经不是小孩子了。”
眼看著他的头又埋进了书本里，我废然的靠在沙发上，仰著头，呆呆的凝视著天花板，天花板上，一条壁虎正沿著墙角而行，摇摆著尾巴，找寻食物。
吃过晚饭，一苇又回到客厅，专心一致的看起书来。我坐在他的对面，用小锉刀修著指甲，一小时，又一小时……时间那样沉滞的拖过去。终于，我不耐的跳了起来：
“我要出去一下。”“嗯。”他头也不抬的哼了一声。
我走进卧室，换了一身最刺目的衣服，黑底红花的旗袍，金色的滚边，既艳又俗！再夸张的用唇膏把嘴唇加大，画上浓浓的两道黑眉毛，对著镜子，镜里的人使我自己恶心。不管！再把长发盘在头顶，梳成一个髻，找了一串项炼，绕著发髻盘上两圈。不敢再看镜子，抓了一件红毛衣，我“冲”进客厅里，在一苇面前一站。
“我出去了。”大概因为我挡住了他的光线，他抬头看看我，我等著看他大吃一惊，但他只不经意的扫我一眼，又低下了头，简简单单的说：“好。”我握著毛衣，垂著头，走出了大门。门外春寒仍重，风从爱河的河面吹来，使人寒凛。我顺著脚步，走到河边，两岸的灯光在黑幽幽的水中动荡，像两串珠炼。沿著河岸，我缓缓的踱著步子，隔著一条河，高雄闹区的霓虹灯在夜色中闪耀。黑人牙膏的电灯广告耸立在黑暗的空中，刺目的一明一灭。到何处去？我有些迟疑。但是，既然出来了，就应该晚一点回家，如果我彻夜不归，不知一苇会不会紧张？想像里，他一定不会，在他的生活中，从没有紧张两个字。我走上了桥，沿著中正路，走进高雄的闹区，大公路，大勇路，大仁路……我在最热闹的盐埕区中兜圈子，走完一条街，再走一条街，在大新公司的首饰部，我倚著橱窗，休息一下我走得太疲倦的脚。店员小姐立即迎了过来，对我展开一个阿谀的微笑。“小姐，要什么？”我随意的在橱上那个半身模特的胸前拉下了一条项炼。
“多少钱？”“八十块。”八十元！不贵！就用那八十元买她的微笑，也是划得来的，无论如何，她是整个一天中对我最亲切的人。我用手指挑著项炼，望著那珠粒映著日光灯所反射的光芒。
“要戴上试试吗？”“哦，不用了，包起来吧！”我打开皮包，拿出八十元，放在柜台上。项炼放进了皮包，店员们已经开始鞠躬送客，表示打烊时间已到。看著他们搬门板准备关店门，看著那铁栅门已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿著新乐街，我一家一家的逛寄卖行，肆意的买著一些乱七八糟的东西，也买尽了店员们的微笑。然后，一下子，我发现街道空旷起来了，车辆已逐渐减少，店门一家家的关闭，霓虹灯一盏盏的暗灭，只剩下翦翦寒风在冷落的街头随意徜徉。我的腿已疲乏无力，我的眼皮酸涩沉重。但是，我不敢回家，家里的一苇想必已呼呼大睡，他会为我的迟归而焦急吗？
漫无目的的在黑暗的街头闲荡，脑中思绪纷杂零乱，健群回来了，我已嫁人了！生命如斯，日月迁逝，世界上何事为真？何事为假？人，生存的目的何在？一日三餐，浑浑噩噩，任那岁月从指缝中穿过，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱过了数十寒暑，然后呢？就像妈妈的结局一样，那黑色的棺木，黑色的茧！
踱过了桥，我又回到爱河河边，站在萤光灯下，我斜倚著灯柱，凝视著水中的灯光倒影，那微微荡漾的水使我眼睛昏花而脑中昏沉，我闭上眼睛，深深呼吸，夜风拂面而过，单衣寒冽，我颤栗了。
“恻恻轻寒翦翦风，杏花飘雪小桃红，夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”
多么美丽的诗的韵致！为什么真正的生活中却找不到这样的境界？谁能告诉我，那些诗人是如何去发掘到这份美的？我惨然微笑，默默的流泪了。
一只手突然抓住了我的手臂，我吃惊的张开眼睛，健群正挺立在我的面前。萤光灯下，他的脸色青白如鬼，双目炯炯，妖异的盯著我。“你在做什么？”他冷冰冰的问：“我跟踪了你整个晚上，走遍了高雄市。”我默然无语，他捉住我的下巴，托起我的头：
“你为什么这样做？”他的眉头蹙起了：“为什么要葬送我们两个人的幸福？”他用双手摸索著我的脖子。然后勒紧我：“我真想杀了你，毁了你！我恨你，恨诱了你！恨死了你！你死了我才能解脱！”他的手加重了压力，我呼吸紧迫了。“你这么轻易的决定你的终身？然后把每晚的时光耗费在街头闲荡上？你，你怎么这样傻？”
他的手更重了，我已经感到窒息和耳鸣，闭上眼睛，我把头仰靠在灯柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望著。扼死我吧，那对我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙热的压住了我的。他呻吟的，颤栗的低喊：“思筠，思筠，你要毁掉我们两个了！思筠，思筠！”
我流泪不语。妈妈！你把你的黑茧留给我了。
“思筠，”他的嘴唇在我的面颊上蠕动，他的手摸到了我的发髻，轻轻一拉，那盘在发髻上的项炼断了。“你打扮得像个小妖妇。但是，这样的打扮使你看来更加可怜。思筠，你说一句强烈的话，让我绝了望吧。”
我依然不语，低下头，我看到那散了的珠串正迸落在地上，纷纷乱乱的滚进爱河之中，搅起了数不清的涟漪，大的，小的，整的，破的……
五
又是一个难捱的晚上。
我坐在沙发中，百无聊赖的用小锉子修指甲。每一个指甲都已经被锉子锉得光秃秃了。一苇仍然在看他的书，书，多丰富而吸引人的东西呀！我把锉子对准了玻璃桌面扔过去，清脆的“叮”然一声，终于使他抬起了头来，看看我，又看看锉子，他哼了一声，再度抱起了书本。“喂，喂！”我喊。“嗯？”他向来是最会节省语言的人。
“一苇，”我用双手托著下巴凝视他：“你为什么娶我？”
“唔，”他皱皱眉：“傻话！”
“喂，喂，”我及时的呼唤，使他不至于又埋进书本中，“一苇，我有话要和你谈。”
“嗯？”他忍耐的望著我。
“我，我提议——我们离婚。”我吞吞吐吐的说。
“唔？”他看来毫不惊讶：“别孩子气了！”低下头，他推推眼镜，又准备看书了。“我不是孩子气！”我叫了起来：“我要离婚！”
他皱眉，望著我：“你在闹些什么？”“我要和你离婚！”我喊：“你不懂吗？我说的是中国话，为什么你总听不懂？”他看看墙上的日历，困惑的说：
“今天不是愚人节吧？为什么要开玩笑？你又不是小孩子了！”我跳了起来，所有的忍耐力都离开了我，我迫近他，一把抢下他手里的书，顺手对窗外丢去，一面神经质的对他大喊大叫起来：“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我没有说孩子话！我要和你离婚，你懂不懂？你根本就不该娶我！你应该和你的书结婚！不应该和我！我已经被你冰冻得快死掉了，我无法和你一起生活，你懂不懂？你这个木头人，木头心脏，木头脑袋！”
他被我迫得向后退，一直靠在墙上。但是，他总算明白了。他瞪著我，愣愣的说：
“哦，你是不愿意我看书？可是，不看书，干什么呢？”
“谈话，你会不会？”“好好，”他说，坐回到沙发里，严肃的眨了眨眼睛，望著我说：“谈什么题目？”我凝视他，气得浑身发抖。随手握住茶几上的一个小花瓶，我举起来，真想对他头上砸过去。可是，他一唬就跳了起来，一面夺门而逃，一面哆哆嗦嗦的说：
“天哪，你你……你是不是神经出了毛病？他们早就告诉我，你有精神病的遗传……现在，可不是……就，就发作了……”我举起花瓶，“哐嘟”一声砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一苇在门外抖衣而战，嗫嗫嚅嚅的说著：“我要打电话去请医生，我要去请医生……”
我摇摇头，想哭。走进卧室，我拿了手提包，走出大门，投身在夜雾蒙蒙的街道上。
顺著脚步，我向我的“娘家”走去，事实上，两家都在爱河之畔，不过相隔数十□之遥而已。走著走著，故居的灯光在望，我停了下来，隐在河畔的树丛中，凝视著我的故居。我昔日所住的房里已没有灯光，但客厅中却灯烛辉煌，人声嘈杂。我靠在树上，目不转瞬的凝视著玻璃窗上人影幢幢，笑语之声隐隐传来，难道今日是什么喜庆的日子？我思索著，却丝毫都想不起来。我站了很久很久，风露侵衣，夜寒袭人，我手足都已冰冷，而客厅里依然喧哗如故。终于，我轻轻的走了过去，花园门敞开著，我走进去，跨上台阶，站在客厅的门外。隔著门上的玻璃，我看到门里宾客盈门，而健群正和一个浓妆的少女并坐在一张沙发上，那少女看来丰满艳丽，而笑容满面。健群却依旧衣著简单而容颜憔悴，那对失神的眼睛落寞的瞪视著窗子。我顿时明白了，爸爸和萱姨又在为健群介绍女友，这是第几个了？但是，总有一个会成功的。然后，健群就会和我一样挣扎于一个咬不破的茧中。
再注视那少女，我为她的美丽折倒。下意识的，我看看自己瘦骨支离的身子和手臂，不禁惨然而笑。下了台阶，我想悄然离去，但是，门里发出健群的一声惊呼。
“思筠！别走！”我不愿进去，不想进去，拔起脚来，我跑出花园，沿著爱河跑，健群在后面喊我，我下意识的狂奔著。终于听不到健群的声音了，我站在爱河的桥头，又泛上一股酸楚和凄恻，还混合了一种凄惶无措的感觉。走过了桥，像往常一样，我又开始了街头的夜游。我累极了，也困极了。我不知道自己在街头到底走了多久，手表忘记上发条，早已停摆了。沿著爱河，我一步一步的向前挨著，拖著。脚步是越来越沉重了。我累了，累极了，在这条人生的道路上，也蹭蹬得太长久了。
我停在一盏荧光灯下，在这灯下，健群曾经吻我。他曾说我是个没有热情的小东西。没有热情，是吗？我望著黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼泪和他的眼泪，那些珠粒和眼泪击破过水面，漾开的涟漪是许许多多的圈圈。记得有一首圈圈诗，其中说过：
“相思欲寄从何寄？画个圈儿替。
言在圈儿外，心在圈儿里，
我密密加圈，你需密密知侬意！
单圈儿是我，双圈儿是你，
整圈儿是团圆，破圈儿是别离。
更有那诉不尽的相思，把一路圈儿圈到底。”
我倚著铁索，把头伸向河面。我又哭了。泪珠在水面画著圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在这无数的圈圈里，我看到的是健群的脸，一苇的脸，和妈妈的脸。是的，妈妈的脸，妈妈正隐在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀伤的望著我，仿佛在对我说：“你也织成了一个黑茧吗？一个咬不破的黑茧吗？”
是的，咬不破的黑茧！我凝视著流水，黑色的水面像一块黑色的丝绸。我在寒风中抽搐，水面的圆圈更多了，整的，破的，一连串的，不断的此起彼伏著。
夜风包围了我，黑暗包围了我，荧光灯熄灭了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在这暗夜中举著步子，不辨方向的向前走去。我知道，无论我走向何方，反正走不出这个自织的黑茧。夜雾更重了，我已经看不到任何的东西。
十三、蜃楼
一
午后下了一阵急雨，正像海边所常有的暴雨一样，匆遽、杂乱、而急骤。但，几分钟之后，雨停了，炽烈的太阳重新穿过了云层，照射在海面和沙滩上，一切又恢复了宁静，和没下雨以前似乎没有什么分别，只在远远的海天相接的地方，弯弯的挂著一个半圆形的彩虹。
翠姑站在井边，手里握著水桶和绳索，对天边那五色缤纷的彩虹看了几秒钟。“虹”，她思索著那个字是怎么写好，但是却记不起来了。她对自己摇摇头，把水桶抛进井里，用力的拉起满满的一桶水来，然后一只手提著水桶，另一只手拉著裙子，向家里走去。地上的沙子还是湿的，太阳晒在上面热热的，赤脚走在上面非常的不舒服。
穿过了那间在夏天用来作冰室的大厅，她一直把水提进了厨房里，在灶前面烧火的母亲慈爱的看了她一眼：
“累了吧，把水倒在缸里去歇一下吧！还有好久才吃饭呢。”
翠姑走到屋子外面，用来作冰室的大厅空空的，椅子和桌子都叠在一起，上面厚厚的积了一层灰尘。现在还不到冰店开张的季节，等到六月里，台北的一些学校里放了暑假，这儿又要热闹了起来。海滨浴场会挤满了人：男的、女的、老的、少的，穿著花花绿绿的游泳衣，带著帐篷在海滩上过夜。那时候，他们冰店里也会热闹了起来，挤满了年轻的学生和城里来的少女们。六月，翠姑默默的计算著日子，到那时候，住在那边别墅里的沈少爷也该回来了吧。
翠姑沿著门口宽宽的街道向前进，其实，这根本不算是街道，路上全是黄色的沙子，只因为两边有著几家店铺，所以这也就算是“街”了。在几年前，这儿还是一片荒凉的不毛之地，只因为后来有投机的商人在这儿辟了一个海滨浴场，所以顿时热闹了许多。水果店、冰店、吃食店，都陆陆续续的建造了起来。翠姑的父亲李阿三也拿著从大陆带出来还剩下的一点积蓄，开了这家冰店，勉强的维持著一家三口的生活。翠姑穿过了那几家店铺，向海边上走去，只有在海滩上，她才能看到那建筑在高地上的白色房子，那俯瞰著整个海面的别墅。翠姑走向海边，海水有节拍的涌向沙滩，又有节拍的退了回去。翠姑站在水中，让那些白色的泡沫淹过她的脚背，那微温的海水带给她一阵舒适的快感。她仰起头，望著那沐浴在阳光中的白色楼房，那白色的建筑物高高的站在那儿，带著几分倨傲的神态。翠姑低下了头，风吹起了她的裙子和头发，她用一只手拉住裙子，用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂，翠姑不知道自己写错了没有。但，她猜想是不会错的，因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅，在沙子上缓缓的再写下三个字“沈其昌”，字迹歪歪倒倒的，不大好看，翠姑正想用脚抹掉它，一阵海浪涌了上来，把那些字迹都带走了。
太阳逐渐的偏向了西方，几抹彩霞从海的那一面升到了空中，海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去，在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝，在沙上乱划著，划来划去，总是“沈其昌”三个字。半天之后，她抬头看看天，用手枕著头靠在树上，微笑著低低的说：
“六月底，他就会回来了，去年，他不是也六月底回来的吗？”她眯著眼睛，似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。
二
第一次见到沈其昌正是去年六月底，天气燠热得像一个大火炉。翠姑在桌子之间来往穿梭著，汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌的递著碟子杯子，柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命，却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人，充满了喧嚣和笑闹的声音。
“喂！四杯橘子汁。”翠站正在转动著刨冰的机器，一个男性的、柔和的声调在她耳边响著。她抬起头，四个青年正跨进了冰店，刚才对她说话的青年个子高高的，皮肤很白，一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵，这人的脸庞好熟悉，似乎在那儿见过。她拿著四杯橘子汁的托盘，走到那四个青年的桌子前面，把橘子汁一杯杯的放在他们面前，这时，她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说：
“喂，沈其昌，这儿居然会有这样出色的姑娘，想来你假期中不会寂寞了！”翠姑并不太懂这几句话，但她看到他们四个人的眼睛都盯著自己看，就知道他们是在说自己了。她不禁微微的红了脸，拿起托盘正想走开，另一个青年笑著拉住她说：
“喂，你叫什么名字？和我们一起喝一杯吧？我们付钱！”
翠姑迷惑而又惊讶的望著他们，她从没有应付过这种局面，有点儿不知所措了。这时，那被他们叫作沈其昌的青年却微笑的对那拉她的人说：
“别胡闹，小朱！人家的样子满正经的，别为难她！”
小朱松了手，翠姑急急的拿著托盘走回柜台来，她脸上热热的，心一直在跳。偷偷的斜过眼睛去看他们，却正好看到沈其昌懒洋洋的靠在椅子上，握著杯子，嘴里衔著吸管，眼光温柔的望著她。他们很快的就喝完了杯里的橘子汁，高声的叫闹著要去比赛游泳，只有沈其昌一直文静的微笑著。翠姑猜想他一定不大会游泳，因为他的皮肤那么白，像个女孩子似的，决不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生，就黑得像锅底子一样。翠姑正在想著，他们已经喧闹著跑来付账，钱是沈其昌付的，翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑的还给她一块钱，温柔的说：
“你算错了，小姐。”翠姑目送他们走开，“小姐”的称呼，使她好半天都觉得晕陶陶的。第二天黄昏的时候，冰店里的生意比较清谈了些，翠姑就习惯性的到海滩上来走走。通常来游泳的游客，多半是一清早从台北或别的地方坐火车来，黄昏的时候就回去了。但也有一些人带著帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿著鲜艳的游泳衣，在水里荡来荡去的样子，她羡慕他们的安适愉快。在她，虽然守著海边，却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣，还是母亲好多年以前给她缝的，而现在，由于她的体型有了大大的改变，那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上，羡慕的望著几个少女在水中尖叫的拍著水，和她们的男朋友们笑闹著。她有点失意的沿著水走，低垂著头，数著自己的步子。猛然，她停住了脚步，睁大了眼睛，她差一点走到一个男人的身上！那男人正仰卧在沙滩上面，闭著眼睛，显然在享受著那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时，禁不住“啊”的惊呼了一声。沈其昌也吃惊的睁开了眼睛，看到了翠姑，就从地上坐了起来，微笑的说：“也来游泳吗？”翠姑羞涩的摇了摇头，望著面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系，他今天不像昨天那样白，皮肤红红的，赤裸的上身有著亮晶晶的水珠。
“店里不忙了吗？”沈其昌继续问，声调非常温和。
“现在不忙了，中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩，轻轻的回答，又疑惑的望著他问：“你晚上睡在那边帐篷里的吗？”“不！”沈其昌摇摇头，指著高处的那座白色的楼房：“我家在那边，我在台北读书，暑假里回来！”
“喔！”翠姑恍然的说：“你是沈少爷！怪不得我觉得脸很熟，你们搬来那天我也看到过你的！”
“算了！什么沈少爷，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，”说著，他用手指在沙上写下了沈其昌三个字，又笑著问她：“你呢？”“李翠姑。”翠姑说著，脸又红了，因为她根本不认得沙上那三个字，她死死的盯著沙上的字，想记住它的笔划。
“你没有念过书吗？”沈其昌问，声音里带著点怜惜。
“没有。”她摇了摇头，脸更红了。
“没关系，以后我教你，”沈其昌轻松的说，从地上站了起来，望了望海水，忽然说：“一起去游泳怎么样？”
“好……不过……”翠姑嗫嚅著，她不能说没有游泳衣。
“没有游泳衣吗？走，先去租一件来用，明年暑假我从台北带一件来送你！”沈其昌说，有点怜悯的望著她。
翠站从更衣室里走了出来，那件大红色的游泳衣紧紧的裹著她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思的望了望沈其昌，羞涩的垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛里充满了赞美和诧异，然后说：“走！让我们游泳去！”当他们并肩走进水里的时候，他又轻轻的加了一句：“翠姑，你很美！”
那晚，翠姑一夜都没有睡著。这是她有生十七年间的第一次。沈其昌在家中足足待了三个月，这三个月中，翠姑几乎天天和沈其昌在一起，她发狂般的依恋著他。虽然，他和她在一起的时候，连握她的手都没有握过。但，翠姑觉得他的一言一语，一个笑容，一声叹息，都和她那么亲切。她并不了解他，但却极单纯，而极热烈的爱上了他。
翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯的对她笑笑，摇著头说：
“你这个可怜的小东西！”
沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩的望著他背诵时，他就会哑然失笑的说：
“啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”
他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉的在纸上练习著那些字。
一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮的游著泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拚命用手抓著那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑著看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移著。“云是会变的，是不是？”翠姑说：“以前我常常坐在那边大树底下，看著云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”
“嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味的望著她：“你看著云的时候想些什么呢？”“啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红著脸说。“哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低的说，这几句话是对他自己说的。
“海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐的站起身说：
“哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”
那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是苯蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有著那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。
翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。
三
海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣著奔向岸上，又怒吼著退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼著的一个歌曲：月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。
澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。
翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主的低唱起这个歌来。“翠姑！翠姑！”母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应著，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱著眉头站在那儿，不高兴的说：
“你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”
“谁希罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘著嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”
“算了吧，鬼才看得上他呢！锅灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑的冲著她笑，咧著一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。
“喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”
“哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。
“还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养著呢！”
翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠站是死心塌地的爱著，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措的摸了摸脑袋，小心翼翼的对翠姑看了两眼说：
“你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”
“先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷著说。
在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板著的脸儿，放柔和了一点儿，望著他说：
“你妈好么？”“好，好，好。”荣生一叠连声的说，看到翠姑开了口，如获至宝般的笑著，一面拚命用手摸著脑袋。翠姑望著他那副傻头傻脑的样子，禁不住扑哧一声笑了起来，荣生看到她笑了，也莫名其妙的跟著笑了。
晚上，当荣生走了之后，翠姑的妈在灯下缝著衣服，一面望著翠姑说：“不是我说，荣生还真是个好孩子，心眼好，肯努力，我们还求什么呢！哪一种的人配哪一种的人，像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去，那才有得是气要受呢！唉，翠姑，你可别糊涂呀！”
翠姑垂著眼帘，靠著桌子站著。桌子上那瓶白玫瑰，在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来，凑到鼻尖上去闻著，一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。
四
盼望中的六月终于来了，跟著它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠著柜台站著，她那长长头发扎著两条辫子垂在胸前。眼睛茫然的望著门口的黄沙大路。按她的计算，沈其昌早就该回来了，可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽，因为他很可能在任何一分钟里出现。
“喂！拿七根雪糕！”这是一群学生，有男有女。翠姑把雪糕递给了他们，望著他们嘻嘻哈哈的向海滩走去。有点失落的叹了口气，在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。
“喂！翠姑，给我们两瓶汽水！”
忽然，一个熟悉的声音在她耳边响了起来，她惊觉的张大了眼睛，不错，正是沈其昌！她盼望了一年的沈其昌！他依然那么漂亮，声音还是那么温柔，他正微笑的看著她，那是她所熟悉的微笑。“翠姑，你好吗？我们要两瓶汽水！”
翠姑像做梦似的微笑著点了点头，然后把眼光调向他身边站著的人。立即，她呆住了！她的目光接触到一个容光焕发的少女，那少女有一对明亮的眼睛，长长的眼睫毛，搽著口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气，半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉著那少女的手，在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾著身子，脸上带著一个甜蜜的笑容，在低低的对沈其昌说著什么。沈其昌也在专心的倾听著，脸上有一种专注的表情，好像除了那少女之外，世界上已经没有其他的东西一样。
好久之后，翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子，走到沈其昌的桌子前面，颤抖的把杯子放在桌上，当她转身走开的时候，她听到了一段对白：
“你认识她？”那少女问。
“嗯，去年暑假还和她一起玩过呢，怪可惜的，是一块未经雕琢过的璞玉。”“长得倒很不错，你喜欢她吗？”少女问，声音里带点嘲弄和揶揄的味道。“我喜欢雕琢过的美玉，”沈其昌说，深深的望著眼前的少女：“像你！”少女的脸红了，头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。翠姑走回到柜台后面，眼睛空洞的望著天上的浮云。她又想起去年那个下午，她因为不了解“蜃楼”是什么，他骂她是个笨蛋！是的，她是个笨蛋，什么都不懂！她又望了望那束著马尾巴的美丽的头。她，那可爱的少女，应该是聪明的，她该会懂得什么是海市，什么是蜃楼吧！
晚上，翠姑习惯性的徘徊在海边，仰望著那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲的站著，是那么的崇高，那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声，让海风高高的撩起她的裙子，她深深呼吸著那凉爽的空气，沿著沙滩漫无目的的走著。
走到一块岩石前面，她停住了步子，侧耳倾听著。在岩石后面，她听到有人在谈话，那是一男一女的声音，翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段，那些句子都是她所不能了解的，她猜想他们正在谈著一些类似“海市蜃楼”的话，或者，是英国的诗，中国的词……
她把前额靠在岩石上，心中静止得像清晨的海面，没有一点儿波浪。“翠姑！翠姑！”忽然，她听到了一阵呼唤，这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子，静静的站了几秒钟，然后大步的向前跑去，跑到浴场的出口处，她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直的站在那儿，对她嚷著说：
“你看，翠姑！我又给你带了一把白玫瑰来！”
她回头对海面望望，海面是一片黑暗，什么东西都看不见。她甩了一甩头，把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后，毅然的向前面那个男人奔去。
十四、芭蕉叶下
芭蕉叶，茂盛的芭蕉叶，阔大的芭蕉叶，如云覆盖的芭蕉叶。思虹倚著窗子站著，从那垂著的空纱窗帘的隙缝里向外凝视。芭蕉叶在院子中伸张舒展著，像一个张开的大伞，宽而长的叶片在微风中摆动，发出簌簌的响声。芭蕉叶，没想到，当日手植的那一株芭蕉幼苗竟已长成了大树，多快！好像不过一眨眼而已。她眩惑的望著这棵芭蕉，用一种近乎惶惑的心情去计算它的年龄。于是，她的眼光由叶片上向下移，落在芭蕉叶下那阴凉的树荫下，树荫下有两张躺椅，而今，躺椅上正有一对年轻男女在喁喁私语著。
“多快！”思虹重复的想著，迷茫的望著树荫下的少女，种这棵芭蕉的时候，美婷还和一些孩子们在一边帮忙搬水壶，帮忙挖坑。思虹还记得美婷和那些孩子们手拍著手唱著那支毫无意义的童谣：
“小皮球，香蕉梨，满地开花二十一，二五六，二五七，
二八、二九、三十一！”
而今，美婷居然这么大了，大得叫人心慌，成熟得令做母亲的忙乱。约会、跳舞、交际……纷至沓来。一下子，她好像就失去了美婷了。就像现在，长长的午后，恹恹的时光里，她被关在屋里，而她那唯一的女儿，亲爱的女儿，正和男友忘我的陶醉在芭蕉叶下。
那个男孩子，思虹知道他。高高瘦瘦的个子，有棱角的面颊和额头，充满智慧的一对大眼睛，和一张宽阔而簿的嘴。——说不出是漂亮还是不漂亮，但是，思虹一眼就断定了，这是个吸引人的男孩子。他浑身都充满了一种男性的吸引力，这引力支配著美婷。思虹不必问美婷，就可以在她的眼底找出恋爱的供词。这使思虹更加心谎，更加忙乱，更加失措和张皇。为什么会这样？她自己也说不出所以然来。
芭蕉叶下的两颗头颅靠近了，其中一颗——属于女性的那一颗——忽然把头甩了一下，用眼光搜索的看著思虹所站立的窗子。于是，男的也把眼光调过来了。女的嘴唇在蠕动，思虹几乎可以断定她在对她的朋友说：
“别太亲热，我妈在偷看我们呢！”
思虹的脸突然热了，她的身子向后一缩，好像自己是个被抓到的小偷，不由自主的想找地方隐藏起来。离开了窗子，她才觉得自己的腿已站得发酸。在沙发椅里，她乏力的坐了下来，顺手拿起沙发上的一本画报——这是美婷和她的男朋友曾看过的一本——这时，正摊开著的一页上，画的是沙滩边的一对男女，半裸的穿著游泳衣，在浪潮翻卷中紧紧的拥吻。思虹不知道美婷和那个男孩子是不是也表演过这一手，不过，她猜想，这是难免的。于是，她感到胸口中一阵翻搅，好像有无数的小虫子，正沿著血管在她体内爬行。
室内沉静得使人窒息，窗外那一对青年人连一点儿声音都没有。思虹靠在沙发里，脑中模糊的想著美婷，美婷的男友和阔大的芭蕉叶……芭蕉叶，谁也不知道芭蕉叶与美婷的关系，如果二十年前，那个夏日的午后不那么闷热，芭蕉叶下的天地不那么凉阴阴的让人醺然欲醉……还有那些蜜蜂，绕在花丛里的蜜蜂，那样嗡嗡的飞来飞去，看得人眼花撩乱，听得人神思恍惚……还有，那个他！
那个他！思虹在二十年中，常想起那个他，他的脸在她脑海里又清晰又模糊。大而野性的眼睛，落拓不羁的举止，豪放而大胆的谈话。他是镇上著名的流氓，而她是全镇闻名的闺秀，谁也不会把他和她并在一起谈。可是，他们相遇了，他挑逗性的微笑使她心动，他那流气的耸肩、招手和各种姿态都使她感到刺激。她知道他是个坏蛋，是个混混，是个流氓。但是，她的脑子里开始镌上了他，他带著一种全新的刺激和压力压迫著她，使她无法挣扎，也无法透气。
于是，芭蕉叶下的那天来临了。他带著她跑到那寂无人迹的花园里，从那砖墙的缺口中翻进去。然后，在半个人高的羊齿植物的掩护下，在芭蕉阔大的叶片下，他那样粗野的把她拥在怀里，他的嘴唇灼热的压著她的。于是，她只能在自己狂跳的心脏声中，听到蜜蜂的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……还有，就是当她卧倒在那草地上，张开眼睛来所看到的芭蕉叶，阔大的叶片上的脉络成羽状的散布开来。
人，就是这样的奇怪和难以解释。平常，她在完全旧式的教育下长大，她的母亲是个严肃而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一个淑女，走路时，腰肢不能摆动，讲话时，目光不能斜视。对男人，看一眼就是罪大恶极！可是，那天她在芭蕉叶下所表现的却像另一个女人。至今，思虹对那天仍有种不真实感。但，事情发生了，奇怪的是，事后她并不懊悔。当那男人用灼灼的眼光望著她，沉著声音说：
“如果你要我负责任，我可以负起来，你跟我走！”
“不！”她说，她不明白自己为什么这样说，她只觉得他不是那种人，不是一个女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己对他的情绪，面对著他，他那种过分的男性化总使她感到压迫。他没有多说什么，一星期后，他就离开了小镇。
当她发觉怀孕的时候，惊恐超过了一切，经过几个不眠的夜，她作了最明确的决定——结婚。她嫁给一个她一点都不爱的男人，生下了美婷。没有人对这个提前出世的婴儿感到怀疑，没有人揣测到她会有越轨的行动，因为，她是淑女，规规矩矩的淑女，目不斜视的大家闺秀！
一眨眼间，美婷长大了。睁著一对朦朦胧胧的眼睛，在芭蕉叶下找寻著爱情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉叶下，就感到由心底发出痉挛。奇怪，自己做错事的时候并不会觉得太严重，但是，到了女儿的身上就又不同了。她不了解自己为什么这样紧张和不安！
“妈！”美婷的一声喊使她惊醒的抬起头来，美婷正亭亭玉立的站在门口，屋外的阳光衬著她，她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的。思虹迅速的用眼睛搜寻的望著她的衣服，正像她所意料，是遍布皱褶的。思虹皱了一下眉，张开嘴，要说什么又没说。美婷跑了进来，用低低的、抱歉似的口气说：
“妈，我要出去！”“和——”“是的，和小林！”美婷说著，眼睛里的醉意在流转。“晚上不回来吃饭了。”“美婷，你和小林未免太亲热了吧？”思虹不安的说：“你知道，一个女孩子——”“哦，妈妈！”美婷不耐的喊，甩了甩头：“我知道你又要搬那些大道理出来了。妈，现在不是你年轻的时代呀！妈，你的思想已经过时了，太保守了！”
太保守了？思虹瞪著眼睛，不知该说什么好。保守，美婷就是保守的产物！是的，女儿总认为母亲的话是过时的、讨厌的和古板的！自己年轻时何尝不讨厌母亲那些话，可是，自己做了母亲，却免不了要把那些讨厌的话对女儿再重述一遍！
“哦，妈，再见哦！”“噢。等一下，美婷！”
女儿站住，微昂著头，不耐的神情遍布在整个的脸上和眼睛里。“美婷，要——要——”思虹吞吞吐吐的说：“要早些回来哦，和男朋友出去玩，别玩得太晚。还有……在人烟稀少的地方，尽量少停留。还有，黑暗的地方也少去，再有……不要过分接近……”“妈妈！”美婷皱著眉喊。
“好吧，去吧！”思虹说，又加了一句：“美婷，处处小心点，越早回来越好，一个女孩子……”
“妈妈！”美婷再喊，走到母亲身边，低低的说：“小林不是老虎，你放心，他不会吃掉我！”
说完，她转过身子，轻快的向门口跑去，到了门口，她又回头对母亲挥挥手，带笑的喊了一声“拜拜！”就消失在门外了。思虹望著美婷的影子消失在落日的余晖里，心情更加沉重了起来，倚著窗子，她呆呆的看著外面的芭蕉树。落日很快的沉进地平线，暮色四合。芭蕉伸展的叶子在暮色中看起来是片耸立的黑色阴影，她感到这阴影正笼罩在她的心灵上，跟著越来越黑暗的天色，在她心中不断的增加著压力。
晚饭后，她的不安更深了。手中握著的针线工作，几乎就没有动过一针，反而三番两次的到门口去伸头探脑。她那中年后变成痴肥一团的丈夫，把身子塞满了一张沙发椅，打著呵欠说：“你别担心美婷，她是个好女孩，和男朋友约会约会，有什么了不起？你随她去吧！”
好女孩！好女孩？多刺耳的三个字！谁能担保好女孩就不出事？怎么样就叫做一个好女孩？凭那循规蹈矩的态度？凭那敛眉端庄的仪表？好女孩！好女孩也有抵制不了的东西！
“哦，思虹，你走来走去，弄得我的头发昏！”丈夫又说话了：“你为什么不坐下来？”
她坐了下来，坐在临窗的位置。从窗口，可以看到那棵芭蕉，风把芭蕉叶子吹得直响。
时间一分一秒慢慢的爬过去。丈夫在左一个呵欠，右一个呵欠之后，踱进了卧室，思虹可以听到他笨重的身子压在弹簧床上的声响，几乎是立刻，震耳的鼾声就从卧室里传了出来。思虹把针线放在膝上，开始全心全意的等起迟归的女儿来。夜，逐渐的深了。凭经验，思虹也知道不过十一点，美婷决不会回家。但，她依然希望她会早归。忐忑不宁的心境使她无片刻的安静，思想像个野马般奔驰著。小美婷，好像还只是她怀里一个小婴儿，怎么会这么快就长大了呢？如果她一直不长大多好！假如她仍然是在襁褓中多好！她就不必为她的成长而担心。门口有了响动，思虹直跳了起来，走到大门口去，从门上玻璃窗上向外看，顿时，她缩回头来。是的，美婷回家了，可是她正在门口的台阶上，和那个男孩子热烈的拥吻著。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，对于接吻居然如此老练而成熟。思虹软软的在门口的椅子中坐著，等待著，心中茫然若失，在茫然中更充满了惶惑、紧张和各种错综复杂而难言的情绪。仿佛等待了一个世纪那样长久，终于听到了敲门的声音。思虹打开了门，美婷斜靠在门框上，依然醉意醺然的凝视著远去的那个男孩子。思虹又等了一会儿，才忍不住的说：
“该进来了吧，美婷？”
“哦，妈！”女儿受惊的回过头来，红著脸笑笑。笑容里有著羞怯、兴奋和薄薄的一层歉意。
思虹看著女儿跨进门来，在室内明亮的灯光下，她敏锐的审视著美婷，从她的眉梢，一直到她的衣角。一面关切的问：“到哪里去玩的？”“看电影。”“看电影看到这么晚？”思虹狐疑的说。
“哦，妈。”美婷把面颊对她靠了过来，像个小女孩撒娇般的说：“每一次我回家你都要审我！”
思虹注视著美婷的肩头，在她肩上的衣服上面，正沾著一根青草，思虹心中一震，轻轻的拿下了这根草，沉思的站著。美婷浑然不觉母亲的异样。她吻了吻母亲的面颊，用一种沉浸在幸福里的声调，叹了口气说：
“唔，我睏了，妈妈，再见！”
她向自己的卧室走去，思虹目送她隐进卧室的门里，依然执著那根青草发愣。卧室门又开了，美婷换了睡衣走了出来，倚在门上，看著母亲说：
“妈，你觉得小林怎么样？”
“很好呀！”思虹说。“如果，如果，”美婷吞吞吐吐的说：“我和他结婚，你不反对吗？”“怎么？”思虹吃了一惊：“他——”
“他今天向我求婚了。”
“哦。”思虹拉长了声音哦了一声。忽然间，她感到浑身的紧张松懈了下来，而在松懈之中，另一种伤感中混杂著喜悦的情绪又油然而生。她呆呆的木立著，无法思想也不能行动。美婷不安的说：“妈，你不赞成吗？”“哦，不，”思虹大梦初觉的说：“很好，我是说，那很好。”
女儿一阵风似的卷了过来，拥抱了她一下，低低的、羞涩的说：“谢谢你，妈妈，好妈妈。”
说完，她转身跑进了卧室，关上了房门，自己去独自享受她的喜悦了。思虹全身无力的走到窗前坐下。手中还握著那根青草，心里恍恍惚惚、朦朦胧胧的，像置身于梦中。
她又听到风吹蕉叶的声音了，簌簌的，潇潇的，扰乱了人的心境。像带来了什么，又像带走了什么。她想起了前人的一阕词：
“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。
是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”
夜，更深了。芭蕉叶仍然在簌簌的响著。
十五、旭琴
一
窗外，飘著几丝细雨。
天已经黑了，只要再过几分钟，窗外那些朦胧的树木都将看不清楚了。旭琴握著笔，抬头对窗外灰暗的天空沉思的看了一会儿，又俯下头去，迅速的在稿纸上写了下去。
这篇小说正写到了高潮的阶段，每次都是这样，一写到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中冲撞，成串的辞句拥挤在她脑海里，使她喘不过气来。于是，她会忘掉了周围的一切，只想拚命写，快点写，以使她的手追得上她飞驰著的思想。天更黑了一些，旭琴不经心的伸手开亮了桌上的台灯，仍然在稿纸上写著。台灯昏黄的光线笼罩著她：一个瘦小的女人，有著披拂的长发和一张略显苍白的面孔。
木板门被“呀”的一声拉开了，旭琴吃惊的直起了身子，像被谁打了一棍似的。回过头去，她看到季文瘦长的身影站在门口，正在慢吞吞的脱掉雨衣和鞋子。“是你吗？季文？吓了我一跳！”旭琴说，闪动著一对显得深奥的眼睛，这对眼睛是她脸上最美丽的一部分。
“吓了你一跳？我希望你不是在写恐怖小说！”季文走上榻榻米，跨进屋子里，疲乏的伸了一个懒腰，在椅子中坐了下来。他年约三十四、五岁，但看起来还要苍老一些，鬓边已经有了几根白发。他不是一个漂亮的男人，但他却很有“男性”的气概。他有一张瘦长的脸，嘴角上有两条深深的皱纹，眼睛很有神采，但却常常带著点忧郁气息。两道眉毛很黑很浓，但在眉心间，却有无数直线条的皱纹，证明了他的眉毛并不是经常展开的。旭琴常说他有点像美国电影明星亨弗莱褒嘉。他望著旭琴说：“写完了吗？”
“啊，还没有！你要是饿了的话，碗橱里有面包和果子酱，今天晚饭马虎点吧，就吃面包抹果子酱好了。我今晚必须赶完这篇小说，妇女周刊已经来催了三次了。”旭琴说，一面转过身子去望著面前的稿纸。
屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默的望著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑色。旭琴让自己的思想跟著小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒的抬起头来。季文正站在她身边说：“已经快九点了，你不想吃点东西吗？”
“不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”“早吃过了！”旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默的走开，开始给他的学生改练习本。夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足的，长长的叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴的恋爱著。把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆著一叠待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡著。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展著，嘴角微微的翘著。旭琴注视著季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带著一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微的蹙了起来，嘴里喃喃的不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：
“旭琴……不……不要再写了！”
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。
二
“旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望著旭琴说，一面在刮著胡子。
“到哪儿去呢？”旭琴不大起劲的问。
“碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”
“都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”“不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”
“厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气的说。
“那么，你不想出去走走吗？”
“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”
季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：
“你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”
旭琴也笑了。早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常的安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改著考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻的叹息一声。旭琴迅速的在稿纸上奋笔疾书著，她又沉迷在自己的小说里了。安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴著有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：
“猜猜谁来了？”旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞著的、嗫嗫嚅嚅的在问：“请问，艾文先生是不是住在这里？”
旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：
“我就是艾文！你请上来坐吧！”
那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低的、轻轻的说：
“我是方晓琳，我写过信来……”
“喔，我知道。”旭琴微笑著说。
方晓琳脱掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那间书房兼客厅的屋子里坐了下来。旭琴一面把季文介绍给她，一面禁不住的打量著她。她很美，美的并不是她的脸庞，而是她那种天真纯洁的神情，和那腼腆娇羞的韵致。她有一对大大的、黑白分明的眼睛，里面好像永远包藏不住丝毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微的向上翘，嘴唇的轮廓很分明，不大也不小。头发是烫过的，但很短，随意的披在耳际。穿著一件浅绿的毛衣，底下是一条绿色的大花的裙子。看样子，年龄不过只有十七、八岁，而且显然没有参加过社交的场合。
旭琴倒了一杯茶给她，她站起身来接过了。季文燃起一支烟，望著她问：“方小姐在读书？”“没有，高中毕业之后就没有读了。”
“也没有做事吗？”旭琴问，很想设法使空气轻松一点儿，因为晓琳好像在回答老师的口试似的。
“没有。”晓琳摇摇头。
“方小姐对写作很有兴趣？”季文又问。
“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生学习一下写作。”晓琳有点紧张的说，显然她不知道如何称呼旭琴，也不知道自己的请求会不会遭受拒绝。
“喔，我的名字叫李旭琴，艾文是笔名，假如你不认为我托大的话，就叫我一声琴姐吧！”旭琴轻松的说，一面又笑著说：“我真不敢说在写作上能帮你忙，但如果你对它有兴趣的话，我们可以在一起研究研究。关于写作技巧，只要是我知道的，一定都告诉你，但，写作最主要的还是要多看和多写。”
很快的，晓琳摆脱了她的拘谨和畏羞，她天真活泼的个性逐渐显露了出来。不一会儿，她已经很愉快的把自己的家世都和盘的托出来了。她有一个很幸福的家庭，爸爸在港务局做事，家庭经济情形很好，她有三个哥哥和一个姐姐，她是家里的小女儿，去年才在二女中毕业，没有考上大学，因为每天在家里没有什么事，所以想学习一下写作。她说话非常的生动和天真，当她说她父亲是矮矮胖胖的个子，冬天穿上大衣就活像一只熊的时候，季文和旭琴都禁不住大笑了起来。好久以来，他们家里没有这种活泼而愉快的空气了。旭琴笑著说：“听你的谈话，就知道你是可以写小说的！”
晓琳对于旭琴这句话非常认真，立即问旭琴她可不可以把她写的东西拿来给旭琴看，并问旭琴愿不愿意帮她改。当旭琴答应了之后，她高兴得眉毛都飞舞了起来。继而，当她知道季文在学校里教的是英文的时候，又兴奋的嚷著说：
“啊！我早就想找一个老师给我补习英文，你愿意吗？我每星期来三次，每个月付四百块钱薪水！”
季文大笑起来，眼睛里闪耀著亮光：
“补习是可以的，但决不收费，收费就不教了！”
“那么从下星期就开始好吗？”
“当然可以。”晓琳一直谈到中午才走，季文和旭琴把她送到门口，目送她那绿色的影子逐渐走远，旭琴回头对季文说：
“她真可爱，我真想写篇文章，题目就叫作绿衣的少女。”
季文没有说话，只默默的望著前面的道路，眼睛里显出深思的神情。
三
“喔，真奇怪，晓琳最近怎么不常来了？”旭琴望著季文说，她刚刚完成一个中篇，心情显得非常愉快。
“我看你对晓琳著迷了，几天看不到就要问，她也总有她的事，那能老待在我们家里？”季文一面批改著作业一面说，并没有从学生的作业本上抬头来。
“不过，她最近确实不常来了，这个月来，我大概只看到她三四次。告诉你，我猜她有了男朋友了！”
“嗯？”季文抬起头来，注视著旭琴，接著又俯下头去，继续改著作业本。旭琴一面整理著文稿，一面又不经心的说：
“昨天隔壁老陈说，看到晓琳和一个男人一起看电影，个子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陈只看到背影，不知道他长得怎么样。你看，晓琳对我们越来越疏远了，以前她收到了情书什么的，都要拿来给我看，现在有了男朋友都不告诉我了，下次非问问她不可！”
季文瞪著面前的作业本，手上的红墨水笔在作业本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷红的血点。
旭琴收拾好了文稿，轻快的说：
“季文，这次我决定休息一个礼拜不写东西了，我们到狮头山或者日月潭去玩玩怎么样？你可以向学校请几天假。本来我还想约晓琳一块儿去，但她有了男朋友，大概不会再和我们这对老夫妻一起出去玩了！”
季文仍然注视著面前的作业本。“喂！季文，你听见我说的没有？”
“嗯？”季文像大梦初醒似的抬起头来，眼睛里有一种旭琴不常见的迷茫的神情。“我说出去玩几天，你的意见怎么样？”
“我恐怕不能请假，学校里正在月考。”
旭琴望著季文，她不了解，每次都是季文约她出去玩，而她忙著写稿子，没有时间。现在她有了时间了，他怎么反倒推三阻四的起来了？她深思的看著季文，忽然，她发现季文近来憔悴了很多，鬓边的白发似乎也更多了，其实他还年轻，不应该这样的。于是，她有几分怜惜的说：
“季文，近来你的气色不太好，我看你把那个家庭教师的工作辞了吧！每星期要有三个晚上在外面教书，也太累了一点，何况我们又不是要靠那点儿钱……”
季文突然把红笔往桌上一丢，站了起来说：
“我有点头昏，我要出去走走！”
“季文，你怎么了？头昏就在床上躺躺吧！又跑出去干嘛？等下给风一吹，更得病了！”旭琴皱著眉头说。
季文站定了脚，他的眼睛睁得大大的，盯著旭琴的脸，里面燃著一种野性的火焰。嘴角抿得紧紧的，一脸的倔强、坚决，和某种说不出来的奇特表情。旭琴诧异的看著他，他这种脸色使她想起关在笼子里的狮子，她有点惊慌的喊：
“你怎么了？你到底是怎么回事？”
“你已经知道了？是吗？”季文低沉的说，声调里含著点威胁的味道：“你已经知道一切了，是不是？”
“知道了什么？”旭琴恐慌的问。“不要装蒜了，知道了也好，免得大家闷著。我是爱晓琳，我们相爱了半年了，昨天和她看电影的是我，每星期三次的家教也是假的，我们一直在来往，我爱她！这就是一切！”
旭琴呆呆的站著，一开始她不知道季文在讲些什么，但，慢慢的，她明白了过来，她缓缓的坐进了椅子里，手放在膝上，眼睛凝视著前面的空间。
“晓琳……晓琳……晓……琳……”她喃喃的念著这个名字，好像这名字是完全陌生的一般。
“旭琴，”季文一把拉住了她的手腕，握得紧紧的：“旭琴，你一向是宽大的，你向来并不太看重儿女之情，你有你的事业、名誉，和成千成万的崇拜者。你向来把事业看得比家庭更重要，这不见得会打击你，但，晓琳没有你那么富有，如果我抛弃她，她只有死。旭琴，我们离婚吧！你不会很在意的，我相信你是乐于成全我和晓琳的。……”
旭琴坐在那儿，一动也不动，季文每一个字都像是讽刺和指责，每一个字都像是一根鞭子。她张开嘴，想说话，但却说不出来。季文又继续说了下去：
“这许多年以来，我们都是貌合神离的生活著，不是吗？每天我下课回家，你总是埋在你的小说里，我们各人过著各人的生活，好像彼此都不相干似的。我曾经想挽回这种局面，但我并没有成功……晓琳原是你的读者，但她太引诱我……你会了解的，是不是？我不能抗拒她，她来的第一天，我就被注定了要去爱她的！……我没有办法，她是那么好！那么美……”旭琴心里像燃烧一盆火，但却说不出一句话来，她从不知道自己忽略了这个家，她是爱季文的，发狂般的爱著，她从没有爱任何一样东西胜过爱季文。但是，她太忙于写作，她忽略了他，她忘了他是在寂寞的生活著……而现在，难道一切都晚了吗？她觉得眼泪开始向眼眶里涌了进去，不！她不愿流泪，她不愿表现得像个弱者！
“你同意离婚吗？旭琴？你并不很爱我，是不是？你还有你的小说和你的读者，这些会马上使你忘掉我的，但，晓琳只有我……你懂吗？”她想告诉他，她是多么爱他，她想说他的一切判断都是错误了，但她说不出口，她不愿求她的丈夫施舍爱情。
“你同意离婚吗？”季文紧紧的望著她。
“不！”她咬著嘴唇说：“我不同意！”
四
旭琴坐在方家的客厅里，她的心中充满了乱七八糟的、紊乱的思绪。她不知道自己来这儿的目的是什么？想抢白晓琳一顿？骂她是狐狸精？还是想哀求晓琳把季文还给她？但，无论如何，她要见见晓琳，见见这个一年多以来她把她当作亲妹妹看待的晓琳。纸门拉开了，晓琳从里面屋子里轻轻的溜了出来，她的脸色苍白，一对大而美丽的眼睛显得无神而憔悴。她一直走到旭琴的身边，以一种惊惶而畏怯的神情望著旭琴，旭琴还没有开口，她就一把拉住旭琴的手，在旭琴脚前的榻榻米上坐了下来，啜泣著对旭琴说：“不要骂我，琴姐！不要骂我！”她把头俯在旭琴的膝上，像一只受惊的小鸟。旭琴望著她那乌黑的头，心里涌上一股说不出来的恨意。但，虽然她恨她，却仍然抵不住另一种怜爱的情绪。她还记得晓琳第一次的出现，年轻、美丽而纯洁。后来她和季文学英文，他们常坐在一起，头碰著头的在灯下研究著问题，但自己却没有丝毫的怀疑过。于是，有一天，晓琳说不学英文了，而季文也开始给另外一个学生当家教，她却做梦也想不到他们在来往著。而现在，这个女孩却夺去了她的丈夫！
“琴姐，我没有办法不爱他……琴姐……”
“晓琳，你错了！你并不爱他！”旭琴喃喃的说，诧异著自己的声调竟如此平静：“你那么年轻，他比你大了十六、七岁，你们不可能会真正恋爱的！”
晓琳抬起头来，仰著脸儿望著旭琴，眼睛里流露出恐惧和紧张：“我爱他！我是真真正正的爱他！琴姐！你并不是想要我和他离开吧？不要让我离开他！求求你，琴姐，你并不太爱他的……”“你怎么知道我不爱他？”旭琴问，她觉得心里烧起了一股怒火。“你对他很冷淡，不是吗？我一开始就觉得的。”
旭琴咬紧了嘴唇，感到内心在绞痛著。晓琳仍然在仰著头看她，她勉强挣扎著说：
“你只是一时的迷惑，晓琳！在你这种年龄，是很容易自以为恋爱了的，但是，你马上就会发现你错了！”“不！我一辈子都不会发现我错了。你有一篇小说中也写过，一个少女爱上比她大二十岁的男人，却一辈子都没有变心，为什么你认为我是一时的迷惑呢？”晓琳急促的说，脸色显得更加的苍白了。“可是，小说到底是小说，这根本不写实……我现在才晓得我的小说是多么的幼稚！”旭琴觉得自己要崩溃了，她猛然抓住晓琳说：“晓琳！放开他！算是我求你！你不知道，我一直在爱他，我不能没有他！你还年轻，你还可以找到你的幸福，但是我……”晓琳的脸色像一张白纸，从她毫无血色的嘴唇里，轻轻的吐出几个字：“不！太晚了……我已经有了孩子！”
旭琴握紧了沙发的扶手。
“他也知道？”她问。“不！他不知道，我不敢告诉他。”晓琳垂下头去，有两滴眼泪滴在裙褶上。旭琴像做梦一样的回到了家里，季文正坐在椅子上，似乎在等著她回来。他望著她的脸，低低的问：
“你去看过她了？”旭琴点点头，一句话也不说，向卧室里走去，走到了卧室门口，她又回过头来，季文正茫然的望著窗外，两道浓眉微微的蹙著。又一次，旭琴感到他身上那种特有的磁性。她轻轻的说：“你可以告诉她，我同意离婚了！”
“啊！旭琴！”
季文喊了一声，立刻转过头来看著她，她迈进了卧室，关上了卧房的门，把背靠在门上，让眼泪沿著面颊滚了下来。
听到大门的开阖声，她立即冲到窗口，窗外，季文正沿著一年前晓琳来时的那条大路走远了。
她低下头来，桌上放著她初完稿的那个中篇，半年以来，她曾把所有的时间和精力都花费在这个中篇上。她拿起了那厚厚的一叠稿纸，开始机械化的、一页一页的把它撕成两半。
窗外，季文的影子已经消失在路的尽头。
十六、幸运草
一
他们一共是八个人，五个男人，三个女人。
诗苹默默的坐在美嘉的旁边，望著那五个男人彼此忙碌的在帮对方系紧背上的行囊，一面大声的、嘈杂的互相取笑著。克文，她的丈夫正卷著袖子，曲著胳膊在显示手臂上的肌肉给那夏氏三兄弟看，同时高声的嚷著：
“你们别看我都四十了，身体可比你们这些年轻的小老弟强得多呢！尤其你们这三只猴子，把袖子卷起来让我看看，可有这样凸起来的肌肉没有？”
克文那略嫌矮胖的身子，又背著那么大的一个行囊，看起来有点儿滑稽相。夏氏三兄弟中的老大一面系著腰带，一面轻蔑的看了克文一眼，撇撇嘴说：
“你哪里有什么鸡肉？不过有点鸡油罢啦！”
“得了，”站在一棵松树边的江浩回头来笑著说：“老赵还有点鸡油，你们三兄弟就只有几根鸡骨头！”
“什么话！”三兄弟哗然的叫了起来。江浩、克文、美嘉，以及美嘉那个同学燕珍都大笑了起来。连诗苹也不由自主的笑了。这些人虽然都是克文的熟朋友，但对诗苹而言却全是陌生的，因此她也显得特别的沉默。本来，这次爬大雪山的计划并没有包括诗苹，可是，克文临时却极力劝诗苹参加，诗苹也破例的参加了，主要因为她实在厌倦了家里那份宁静得出奇的生活。刚刚在这天清晨，她才认识了这小爬山团中的每一个人，在火车站，她首先看到江浩和他的未婚妻李美嘉，江浩是个身材略高的漂亮的青年，有微褐的皮肤和一对闪烁有神的黑眼睛。美嘉更是个美丽得出奇的少女，白晰的皮肤和长而微卷的睫毛使人觉得她像个混血儿。然后，美嘉的同学何燕珍来了，那是个有点喜欢做作的女孩子。接著，三个瘦长的青年喧闹著跑了过来，叫嚣的拍著江浩的肩膀，其中一个顺手也拍了美嘉一下，引起美嘉一声尖叫，克文拉著他们的一个说：“诗苹，让我给你介绍一下夏氏三兄弟……”
“不是这样介绍的，”江浩跑过来说：“赵太太，让我来介绍，这是夏氏三猴。”然后挨次的指著说：“瘦猴夏人豪，油猴夏人杰，毛猴夏人雄。”
一口气认识了这么多人，使诗苹有点头昏脑胀，至于江浩的这个猴那个猴她根本就闹不清楚，但她颇欣赏这夏氏三兄弟，他们看起来都是洒脱不羁的青年，浑身散发著用不完的精力。他们转了好几次车，又步行了一个多小时的山路，才到达了大雪山林场，林场管理员热情的招待了他们，并且参观了他们的爬山用品后，又坚持要借给他们八个睡袋，因为山上的夜很冷，认为他们仅带毛毯是不够的。然后，林场又用车子把他们送到这儿，再上去，就要开始爬山了。
三位女性被允许不背东西，除了各人一只水壶，每个人一个手提包——其中装著她们自己的换洗衣服，和一部分干粮，而男人们背的东西就复杂了，包括两个帐篷，八只睡袋，五天的干粮和少数几件烹饪用具。夏氏三猴还额外带著两管猎枪。一切结束停当，江浩大声说：
“我们必须立即出发，无论如何，要在天黑以前找到有水的地方扎营。如果我们的行动太慢，很可能走到半夜都到不了水边。我们这里，除了三位小姐之外，每个人对爬山多少有点经验。赵太太就归赵先生招呼，美嘉既然是我的未婚妻，当然由我管。何小姐呢？就交给你们三只猴子了。可是——”他调侃的望了夏氏三兄弟一眼，又加了一句：“你们可别打架呀！”听出这话的言外之意，燕珍不依的扭了一下身子，摇著美嘉的手臂说：“你听他这是什么话，你也不管管！”
“他叫他们三兄弟别打架，干你什么事？”美嘉格格的笑著说，同时对三兄弟远远的做了个鬼脸。
诗苹站了起来，大家纷纷准备出发，江浩又叮咛了一句：
“山上绝对没有什么凶猛的野兽，顶多有几只鹿。我们最要小心的是蛇和蚂蟥，给毒蛇咬一口可不是玩的。蚂蟥那玩意更讨厌，碰到肉就往里钻，扯都扯不出来，大家可要小心。来，开步走！”七个人走了一条直线，夏氏三兄弟把燕珍夹在中间走在最前，诗苹和克文居中，美嘉和江浩殿后。路很狭窄，但并不十分难走，这是大雪山林场伐木的栈道。但前两天似乎下过雨，路非常滑，大家纷纷折断树枝用来当手杖，三位女士也每人拿了一根。三兄弟开始在向燕珍解释两管猎枪的用法，两管猎枪的扳机一直在咔嗒咔嗒的响。走在后面的美嘉不知在和江浩说什么，一直在格格的笑。克文望了诗苹一眼，问：
“怎么样？累吗？”诗苹摇摇头，笑笑说：
“才开始就累了还行！”一面望望后面说：“他们真是漂亮的一对！”“可不是，名副其实的郎才女貌！订婚两年了，想出了国再结婚，江浩是个满有志气的孩子！”
诗苹不再说话，太阳渐渐移到头顶，山路也越来越难走了，汗从每个人头上滴了下来。前面夏氏三兄弟中不知道谁领先高歌了起来：
努力，努力，努力向上跑！我头也不回呀，汗也不
擦，拚命的爬上山去……
接著，后面的江浩也高声的加入：
半山了，努力，努力向上跑！上面已没有路，我手
攀著石上的青藤，脚尖抵住岩石缝里的小树，一步，一
步的爬上山去……然后，除了克文夫妇之外，大家都加入了合唱，歌声响彻云霄，似乎连天地都被震动了。诗苹知道他们唱的是胡适早期的一首白话诗《上山》，但这首诗被谱成歌她却不会唱。克文更不用说了，对唱歌完全是门外汉，生平只会唱一首国歌，唱起来还会让人笑破肚子。一曲既终，大家停下来乱拍著掌，同时一面笑一面胡乱的喊著再来一个。克文望了望诗苹耸耸肩：“年轻人！”“难道你就是老年人了吗？”诗苹微笑的问。
“胡说！你要不要看我的肌肉！”克文玩笑的说。
“算了，留著你的肌肉去向那些猴子神气吧！”
队伍继续向前走，太阳的威力更大了，大家的脚步都滞重了许多，汗开始湿透了衣服。男人们的行囊显然成了一大负担，累极了就用棍子支著后面的背包略事休息。小姐们也显得无精打采了，燕珍首先提议休息，但江浩否决了，因为按林场的山高指示牌来看，他们还没有走到第一天预定行程的一小半。大家继续向前走，江浩不住的提醒著大家节省一点水喝，因为按照地图，他们要到天黑时才能走到有水的地方。克文抬头看了看参天的树木，突然大声的叫前面的三兄弟说：“看哪，那儿有不少你们的同类呢！”
大家抬起头来看，树梢正有好几只猴子在对他们探头探脑的窥视著。夏人豪举起了猎枪，江浩立即抢上去按住枪管说：“不要打它们，第一，严禁同类相残。第二，它们都是些没有恶意的小东西。”美嘉又格格的笑了起来。诗苹不禁看了她一眼，她实在很美，有一对伊丽莎白泰勒似的大眼睛，高高的鼻子和厚厚的、性感的嘴唇。身段略嫌矮了一些，但并不损于她的美丽。和她比起来，燕珍显得黯然失色，燕珍正是那种最平凡的，找不出特点来的女孩，只是身材还不错。和她们在一起，诗苹觉得自己很老似的，虽然她今年也不过刚满二十六岁。
夏人豪对江浩做了个滑稽的鬼脸，收了枪。大家继续向前走，夏氏兄弟一直东张西望的找寻有没有野兽的踪迹。山路窄而陡，好几次要翻过几块高大的岩石。山耸然直立，从下向上看，只见青黑色的树木和蓝天，山似乎高不可测。人走在山里，听著风声，给人一种渺小空虚的感觉。美嘉开始大声的抱怨天热，并且叽里咕噜的后悔没有带把檀香扇来，又埋怨长裤不如裙子舒服，胶布鞋穿起来不习惯……江浩不耐的说：“小姐，忍耐点吧，你现在怪天气热，到夜里就会冻得你浑身发抖了！”“我真想吃冰淇淋！”美嘉噘著嘴撒娇似的说。
“哼！”江浩嘲弄的冷笑了一声，“可惜这儿没有冰店，早知道李美嘉小姐要爬山啊，冰店、饭馆、咖啡厅、电影院都该搬到这山上来的！”说著，他拍了克文肩膀一下。说：“老赵，你知道美嘉准备怎么一副打扮来爬山？白尼龙纱的大裙子，里面还硬绷绷的穿了两条衬裙，白高跟鞋，足足有三寸高！我逼著她换长裤，她还不高兴呢！好像这山上的树和石头都会欣赏她似的！”“哼，我怎么知道是这样子爬山，我还以为像爬观音山、仙公庙似的，哪里像这样一个劲的在大太阳底下走！早知如此我才不来呢！”美嘉没好气的说。
“又不是我请你来的，还不是你自己一定要来！才开始就抱怨，这以后还要走好几天呢，要打退堂鼓趁早，最好现在就回头！”江浩大声说。“回头就回头，你以为我希奇跟你走，神气些什么？”美嘉一跺脚，真的往回就走。
“喂喂喂，这算怎么回事！”克文跳过去，一把拉住美嘉，对江浩说：“老弟，不是我说你，对小姐要温柔点，到底年纪轻，火气大。大家出来玩，吵吵闹闹的多杀风景！来，李小姐，我们到前面去，看看那三只猴子能不能打到什么东西！”
原来夏人豪声称找到了动物的足迹，并打赌说亲眼看到有东西在树丛里动，所以三兄弟簇拥著一个何燕珍，都跑到树林里去了。克文拉著美嘉，也追踪而去。诗苹看了江浩一眼，微微一笑说：“原谅她！她年纪轻！”
“她不是年纪轻，她根本是无知、胡闹！”江浩愤愤的说。
诗苹又微微一笑，轻声说：
“你不能说错误都在她，你也真的火气太大了一些！”
“你不知道，我早就叫她不要来，她一定要来，来了又抱怨！她哪里想爬什么山，不过想凑热闹罢了！”
诗苹看著脚底下陡峻的山路，很吃力的向上走著。江浩默然的望了她一会儿，问：
“你第一次爬山？”“是的。”“很吃力？”“是的。”“可是你并不抱怨，也不表示。”
诗苹站住了，望了望山下，眼前是一片的绿。绿的山，绿的树，绿的草。山风猛烈的吹了过来，她的头发全被风吹起了。她深深的吸了口气说：
“这大自然真使人眩惑，站得这么高，迎著风，给人一种遗世独立的感觉。我从来不知道世界是这么神奇的。我很高兴我参加了爬山，什么事需要我抱怨呢！这儿，连风和城市里的都不同，草和泥土都是香的！”她以新奇而迷惑的眼光环视著四周，像是才从一个长眠中醒来。
“噢！”江浩兴奋的说：“你现在才刚刚开始爬而已，如果你爬到山顶，从山的最高峰看下去，好像全世界都在你的脚底下。天和你只是一臂之隔，星星仿佛都可以伸手摘到，那种感觉才真使人透不过气来呢！”
诗苹看看江浩，他的黑眼睛里焕发著光辉，微褐色的脸颊泛出了一片红润。诗苹点点头说：
“我想我能了解那种感觉！”
一阵嘻嘻哈哈的声音从树丛中传来，克文和美嘉首先穿出树丛，接著燕珍和夏人杰也走了出来，燕珍正抱怨著草太深，满衣服都沾了许多榭衣——那是一种靠粘在其他动物身上而传种的植物。夏人杰在一边帮她耐心的摘取著，江浩对身边的诗苹说：“你看过这样的打猎没有？这么一大群嘻嘻哈哈的人，真有动物也给他们吓跑了，跑到这么深的草里了，没有被蛇咬一口算他们的运气！”夏人雄和夏人豪最后走出来，沮丧的提著两管猎枪。
“怎么样？”江浩扬著声问：“猎到了什么？大象还是狮子？”
“这儿什么动物都没有，”夏人雄说：“除了蚱蜢以外。”
“还有你们的家族！”燕珍说，指指树上的猴子。
大家都笑了。向前又走了半小时，他们发现了一个比较平坦的斜坡，上面长满绿茸茸的草，美嘉首先找了一个树荫，不管三七二十一的往下一躺，把手中的手提包扔得远远的说：
“我要休息了，天塌下来我也不管了！”
于是，大队人马都停了下来，男人们卸下了沉重的行囊，一个个坐了下来。克文靠在一棵树上直喘气，汗把衣服湿得透透的，像才从水里爬起来一样。夏人杰走到克文身边，调侃的说：“怎么，你的肌肉好像并不太帮你忙嘛，我们比赛一下，别休息，再一口气爬他两小时怎样？”
克文拱了拱手说：“谢谢，老弟，我实在不敢和猴子比爬山！”
大家都打开行囊，开始吃午餐——罗宋面包、罐头牛肉是主要的食品。每个人都吃得狼吞虎咽，连美嘉都一口气吃了三个面包。江浩开了一个凤梨罐头，送到诗苹面前，诗苹拿了一块，对江浩笑笑说：
“别侍候我，去侍候她吧，年轻人吵吵架是常事，不要把别扭闹大了！”她指了指美嘉，后者正和燕珍坐在三个兄弟的中间，三兄弟在争著给她们的面包抹牛油。
“她正在享受她的生活，我不想打搅她！”江浩冷冷的说，把凤梨罐头送到克文面前去。
休息了四十分钟，江浩第一个站起来，鼓著掌催促大家动身，美嘉躺在地上假寐，脸上盖了一条手帕。听到江浩的声音立即翻了个身，叽咕著说：
