必读网（http://www.beduu.com）整理
幸运草
琼瑶
一、陌生人
那个陌生人第一次出现在我窗外是星期六的晚上。那是个月亮很好的夜晚，我和爸爸妈妈在客厅里听了一阵我所喜欢的古典乐，然后退回到我的卧室里。习惯性的，我先开亮了桌上的台灯，再从抽屉里拿出了日记本，坐在桌前，用手支著颐，开始思索这一天有什么值得记载的事。这是个平淡的日子，太平淡了，我发了许久的呆，日记本上仍然没有记下一个字。我本能的凝视著窗帘，窗帘是淡绿色的，我爱绿色，室内所有的布置几乎都是绿，绿灯罩，绿床单，绿桌布，窗台上还放著一盆小小的绿色的万年青。窗帘在微风中拂动，月光透过窗帘，使那窗帘变得像烟雾般透明，绿得莹洁，绿得轻软。我走过去，拉开窗帘，只为了想看月亮，可是，第一眼，我就看到了他！他笔直的挺立在窗外不远处的一盏街灯下面，静静的凝视著我的房间。街灯把他照得很清楚，他的个子颀长，背脊挺直。虽然这是春天，他却只穿著一件白衬衫，底下是条藏青色的裤子。我无法看清他的面貌，事实上，猛然发现窗外站著这么个人，已经让我吓了一跳，尤其他那种若有所思的宁静，和围绕在他身边的阴沉气氛，使我更加不安。我迅速的把窗帘拉上，回到桌前坐下，但却不能平静。十分钟后，我再走到窗前，从窗帘的隙缝里向外窥视，那个陌生人已经不见了。这是一个开始，三天后的夜晚，那个陌生人再度出现在我窗前。当我拉开窗帘的一刹那，惊恐使我血液凝住，他依然站在那盏街灯下面，注视著我的窗子。两次相同的情况，使我断定这不是偶然。几乎出于反射动作，我立即拉拢了窗帘，但我没有退开，却在窗缝中窥视著他。他似乎有点失望，轻轻的摇了一下头，靠在街灯的柱子上，低头望著地下，地下，他颀长的影子正被街灯长长的投在柏油路面上。大约过了五分钟，他又抬头望了我的窗子一眼，就转过身子，双手插在口袋里，慢慢的向巷子的尽头走去。我目送他的影子在巷头消失。奇怪，心里竟浮起一种苍凉的感觉。
又过了几天，那是个雨夜，雨滴在窗玻璃上滑落，街灯上的电线上挂了许多水珠，晶莹透明得像一串项炼。他不知道什么时候又来了。我正在书桌前记日记，窗帘是拉开的。偶然一抬头，我看到了他，与以前不同的，他披了一件雨衣，并没有戴雨帽，我几乎可以看到他的头发上的雨珠。我放下笔，用手托住下巴，静静的望著他，下意识的感到他也在望著我。就这样，我们彼此望了很长的一段时间，雨下大了，大滴的雨点叮叮咚咚的敲著窗子，透过窗玻璃上的雨水，他的身子变成个模糊的影子，但他仍然没有走。雨越下越大，看著他伫立在雨中，使人惶惑而不安。我拉起窗帘，再度把他关在我的视线之外。不知道为什么，我没有把这个困扰著我的陌生人事件告诉爸爸妈妈。每天晚上，我们一家三人照例是聚集在客厅里，唱机上播放著一张我所爱听的唱片。爸爸叼著他的烟斗，坐在沙发里，膝上堆满了他的设计图。有时，我会跑过去，把他的设计图抢过来抛在茶几上，警告的说：
“你应该把你的晚上给我们，爸爸，这不是工作的时间！”
爸爸会一把拉住我，故意板起脸来说：
“告诉我，珮容，你今年几岁？”
“十八！”我说。“胡扯！十九啦，腊月二十八日的生日，忘了吗？一辈子十八岁，是不是？你看，你离开顽皮的年龄已经很远了！再过两年，也该找个男朋友结婚了……”
“别说！爸爸！”我喊，挤在他身边坐下，用手勾住他的脖子，撒赖的说：“我不交男朋友，爸爸，我嫁给你好么？”
“胡说八道！”爸爸拉下我的手来，在我脸颊上拧一下，把我推开说：“永远长不大！赶快去听你的莫……模特儿吧！”
“莫札特！”我抗议的喊：“爸爸，你不尊敬音乐家！”
“好好，莫札特！”爸爸笑著说，望了望妈妈：“静如，我们太惯这个女儿了！”妈妈从她的编织上抬起头来，悄悄的微笑，她那美好的眼睛明亮而生动。哦，我真爱我的家，我真爱我的妈妈和爸爸！他们是我的一切，爸爸学的是建筑，但他的绘画造诣也很深，他有科学家冷静的头脑，也有艺术家的风趣和热情。我想，我至今没有男朋友，也和爸爸有关，他使我轻视全天下的男孩子。虽然爸爸已经四十五岁，但他仍然是个极漂亮的男人，他的浓眉，他的眼睛、鼻子都漂亮，他那宽阔结实的胸膛使人有安全感，我真喜欢把头埋在他的胸前，不管我已经超过了撒娇的年龄。妈妈呢，她是个美人儿，我真庆幸自己遗传了她那对大而黑的眼睛。每当有人夸我的眼睛长得好，我就想带他去见见妈妈，妈妈不但把她的眼睛遗传给了我，而且把她的音乐兴趣也遗传给了我。她学的是钢琴，而我学了小提琴，不过，我的小提琴远不如妈妈的钢琴。我的脾气急，耐心不够，很容易出错。妈妈则恬静温柔，清丽得像一潭水。只是，妈妈比较多愁善感，也很容易受惊。爸爸和妈妈，好像天生就一个是保护者，一个是被保护者。
在这样的家庭中长大，我是幸福的，幸福得不知道世界上有忧愁，我尽我的全力去享受著人生，享受著父母的爱。我没有一般少女们的什么春愁秋怨，也不想恋爱和交友，我只要我的爸爸妈妈和我的音乐。但是，这个陌生人的出现扰乱了我的平静，我不想把这事告诉爸爸妈妈。每到晚上，我退回到自己的房间里，总会拉开窗帘看看。雨夜之后一星期，他又出现了。那夜，他出现得很晚，我已经记完了日记，正在练小提琴。对于正规的琴谱，我的兴趣不大，总喜欢拉一些曲子，尤其是一些小曲子，像梦幻曲、冥想曲、罗曼史、小夜曲等。这天，我爱上了莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌，一连拉了好几遍，拉第三遍的时候，偶尔回头对窗外看去，不禁吃了一惊。他站在那儿，这次，并不在街灯底下，而是就在我的窗子外面，距离窗子这么近，我可以完全看清他。他依然穿著件白衬衫，看起来破旧，可是很整洁，他的脸庞瘦削，两眼深凹，但却炯炯有神。我无法看出他的年龄，可能三十几，也可能四十几，也可能五十几。他的眉头微锁，眼睛深邃，当我中辍演奏而注视他的时候，他也凝视著我。一刹那间，我觉得像中了催眠术，这张陌生的脸上有什么东西撼动了我，我拿著提琴，呆呆的望著他。他的眼睛像在对我说话，我渴切的想知道他在说什么。就在这时，门被推开了，我迅速的转过身子，妈妈正走了进来。她望著我，温柔的说：
“为什么一个曲子拉了一半就不拉了？我喜欢听你拉这支流浪者之歌，再拉一遍吧！”
“好的，妈妈。”我说，很快的回头再对窗子看一眼，就这么一会儿的时间，那个陌生人已经不见了。
我再度拉起流浪者之歌，但，我的情绪如此不安定，脑子里像奔马飞驰似的闪著好几个问题：他是谁？他为什么要站在我的窗外？看他的样子并无恶意，也像受过高等教育，但怎会如此的落拓潦倒？我心不在焉的拉著琴，一连错了好几个音，只得停下来。妈妈诧异的看著我问：
“怎么了？”“没什么，”我懊恼的说：“今天晚上拉不好琴，不拉了！”
我收起提琴，妈妈审视著我。我扣起了提琴盒，妈妈走过来，牵住我的手让我坐在床上，她站在我面前，用手抚平我的头发，沉吟的说：“有什么事要告诉我吗？珮容？”
“没有。”我很快的回答。
“没有什么属于女儿要对妈妈讲的话吗？”妈妈说，紧紧的注视我：“在大学里，有没有比较要好的男同学？”
“哦，妈妈！”我说：“你知道不会有的！”
妈妈微微的皱了一下眉，她的眼睛看起来很忧愁。
“珮容，”她说：“你大了，有许多事，你是应该关心的，这个星期天，爸爸公司里新进来的一个年轻人要来吃饭，你也学著招待招待客人！”“哦，妈妈！”我叫：“我不要长大，我也不要你们给我安排这些事，我讨厌这些！我宁愿比现在再小十岁！”
“不要说傻话！”妈妈拍拍我的肩膀，慈爱的说：“早点睡吧！记得关窗子，晚上风大！”她转身向门口走去，我目送她走到门口，突然跳起来叫：
“妈妈！”妈妈回过头来，我扑上去，像个孩子般抱住她，把头靠在她怀里：“妈妈，我愿意永远跟你和爸爸在一起，”我激动的说：“直到死，直到死，妈妈，别急著要我出嫁！”
妈妈摸著我的头，微笑的说：
“傻孩子！真的长不大！”
妈妈走出房间，我关上房门，刚转过身子，就大大的吓了一跳，那个人！又站在窗外了！因为事先毫无防备，这次真的使我心魂俱碎，他的忽隐忽现使我想起幽灵和鬼怪。事实上，他那憔悴的面容，深沉忧郁的眼光也真像个幽灵。我用手抓住自己的衣领，一连退后了好几步，嘴里不禁颤颤抖抖的问：“你……你是谁？”他望著我，眼光变得非常柔和，然后，他对我点了点头，似乎在叫我不要怕。我鼓足勇气，向窗口走了两三步，他又对我点点头，同时微微笑了一下。我的恐惧心消失了，取而代之的，是强烈的好奇，我问：
“你要什么？”“我不要什么，”他说话了，是北方口音，声调低沉而富磁性。“你的琴拉得很好，只是，莎拉沙特作这曲子的时候是带著浓厚的感伤意味的，假若你能去体会一个流浪者的心情，然后把你的感情奏进琴里去，那就更动人了！”
“莎拉沙特！”我轻轻的叫著，靠近了窗口，奇怪这个陌生人对音乐竟是内行。而且，他说这几句话，显然是故意要使我明白他是个行家。“你是谁？”我问。
“一个流浪者！”他说，笑笑，笑得十分凄凉。
“你为什么要站在我的窗口？”我率直的问。
他无所置答的笑笑，然后说：
“明天你下了课在校门口等我，我们谈谈好吗？”
“你知道我明天有课？你知道我在哪个大学？”
“明天是星期四，下午一点半到三点半的课，对吗？你是×大音乐系二年级的学生，主修管弦乐！”他笑著说。
“你是谁？”我悚然而惊。睁大眼睛望著他。
“不要怕！”他收起了笑容，脸色显得很严肃很诚恳。“我对你没有一点点恶意和企图，请你相信我！”
我能相信他吗？但是，我相信了，他的脸色使我相信，他的眼神使我震动，我觉得他有一种特殊的力量，使我迷惑，也使我信任。我点了点头，轻声说：
“好，明天三点半钟在校门口见。”
“还有一个请求，”他说，“能够不让你家里的人知道这件事吗？”我很犹豫，活了十九岁，我从没有什么事是瞒著爸爸妈妈的。但，他那恳切的声调使我软化了，我点了点头，很快的关上窗子说：“你快走吧！”同时我听到有脚步声在走廊里响了起来，爸爸的声音在门外说：“珮容，是不是你在说话？”
“没有，”我慌乱的说，一把拉上了窗帘，“我在背诗呢，爸爸。”“背诗？”爸爸推开房门，衔著他的烟斗，含笑站在门口，对我眨眨眼睛说：“什么时候你对诗又感到兴趣的？念出来让我听听是首什么诗？”要命！我就从来记不住一首诗，这个谎撒得实在太不高明，迫不得已，我只好把临时想起来的两个乱七八糟的句子念了出来：“山前有个崔粗腿，山后有个粗腿崔……”
爸爸“噗”的一声笑了起来，烟斗差点滚到地下，他忍住笑说：“你这是一首什么诗呀？”
我也想起来了，这原是个急口令，我竟把它念出来了。没办法，只得也望著爸爸发笑。爸爸笑得摇摇头说：
“你怎么越大越顽皮了？深更半夜不睡觉，在这儿念什么粗腿腿粗的？快睡吧！”他一只脚跨出房门，又回过头来说：“哦，忘了告诉你，我们公司里新聘了一个成大建筑系毕业的学生，名字叫唐国本，星期天我们请他吃饭，你别出去，在家里招呼一下。”“糖果盆？”我说：“爸爸，你是不是准备把这个糖果盆介绍给我做男朋友呀？我对糖果盆不感兴趣，你还不如找个盐罐子来！”“好了，别说笑话了吧，快睡觉！”爸爸说，跨出房门，眼角却堆满了笑。关好了门，我立即上床睡了。但这是我有生以来第一个失眠之夜。我眼前始终浮著那个清癯的陌生人的面貌，和那对深邃忧郁的眼睛。何况，从不撒谎的我竟撒了谎，我欺骗了我所挚爱的爸爸，只为了这个素不相识的陌生人！我该不该这样做？我会不会做错了事？
第二天，准三点半钟，我在校门口看到了他。这次，他的衬衫烫得很平，头发也梳得很整齐，他眼睛中有著喜悦的光辉，嘴角带著微笑，这一切使他看起来年轻了许多。他走过来，从我手中接过提琴盒子，说：
“我们到哪里坐坐？”“随便！”我说。“植物园，怎样？”他问。
植物园！那是个阴森森暗沉沉的地方，但是，现在是个大白天，阳光正和煦的照著大地。而且，这个陌生的男人眼光正直坦白，我不相信会出什么事。于是，我点了点头，跟他到了植物园。在植物园的一棵椰子树下，我们坐了下来。奇怪，我，竟会跟一个陌生的男人——我甚至不知道他姓什么，来自何方——在植物园中单独约会！他坐著，沉思的望著前面，一只手腕搭在椅背上。他的服饰虽简单破旧，但却另有一种高贵洒脱的气质。我看看他，等他开口，但他一直没有说话。在我们前面，有一棵矮小的植物，叶子扁而长。过了许久，他忽然指著那棵小树说：“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的花，香味浓烈，好远就能闻到。”
我奇怪的看著他。“你怎么知道？”“我跑过许多地方，看过许多东西。”他笑笑说，然后望著我，眼睛里带著几丝令人难解的伤感。“你问过我为什么常到你窗外去，你想知道吗？”
“当然！”我说。“在一个月前，我一次从你的校门口走过，刚好你从学校里出来，我一直跟著你到你的家门口，望著你走进去，同时也发现你的房间有个靠街的窗口，以后，我就无法自已，只得常常去探望你！”“哦，这理由并不好！”我说，心里有点气愤，无法自已，这个无法自已是什么意思？
“是的，这理由并不充足，”他说，沉默了好一会儿，才又低声说：“主要是，你长得像极了我的女儿！”
“你的女儿？”我诧异的问。
“嗯。”他点点头，神色有点凄惶。“如果我和她不失散，她该也有你这么大了！”“你——”我望著他，他那忧郁的眼睛使我心折。“你怎么会和她失散的呢？”“这个——”他苦笑了一下。“这说来太复杂了，你不会懂的，别说了！”“你说吧，我会懂的！”我热切的说。
“不，还是不谈的好，简单说起来，是她母亲离开了我，把她也带走了。”“她母亲不要你了，是吗？她母亲很坏吗？”
“不！不！她母亲很好，你不会懂的，不要说了，许多事——”他困难的望著前面那棵印度松香，有点儿语无伦次。“我们不能解释的，那时候，我太年轻，把她带走是对的，她母亲是好的，我的过失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告诉你这些，只是要你明白我对你并无恶意，不要再追问了，再问下去，你就是在割我的旧伤口了。”
我同情的看著他，一刹那间，觉得自己和他很亲近了。我点点头说：“你很想你的女儿吧？”
“是的，很想，十分想。你不会了解这种渴想的。人，年纪越大，对于家的渴望就越深切。”
“你现在没有家吗？”他笑笑。“我现在什么都没有。”他说，然后挺了挺身子。“来，我们谈点别的吧，例如，谈谈你的音乐！”他打开我的提琴盒子，拿出了琴，微笑的望著我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技术已经很纯熟了，但是情感不够，要做一个好的音乐家，一定要把你的情感和音乐揉在一起。”他站起身来，十分内行的把琴夹在下巴下，试了试音。然后紧了紧弓上的马尾，又重新调了调琴弦。接著，就轻缓的奏出那首莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌。我眩惑的望著他，琴声像奇迹般从他的弓下泻了出来，那熟悉的调子在他的演奏下变得那么哀伤凄凉。他的脸色凝重，眼光迷蒙，我觉得自己像置身梦中，完全被他的脸色和琴声所震慑住。一直等到他奏完，我仍然怔怔的望著他。他对我笑笑，在琴上拨了两下，放下琴说：“这和你拉的有没有一些不同？”“你——”我迷惑的说：“你是谁？”
“别管我是谁！来，让我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴递给我。“不，”我说：“我不能拉，告诉我你是谁？你是个音乐家吗？”“我不是！我永远不会成为一个音乐家！”他说，把琴放在椅子上，“我曾经学过几年音乐。你好好练习，你是有天才的。你现在缺乏的只是经验。来，你不愿意拉给我听听吗？”
我不能抗拒他，他的话对我有著魔力。站起身来，我奏了几个练习曲，他认真的听著，也认真的指正了我的几个错误。我发现他所说的都比我的教授更内行，这使我对他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一会儿，太阳已经偏西了，椰子树瘦长的影子在地下伸展著。他帮我收起琴，像个长辈般拍拍我的肩膀，说：“不早了，快点回去吧，免得你妈妈爸爸著急。”
“告诉我，你叫什么名字？”我说。
“我没有名字。”他回避的说，调开话题问：“你每天在灯底下写些什么？”“记日记！”“提起过我吗？”“是的，我常写‘那个陌生人又来了’！”
他笑笑，提起我的琴。
“走！我送你去搭公共汽车！”我们向植物园门口走，我觉得有满腹的疑问，却无法问出口。走了一段他说：“你就叫我作‘陌生人’吧！我对你本就是个‘陌生人’，不是吗？”
“以前是，现在不是了！”我说。
“现在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”
“你怎么知道的？”“这太简单了，随便问问人就知道了！”
我们走出了植物园，向三路公共汽车停车站走，他沉默了一段时间，然后严肃的说：
“我有一个要求！”“什么？”我问。“你决不能把我们认识的事告诉任何一个人，包括你的父母！行不行？”“为什么？”“不为什么，我不愿意任何人知道我！你愿不愿意和我做个忘年之交，有时间的时候和我散散步，谈谈音乐？相信我，我没有任何企图，只想做你一个‘老’朋友！”他特别强调那个老字。“你并不老！”我说，热切的望著他：“我愿意！很愿意！你可以到我家来，我爸爸妈妈一定会欢迎你！”
“不！绝不！”他坚定的说：“如果你把这事告诉了你的父母，那我们的交情就到此而止，以后你再也见不到我了。”
“好吧，我同意保密！”我说，猜测的看著他，“我知道了，你一定是个有名的音乐家，但是现在落泊了，所以你不愿意别人知道你！”他笑了笑。“随你怎么猜吧！”他说。
公共汽车来了，我接过提琴盒子，上了车，他微笑的站在下面看我。我对他挥挥手说：
“星期天上午九点钟，还在植物园见！”
他点点头。车子开走了，我才想起星期天还有个什么糖果盆呢！但是，管他呢，我的心已经被这段奇遇所涨满了，再也没有空余的地方可以容纳什么糖果盆盐罐子了！
星期天，我和他又在植物园碰头了。他看来精神很好，我们谈了许多话，我告诉了他很多我自己的故事，他耐心的倾听，鼓励的微笑著，我说得多，但他说得很少。到中午，我们才勉强的分手，我说勉强，是因为我多么希望继续留在他身边！他照旧送我到车站，当我上了车，他说：
“再见，小朋友！”“我不是你的小朋友！”我从车窗里伸出头去说：“我已经十八岁，不，十九岁了！”
“我可以做你的父亲，你还不是我的小朋友吗？”他笑著说，亲切而温柔。车开了。我带著迷茫而温暖的心跨进家里。客厅中，妈妈爸爸正在款待一个青年，看到我进去，那青年从沙发里站了起来，我望著他，他有宽宽的肩膀和高高的个子，一对坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，宽阔的上额和英挺的眉毛。怪不得爸爸妈妈会看上他呢，实在漂亮！但是，我不会爱上他的，我自己知道得很清楚。爸爸对我责备的看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一面对那个唐国本说：
“这是我的女儿，沈珮容。来，珮容，见见这位……”
“我知道。”我抢著说，对那青年眨眨眼睛：“你就是糖果盆吧？”“糖果盆？”他说，挑了挑眉毛：“看样子我这名字取得不大好！”他洒脱的笑了起来，毫无拘束及难堪的样子。糟糕，这正是我所欣赏的典型，爸爸的眼光真厉害！我必须筑起坚固的防御工事，不让这个男孩子攻进我的心中来，因为从他的眼睛中，我已经看出他对我的欣赏和好奇了。这是个危险人物！“我这个女儿是从小骄纵得不像样子的！”妈妈说，对我皱皱眉，但嘴角却带著笑。
“你不知道，我们就这么一个女孩子，”爸爸说：“又顽皮成性，从小就是……”“哦，好了！”我叫，对唐国本说：“赶快设法打断他的话，要不然你就必须听上一大堆我小时候的故事，那些真没意思！”唐国本又笑了，爸爸妈妈也笑了，我呢，也跟著笑了。我们吃了一顿愉快的午餐，午餐后，妈妈似乎特别高兴，居然破例的弹了一段钢琴。由于妈妈的演奏在先，我的小提琴也无法逃避，只得奏了一段小步舞曲。但听众并不放松，我只好再奏，这次，我奏了流浪者之歌，这曲子使我想起那“陌生人”，我贯注了我的情感，专注了我的精神。一曲既终，唐国本疯狂的鼓著掌，妈妈有点诧异的说：
“你好像进步了很多！”
“我最近得到名师指导嘛！”得意之余，我差一点儿泄露天机，幸好大家都没有注意。只有妈妈沉思的凝视了我好一会儿。唐国本一直在我们家玩到了五点钟才告辞。这之后，他就成了我们家的常客，每隔一两天，总要在我们家吃一顿饭。爸爸欣赏他，妈妈喜欢他。我呢，说不出所以然来，但，我坚定的不让自己走进他细心布置的陷阱里去。因此，直到夏天来临，我没有跟他出游过一次，我利用各种藉口，推掉了他每一个约会。而另一方面，我和那个“陌生人”却频频见面，现在，已不限制于植物园。碧潭、乌来、银河洞，我们都同游过。这天，我们相约在碧潭游泳，太阳灼热的照著，我穿著件大红的游泳衣，戴著一顶大草帽。我们并坐在茶棚里喝汽水。最近，他显得沉默而憔悴，似乎有著沉重的心事。我用吸管敲著他的手背说：“你不快乐，为什么？”
“我很快乐。”他笑著说，然后突然问：“你那个糖果盆还常来吗？”“是的，”我迅速的看了他一眼，他的脸上有著关切，除此以外，看不出别的东西。“他常来，而且越来越勤了。”
“你为什么不喜欢他？”他追问。
“我很喜欢他呀！”我辩解的说。
他深深的凝视我，我站起来说：
“划船好吗？”我们租了一条小船，他划，我坐在船头玩水。烈日把水都晒温了。只一会儿，他的额上已布满汗珠，他把船搁浅在沙滩上，我们相对静静的坐著。这是个十分炎热的下午，风是静止的，天上的浮云好像都不移动。我觉得脸颊发烧，脑中膨胀。过了许久，他说：
“再过不久，我要走了。”
“走？走到哪里去？”我问，诧异的看看他。
“到一个很远的地方去！”他说，避开我的眼光。
“什么时候去？”我问，呼吸急促，我的手抓紧了船舷。
“还没有一定，也许五、六个月以后，也可能几星期以后。”他说，淡淡的，好像在讲一件平淡无奇的事。我忽然对他萌出一股强烈的恨意，他说得那么轻松，轻松得可恶！这个陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，连他的姓名都不知道！我恨恨的瞪著他，说：
“反正你是要走的，你惹我干什么？”
他像受到针刺一样猛的跳了一下，立刻瞪住我的脸，严肃的望著我说：“你在说什么？”“我说，你为什么要到我窗口去招惹我？为什么要和我一次又一次的约会？你是什么鬼存心？”
他的脸色变得苍白了，好半天没说话，然后叹口气，显得十分懊丧。“是的，我错了！”他无力的说：“珮容，相信我，我是把你当女儿看的，你是——你——”他困难的咬咬嘴唇，又叹了口气：“你长得太像我的女儿，我一直有个幻觉，以为我是带著我的女儿散步，带著我的女儿玩，我在给我的女儿讲音乐家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能没有把我当作父亲看。是的，我——错了，我不该招惹你！”
他的声音苍凉忧伤，我注视著他，他似乎在一刹那间变得苍老了。我坐近他，激动的抓住他的手：
“好吧，”我说，“你把我当女儿看好了，但是，不要走，行吗？”他对我苦笑，用手抚弄我的头发，就像爸爸常做的一样，他轻声说：“不行，珮容，许多事我们是不能自己做主的。”
我默然不语，第一次领略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓励的笑笑说：“高兴起来！珮容！”我勉强的笑了笑，他的笑容也和我同样勉强。我觉得心中充满了激情和哀伤，泪水悄悄的升进了我的眼眶里，在我眼眶中打转。我深深的吸了一口气，努力抑制著，不让泪水滚下来。他握住了我的手，低声说：
“别难过，在你这一生，这种分离总会有的。你有一个很幸福的家，有很光明的未来，你是个值得人羡慕的孩子，还有什么事值得流泪呢？我是流浪惯了的，从不会在一个地方久住，你问过我为什么和我的女儿分开，这也和我的流浪生活有关。那时候，我很年轻，而且很苦，我半工半读的进了音乐学院，同时我和一个富家名媛恋爱了。她的父亲反对我，甚至囚禁起她来，但，她私自来找我。为了她，我没有毕业，我们逃到远方，没有一点积蓄，也没有工作能力，我只得参加一个巡回乐队，到各地表演，这是我流浪生活的开始。她也跟著我到处流浪，一年后，孩子落地了，娇生惯养的她，实在吃不了这种苦，而我又无力改善这种生活，于是，争吵发生了。我没办法请佣人帮忙带孩子，她又要带孩子，又要洗衣烧饭，而且三两天就转换环境，这些，把她折磨得瘦骨支离。她开始责备我没有用，骂我连家都养不好，发誓不愿再过流浪的日子，甚至于骂我不是个男子汉！我在她的责备下几乎要发疯，看到她吃苦受累我又难过得想自杀。在苦闷了的时候，我就喝酒求醉，结果，我们的生活越来越恶劣，我酗酒，她骂街，孩子哭叫不停，整日几乎没有片刻宁静。一天，我醉了，她又叨叨不休的骂了起来，趁著三分酒意，我叫她滚，告诉她，如果不是因为她跑到我家里来找我，我就不会拿不到毕业文凭，更不会找不到一个正经的工作，也不必吃这许多苦。这些话伤了她的心，第二天，我表演了节目回来，发现她已经走了，把孩子也带走了！从此，我失去了她和女儿，我在灯前发誓，跑遍天涯海角，我要把她们找回来，到现在，我已经找了十七年了。”他看著我，感伤的笑笑。“珮容，你是个快乐的孩子，你不会明白人生也有苦的。”
“我知道了，”我说，“你又要去找你的女儿了？”
他摇摇头。“不，我已经放弃了，这次，我要到一个很远的地方去定居。很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的。”
他抬头看著天边，眼睛中闪著奇异的光。我被他的神情所震慑，也呆呆的望著他。好久之后，他突然说：“走吧！该回去了！”他拿起了桨，向回程划去。
在公共汽车站，我向他说：
“我喜欢你，真喜欢你，但愿你永远不走！”
车来了，我跳上了车，从窗口看著他，他伫立在那儿，脸色显得出奇的感动，眼睛里有著泪光。
回到家里，给我开门的竟是唐国本，他用手撑在门上，拦住门不让我进去，瞪著我的脸说：
“哪里去了？我等了你一个下午！”
“让开路！你管不著！”我没好气的说，但他仍然拦在门上，微笑的看著我，好像我是个供人观赏的小动物似的。我跺了一下脚，对他狠命的推了一把，趁他身子一歪的时候，从他胳膊底下钻进了房里。进房后一抬头，才发现爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皱皱眉毛，说：
“怎么了？永远长不大！你今年十几岁了？”
“十八岁！”我说，向自己的卧室冲去。
“又变成十八岁了！”爸爸在我身后嘀咕了一声。
我从卧室门口回过头来，对唐国本作了个鬼脸。
“再见，糖果盆！我累了，要睡一会儿！”我溜进房里，带上了房门。夏天过去了，秋天来了，太阳收敛了它的威力，人们也披上了夹衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加亲密了。山边泽畔，我蹦跳的影子常伴著平静的他。他和我谈萧邦和李斯特的故事，讲星星的位置，讲北国及各地的风俗，讲他的流浪经历。他不再说他要远行的话，我们相处的每个时间都充满了愉悦，我常戏呼他作“老爸爸”，因为他总以老爸爸自居，他也常玩笑的叫我作“女儿”，甚至“宝宝”，说我是他女儿的化身。我们真成了一对忘年之交，听他轻哼著世界名曲，才真是人生的至乐。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我实在奇怪他以前的爱人怎会舍得离开他！
那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听懂，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：
“这是首什么歌？”“一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪著大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气：“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”
“歌词的意思是什么？”我问。
“我们曾试著把它译成中文，”他说，忧郁的笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声的念出一首十分美的小诗：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，
啊，莫负这，大好时光！
我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，恳再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切的说：
“教我唱！好吗？”他教了我，十分细心的教了我。然后，他说：
“这是我教你的最后一样东西了！”
“怎么？”我诧异的问。
“要走了！以后，”他顿了一顿：“不知道要什么时候再见面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”
“我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一个很幸福的家！”
“告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”
“是的，离开台湾。”他轻声说。
“到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”
他笑笑，没有说话。“你什么时候走？”“快了，下星期，或者再下一个星期。”“我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞的重复了一句：“我要去送你。”
他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃的说：
“好孩子，别流泪！宝宝！”
听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：
“不要走！不要走！”“别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”“你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。
他叹息了一声。“下星期天，我等你！”
这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独的伫立著，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧的想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴著他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有著忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动的为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：
“我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”
放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：
“春花初绽，看万紫千红怒放，
山前水畔，听小鸟枝头歌唱，
江南春早，莺飞柳长，啊，莫负这，大好时光！”
我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏的倾听著。我继续唱了下去：
“我心已许，两情缱绻，
愿今生相守，愿再世不离，
啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑
啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！”
我唱完了，十分得意的站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：“怎么样？好不好听？”
可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手剧烈的颤抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫著说：“妈妈，你怎么了？”爸爸也跑过来，焦急的摇著妈妈的手问：
“静如，什么事？”妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力的说：“没什么，我突然有点头晕。”
“我去请医生！”唐国本热心的说，向门外冲去。
“静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。
我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸著急的跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：“我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”
爸爸温存的在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张的注视著我，迫切的问：
“珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”
我望著她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速的在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。“妈妈，”我困难的说：“你知道这首歌的，是吗？”“你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。
“一个男人教我唱的，”我说，残忍的盯著妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说：“他年约四十三、四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”
妈妈从床上坐了起来，紧紧拉著我，喘息的说：
“他在哪里？带我去！”
“我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣脱了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然的向门外跑去。但，妈妈死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：“告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”
“不！”我站定身子，回过头来看著母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来：“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”
“我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦：“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续的说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定的说：
“妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”
我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急的走进来，诧异的看著哭作一团的我们，然后，他搂住我说：“别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻著妈妈的脸颊说：“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”
我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速的跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃的站在街边。我扑倒在床上，静静的哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。我一夜不眠，睁著眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄的下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏著清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
时间一小时一小时的过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量著，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：“你是不是沈珮容小姐？”
我大吃一惊。“是的，你是谁？”“这里有一封给你的信。”
他递了一个信封给我，我接过来，迅速的抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。
“珮容：
请原谅我等不及再见你一面了，我走了！
人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小珮容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作‘宝宝’。
你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！
祝福你
陌生人”
我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急的问：“你认得这个写信的人吗？”
“是的，”那人说：“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”“他现在到哪里去了？”我迫不及待的问。
“他去了！”他肃穆的站著，用手指指天。
“你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。
“他死了！”那工人简洁的重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆的坐著，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫的说：“如果没有什么事，我就走了！”
“他——”我急忙说：“葬了吗？”
“是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”
我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然的抓著椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃的站起身来，望著那棵印度松香，自言自语的说：
“这种植物叫作印度松香，在三、四月间会开一种白色的小花，香味浓烈，好远就能闻到。”
这是第一次约会时，“陌生人”，不，我的父亲说过的话，我依稀记得他怎样站在那椰子树下，调整琴弦，教我拉那首莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌。
我不稳定的迈著步子，走出了植物园。完全不明白自己怎样会走到了家门口，我机械化的按了铃，有人给我开门，我像个梦游病患者一样晃进了家门。一只有力的手攫住了我的手腕，一个熟悉的声音在问：
“珮容，你怎么样了？发生了什么事？”
我茫然的瞪著他——那个年轻而漂亮的男人。不能明白他在说什么，也不明白他是谁。然后，我又晃进了妈妈的房间，接触到妈妈那对大而黑的眼睛，听到她惊恐的叫声：
“珮容！你怎么了？”我站住，仿佛听到自己的声音在说：
“妈妈，他已经走了，我们再也找不到他了！”
然后，我就像个石膏像般仆倒了下去。
我病了两个月，病中，似乎曾经呓语著叫爸爸，每当此时，爸爸的脸一定会出现在我的床前，用他大而清凉的手放在我灼热的额上，安慰的说：
“珮容，爸爸在这里！”
“爸爸，我要爸爸！”我叫著，心中想的是另一个爸爸。
当我神智恢复时，已经是冬天了。我的身体逐渐复元，妈妈爸爸小心呵护著我，爸爸每天给我买各种水果点心，妈妈呢，在这儿，我看出一个女人的忍耐力，她曾经倒下去过，但她迅速的站起来了。现在，她全心都在我的身上，她谨慎的避免在我面前提到那个“陌生人”。每当我们单独相处时，她握住我的手，我们静静的不发一语，心中都在想著那同一个人。唐国本，他成了我病床前的常客，他带来各种书籍和说不完的笑话，还带来属于青年的一份活力，他小心的想把那份活力灌输到我身上来，鼓舞起我以前那种兴致和欢笑。他每次来了，总高声的叫著：
“糖果盆又来了！欢不欢迎？”
我想笑，但是笑不出来。
两个月的卧病，我该是一个最幸福的病人，周围全是爱我和关心我的人，但，我却寂寞的怀念著那自称“陌生人”的父亲，是的，他是个陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的亲人！“我要到一个很远的地方去定居，很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的！”这是他说过的话，不错，总有一天，我会和他在另一个世界里见面，但愿那个世界里，不会有贫穷、矛盾和命运的播弄。
在我又满屋子里走动时，已是腊岁将残，新年快开始的时候了。爸爸始终不知道我致病的原因，只有妈妈明白。那天，我们在客厅中生了火，唐国本也来了。我仍然苍白瘦削，安静的蜷缩在沙发椅中。爸爸想提起我的兴致，要我拉一下小提琴，卧病以来，好久没有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌，一曲未终，已经热泪盈盈了，爸爸把我拉过去，审视著我说：
“怎么了，小珮容？”“没什么，”我笑笑，泪珠在眼眶中转动。“我爱你，爸爸。”我说，这是真的，我多爱我的两个父亲！我开始明白我的幸福了。“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作欢笑说：“你还想撒娇吗？珮容，你今年几岁了？”“二十岁。”我说。“哦？”爸爸诧异的望著我。
“你忘了，腊月二十八是我的生日。”我说。
“嗯，不错，你长大了！”
不是吗？二十岁是成人的年龄了，我确实长大了。唐国本在望著我微笑，我走过去说：
“国本，陪我去看场电影吧，我闷了。”
“喔，”唐国本有些吃惊的看著我，然后笑著说：“好，我们去看《出水芙蓉》吧，这是旧片新演。”
我们走出房子，我把手插在他的手腕中。门在我们身后阖拢了，关起一个未成年的我，也关起我的天真和欢乐。
二、若梅
唱机里正在播送著舒伯特的小夜曲，偌大的一个音乐厅里只有几个人。士尧喝了一口咖啡，焦灼的看了看表，三点二十分，离约定的时间还有十分钟。士尧不敢相信吴德言会来，但他却不能不抱著希望。
距离他稍远的一个角落里，坐著一男一女，那女的年龄似乎很轻，短短的头发，脸上总带著笑容，正低低的在和那男的讲话。这使他又想起若梅来，若梅不是这种类型，两且若梅也比她美得多。士尧用小匙搅动著咖啡，咖啡跟著那搅动现出无数的洄漩……那是两年前，他正读高三。
“喂！老孟，告诉你一个天大的新闻，我们班上又要增加一个女生了，是从台中女中转来的！”那是中午休息的时间，小李坐在桌子上，用一种神秘万分的态度对他说。
“哦，是吗？你又该准备追求了？”士尧玩笑的说。
“不行了！”小李摇摇头，一副愁眉苦脸的样子：“开学第一天我就发誓这学期不追女孩子了，否则明年考不上大学，岂不灾情惨重！”接著，小李又皱皱眉头说：“不过呀，我今天早上在注册组看到她，她在办注册手续，告诉你，我们的班花黄燕玲也比不上！”“居然比黄燕玲还美？”士尧不信的说。
“真的！但是，鄙人并不喜欢，太瘦了！林黛玉型。老孟，你可以去追追看！”“我没兴趣！”士尧耸耸肩，在桌上的笔记本上乱涂著。
“你真是好学生！这学期又该拿奖学金了！”小李赞叹似的叹了口气，在他肩膀上拍了一下走开了。
下午第一节是国文课，由导师孙老师兼任。那节正在讲《多尔衮致史可法书》。课上了一半，门开了，训导主任带了一个女同学走了进来，对孙老师低低的讲了几句话，又对那女同学讲了几句话，就转身走了。于是，孙老师转过头来对全体同学说：“我们班上又多了一位新同学，这是沈若梅同学，希望大家照应她一点！”士尧禁不住的打量著她，她穿著女生制服，白上衣，黑裙子。圆圆的脸儿，一对水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和薄薄的嘴唇。皮肤很白，白得有点不健康。个子高，瘦而苗条。她不安的站在那儿，畏怯而又腼腆的用对大眼睛环视著室内的同学，好像怕谁伤害她似的。
“孟士尧！”孙老师喊：“到隔壁教室去看看有没有多余的桌椅，有的话搬一张过来！”
士尧站起身来，到隔壁教室中搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带著若梅走了过来，对若梅说：
“这是孟士尧同学，是本班班长，你缺了两星期课，有什么跟不上的地方，可以问他。在班上有什么问题也可以找他！”
若梅点点头，抬起那对水汪汪的眼睛看了他一服，士尧感到浑身都发起热来，不自禁的把头转了开去，却正好看到小李在对他作鬼脸。……音乐厅中还是只有那几个人，唱片已经换了一张爵士乐。士尧看看手表，约定的时间已经到了，但是吴德言仍然没有影子，他猜他是不会来了。突然，士尧感到一阵不安，如果吴德言来了，他又该怎么向他开口呢？自己又算是若梅的什么人？非亲非故，他又有什么资格向吴德言谈这件事呢？但，为了若梅，他知道自己必须硬著头皮做下去。
前面那对男女仍然在低低的谈话，他又想起若梅来……
高三下学期，他们忙于准备毕业和考大学，全班决定取消环岛的毕业旅行，只在三天旅行假中抽一天出来到阳明山去玩。一清早，他们就出发了，若梅、黄燕玲、他，还有小李等七、八个人，一直都在一道儿走。若梅不时偷偷的看看他，似乎有什么话想和他说。他也不时的看看若梅，她显得很憔悴，脸色看起来是苍白的。
走到了山顶的阳明公园，大家在草地上环坐成一个圈子，孙老师提议作“碰球”的游戏，由全班每个人报数，然后一个起头喊“我的几球碰几球”，被碰到的号码的人要立即应声再碰出去，如果忘了碰出去，就要受罚。报数的结果，若梅是五号，士尧是十七号。碰球一开始，大家就像有默契似的，都把目标集中在若梅身上，每个人都叫著：“我的十球碰五球”，“我的三球碰五球”，“我的一球碰五球”，若梅疲于奔命的应付著，把每一个碰来的球都碰出去。士尧目不转睛的望著若梅，她转动著眼球，显得很紧张，而且逐渐有点手足失措。士尧觉得心里非常的不忍，生怕她会受罚，正在这时，一个同学改变目标的喊出了：“我的十二球碰十七球！”
士尧正全心都集中在若梅身上，浑然不知别人碰的是自己，仍然紧紧注视著若梅。只见苦梅也紧张的望著他，一脸焦急的神情，微微的张著嘴，似乎想告诉他什么，这时，小李已经吼了出来：“好！孟士尧作狗叫！”
“不！叫他爬三圈！”“叫他向每人磕个头！”
最后，士尧唱了一首“教我如何不想他”，总算是解了围。唱完之后，他看到若梅亮晶晶的眼睛望著他，一面抿著嘴儿，对他偷偷的微笑著。团体游戏作完之后，大家就散开各人玩各人的了，士尧看到若梅正一个人坐在一块假山石上，似乎非常的疲倦，就悄悄的走过去说：“我知道一个地方，很阴凉，又没有什么人，要不要去坐坐，可以休息一下。”若梅点点头，两人悄悄的离开了大家，绕到公园外面的一个小亭子里坐了下来，四周没有其他的人。显得非常的安静。若梅低垂著头，玩弄著一块小手帕，一直不开口。士尧轻轻的说：“我给你的信收到没有？”
若梅点点头，然后忽然抬起头来说：
“以后绝不要把信寄到我家里去！我爸爸不许我交男朋友，如果落到他们手里就完了！”
“可是，我信里并没有写什么，我不过问你今天要不要参加旅行而已！”“但他们就会认定这是男朋友的信了！”若梅微微的仰著头，脸颊上泛起一片红晕。
士尧觉得一阵震颤穿过他的全身，他望著若梅那张恬静而美丽的脸，那对脉脉含情的大眼睛，那小巧的鼻子和嘴。感到心里一阵阵的冲动，想告诉她许多心里的话，但却又说不出口。半天之后，若梅把眼光转开说：
“刚才碰球的时候，你在出什么神呀？”
“我一直在为你担心，都忘了他们在碰我了！”
士尧扑哧一声笑了出来，若梅也笑了。士尧觉得她眼角里有著无数的柔情。“哦！我们该回到公园里去了，要不然他们要找我们了！”若梅说，一面从椅子上站了起来。
“等一等！”士尧一把拉住她的手，心脏在胸腔里像擂鼓般撞著：“我一直有几句话想对你说……我，我……我一定要趁这个机会告诉你，自从……自从给你搬桌椅那天起，我就……，我以前从没有过这种心情……我……”士尧觉得自己语无伦次，他向来不是一个拙于口才的人，但现在他感到简直没有办法表达自己的意思。可是，当他抬头看著若梅的时候，他发现那对水汪汪的大眼睛是那么温柔而感动的望著自己，她的脸上带著个那么了解而又鼓励的神情，于是，他觉得无须再说下去了。只是轻轻的拿起她的手，用自己的两只手紧紧的握著。“哈！哪儿也找不到你们，原来躲在这儿！”
忽然一个声音传了过来，士尧回过头去，原来是小李和另外一个同学，若梅立即抽回了手，脸涨得绯红了。
士尧悻悻的望著小李，从来没有任何一个时候，像现在这么的讨厌这个小丑型的人物……。
超过约定的时间十分钟了，士尧啜了一口咖啡，咖啡是冷而涩的……那天，他在校园里温习了一点功课后便到教室里来，看到小李带著一脸神秘的表情站在教室门口，正在向另外的几个同学说著什么，一看到他，立即说：
“训导处叫你赶快去！”
他狐疑了一会儿，转身向训导处走去，走到训导处门口时，却碰巧看到若梅从里面出来，脸色苍白，眼眶红红的，满脸委屈而又惨淡的神情，他拦住了她：
“训导处也叫你？有什么事吗？”
她抬起头来，畏怯而又惊恐的向训导处门口看了一眼，微微的张开了嘴，想说什么，还没说出口，眼泪就迅速的涌进了眼眶里，她垂下了头，轻轻的咬著下嘴唇，匆匆的走开了。士尧望著她的背影，呆了一阵，然后走进了训导处。
训导主任用锐利的目光望了他一眼，瘦瘦长长的脸庞上有一股冷酷的味道。士尧站在桌子前面，等著他开口，他却自顾自的翻著学生的家庭调查表，半天之后，才抬起头来，冷冷的望著他说：“孟士尧，我记得你一向是个品学兼优的模范生。嗯？”
士尧低著头，没有说话。”
“你知道我们虽然是个男女兼收的学校，但是向来不许学生谈恋爱的！你为什么明知故犯？”
士尧仍然不说话。“听说你和沈若梅一天到晚眉来眼去，上课时传递情书，是真的吗？”“我们并没有传递情书……”士尧想申辩。
“不用辩嘴！”训导主任冷冷的说：“你们这些十八、九岁的小孩子懂得什么恋爱呢？求学时代不好好读书，总向电影学习，一天到晚拉拉扯扯，像什么话？何况你们就快毕业了，不好好准备考大学，一天到晚谈恋爱！亏你还是好学生呢！”
“我们根本没有怎么样……”
“不用你说，我全知道！”训导主任仍然冷冷的说，仿佛他了解任何事情：“我已经通知了你们班上的风纪股长，如果你再和沈若梅说话，或通情书，我可不管你是不是已经读到了高三，两人一起开除！也好给低年级的同学作个榜样！好，现在你走！”士尧还想说话，但训导主任给他作了一个阻止的手势，就又去翻著那些家庭调查表了，一面漠然的说：
“不要多说，记住我的话就是了！”
士尧走出了训导处，心中冒著一股无名的怒火，无法想像，若梅受了训导主任这一番话后会多难堪，她向来是那么腼腆而又胆小的。其实，他和若梅从没有过任何亲热的举动，除了旅行那次之外，也没有通过情书，只偶尔若梅有问题问他时，他们交换了一两个深深的、长长的注视。
回到教室，若梅正倚著窗子站著，看到他走进来，只默然的看了他一眼，她眼睛里的泪光亮晶晶的……。
音乐厅里陆陆续续的又来了一些人，快四点钟了。士尧喝了一口咖啡，望著壁上的风景画片，画片里是一棵正在落叶的枫树，枫树下面是一条小河。
士尧记起了他第一次和若梅的出游，其实，那也是他唯一的一次和若梅出游。那时他们已经参加过升学考试，若梅偷偷的从家里溜出来，他们到碧潭去划船，又到空军烈士墓去凭吊一番。若梅很少说话，总是带著娇羞的微笑，用那对脉脉含情的大眼睛望著他。相反的，他却说了很多话，他告诉她自己童年的故事，自己和寡居的母亲所过的清苦生活。以及自己的抱负和一切。她一直安静的倾听著。以前在校中，他们虽然天天见面，却迫于训导处的压迫，有很长的一段时间连话都没有说过。按道理，他们彼此是很陌生的。但，士尧却感到若悔和他非常亲近，好像就是他身体的一部分。当晚，他们分手的时候，他曾问她：
“若梅，我可以给你写信吗？”
若梅抬起一对惊恐的眼睛来，拚命的摇著头说：
“以前训导处曾经写信告诉我爸爸，关于我和你的事情，我爸爸把我狠狠的骂了一顿。他说并不反对我交男朋友，只是不许我和你来往。说你年龄太轻，没有一点经济基础，家里又穷。他说，假如再发现我和你来往，就要把我关起来，今天我还是偷偷跑出来的呢！”
士尧低下了头，他发现自己和若梅的恋爱竟是如此没有保障，没有结果的事情。半天后，他才问：
“那么，我们什么时候再见呢？”
“下星期天，我会溜出来，我们在台北车站碰头，好吗？”
但是，下个星期天她并没有来，再下一个星期天也没有，不久，他收到她一封信，大略说：她父亲已经发现那天她和他到碧潭的约会，把她狠狠的打一顿，并且限制她再出门。信写得很凄惨，末尾说：
你今年十九岁，四年后才能大学毕业，从我现在所处的环境来看，我大概不能等你那么久了……士尧，对我死了心吧，以后我们可能不会再见面了。
接到这封信后，他曾经到她家门口去等她，希望能有机会碰到她谈一次，可是，他却始终没有碰到她。
大专联考发榜，他考上了师大，若梅却如意料之中的没有考上大学。他想尽办法想去见她，却始终不能如愿，而她，却再也没有给过他一封信。
一直到那年的耶诞节晚上，他去参加一个耶诞舞会，却出乎意料之外碰到了若梅。
若悔变了，完完全全的变了。士尧几乎不认得她，她穿了一件红色的洋装，头发烫过了，卷曲的披在肩膀上，化妆得很浓，画了眉毛，涂了胭脂和口红。她依然很美，但却失去了往日的那份飘逸和清秀，代替它的是一份庸俗的美。在她旁边，站著一个高大的青年，很潇洒漂亮，但却带著一种纨绔子弟的习气，满脸的油滑。嘴里衔著一支烟，亲亲热热的挽著若梅的腰。他们看起来是很出色的一对，士尧觉得被刺伤了。当士尧走过去和若梅打招呼的时候，若梅似乎吃了一惊，在那一刹那间，她的眼睛里闪过一抹迷茫而痛楚的光芒。但，马上她就恢复了，她世故的拉著士尧身边的青年说：
“让我来介绍一下，德言，这是我中学同学孟士尧先生。”一面转过头来对士尧说：“这是吴德言先生，在政大外交系。”
士尧对吴德言点了个头，就匆匆的走开了，他受不了若梅那虚伪的笑容，更受不了她那世故的态度。
那天晚上，若梅显得很活跃。她和吴德言亲热得像一对未婚夫妇，他们跳了各种的舞：伦巴、探戈、恰恰……若梅高声的谈笑著，一扫往日的那种娇羞和腼腆的态度，士尧痛心的感到，他的若梅已经死去了。
快散会的时候，士尧无法抑制的请若梅跳了一个舞，在跳舞的时候，他觉得有许多话想说，但却一句也说不出来，直到一舞将终，他才说了一句：
“若梅，你变了。”在那一瞬间，他发现往日的若梅又回来了。她望著他，眼睛里迅速的充满了泪水，但却始终没有说一句话。一舞既终，他把她送回到吴德言身边，自己却默默的走出了会场。
这次之后，他又有很长的一段时间没有看到若梅。直到前几天，他听说若梅病了，病得很重，他再也无法遏止自己想见若梅的欲望，他直接到若梅家里，请求见见若梅，凑巧若梅的父母都不在家，他居然顺利的见到了她。
在若梅的卧室里，他见到了若悔，她脸色苍白的靠在床上，并不像传说的那样病重，只是非常憔悴而消瘦，那对大眼睛显得格外的大，但却空洞而无神。
“若梅！”士尧喊了一声，不知道该再说什么，但若梅却已泫然欲涕了，她略带颤抖的说：
“我真没想到你还会来看我！”
士尧问起她的病，她说没有什么，但接著却失声痛哭了起来，士尧抓住她的手，她挣脱了，呜咽的说：
“我现在已经不值得你碰了！”
“这话怎么说？”士尧急急的问。
“你真以为我有病吗？其实只是……只是……我有了孩子，但他不肯结婚！”士尧觉得心里像冰一样的冷了。
“他是谁？”“吴德言，你见过的。”
“你怎么会……”士尧痛心的咬著嘴唇。
“就是耶诞节那天晚上我……我……喝醉了……”
士尧一句话也讲不出来，突然，一个念头在他的心中滋长，他可以娶她，他并不在意那个孩子。但是，现实的问题却推翻了这个念头，他，一个二十岁的学生，他将拿什么来养活她？而且，母亲又会怎么说呢？
“士尧，你走吧！绝对不要再来找我了！”若梅推著他说：“我只是一个堕落的女孩子！爸和妈要我忘记你，拚命给我介绍男朋友，有钱的，有地位的……我和他们玩……和他们跳舞、喝酒、打牌，我……”
士尧站起来，匆匆的对若梅说：
“我要为你解决这件事！若梅，我仍和第一次见到你时一样的爱你！”若梅望著他，微微的张著嘴，睫毛上闪烁著泪珠……。
音乐厅里的人更多了，士尧望望手表，已经四点钟了，他站起身来，想付了帐回去，忽然，一个高大的青年站在他面前：“哈哈！孟士尧，你有什么话要和我谈吗？”
他抬起头来，是吴德言，双手插在裤袋里，嘴里歪歪的叼著一支香烟。“坐吧！”他招呼著吴德言，又叫了一杯咖啡。
“你上次不是说有话要和我谈吗？说吧！别婆婆妈妈。究竟是什么事？”吴德言开门见山的问。
“是关于若梅的事！”“是关于若梅的事？”吴德言眯著眼睛看著他。
“她有了孩子，你难道不知道吗？”士尧有点冒火。
“你是她的什么人？”吴德言冷冷的问。
“朋友！我想，你应该负起这个责任来，否则我写信把全部的经过告诉你在新加坡的父亲，听说他是一个很守旧而有正义感的老人，是吗？我想，你并不愿意断绝经济来源和父子关系吧！”吴德言喷了一口烟，紧紧的望著他，接著却嘿嘿的笑了起来：“你怎样证明那孩子是我的呢？听说你和若梅也很不错的，谁知道那是不是你的成绩呢！”
在士尧还没有弄清楚是怎么一回事以前，他发现自己的拳头已经落在吴德言的下颌上了。紧接著，他觉得自己的小腹上挨了一拳，他冲了过去，带倒了桌子，一阵哗啦啦的巨响，咖啡杯子碟子碎了一地，他和吴德言扭在一起，他感到无数的拳头落在自己的头上和肩上，他也奋力反击著。音乐厅里大乱了起来，客人们都纷纷的叫著走开，伙计们冲上来想拉架，但他们却打得更凶。
忽然，士尧觉得有一只手抓住了他的衣领，同时，吴德言也被人拉开了，他抬头一看，看到三、四个警察站在那儿，冷冷的望著他们说：“跟我们到派出所去！”
他无言的低下头去，默默的跟著警察走下楼梯。
一星期后，在学校的布告栏里，贴出了孟士尧在外打架生事，记大过两个的通知。同时，士尧收到若梅和吴德言结婚的请帖，随著请帖，一张小小的纸条飘了下来，士尧拾起了纸条，上面是若梅的笔迹，只有寥寥的几个字，是一阕词：
芳信无由觅彩鸾，人间天上见应难，瑶瑟暗萦珠泪满，不堪弹！
枕上片云巫岫隔，楼头微雨杏花寒，谁在暮烟残照里，倚阑干！
若梅结婚的那一天，天正下著细雨，士尧步行到结婚礼堂，徘徊在礼堂门口，等到听到了结婚进行曲，他才站定在门口，望著若梅的父亲搀著若梅走出来；她的头上蒙著婚纱，使她的脸显得模模糊糊，眼帘垂著，睫毛下有一圈暗淡的阴影，脸上木然的毫无表情……
士尧离开了礼堂。外面，雨似乎越下越大了。
三、桎梏
她疲倦极了，疲倦得只要让她躺下来，她就一定会睡著的。但，她知道，这不是睡觉的时间，她必须工作！是的，工作！她握著笔的手几乎不稳了，稿纸上的字迹像从砚台里爬出的蜘蛛所爬行出来的，那样一丝丝，一条条，长的，短的，乱七八糟的，不论是谁都不会认出这些字的。可是，她还是要抄写下去！钢笔尖向纸上一点，然后突然歪向一边，稿纸上又多了一条蜘蛛丝，她叹口气，放下笔来，把头仆在桌子上。“我睡五分钟吧，我就睡五分钟！”
她想著，头靠在手腕上，疲倦几乎立即征服了她，那铅似的沉重的眼皮一阖下来就再也睁不开了。尽管还有几千个“必须工作”的念头在她胸中起伏，但她什么都无法管了。她的意识已经朦朦胧胧，神志也恍恍惚惚了。就在这恍惚和朦胧的情况中，她看到她那刚学走路的儿子从床上爬了起来，摇摇晃晃的走到了床沿上，还不住的往前走，她紧张的大叫：
“别再走！停住！小葆！”
但，她叫不出声音来，她疲倦得张不开嘴，疲倦得发不出声音。于是，“轰隆”一声，孩子从床上摔到地下，紧接著是尖锐的啼哭声。她惊跳了起来，醒了！桌上一灯茕然，床前什么都没有，帐子垂得好好的。她安心的吐出一口气，甩甩头，想把那份睡意甩走。于是，她看到房门开了，门前正站著一个男人，趔趄著要进来又不进来。她恍然，那一声响原来是门响。看清了来人，她的睡意全消了，她一唬的站起身，冲到门口去，哑著嗓子说：
“葆如，你居然还晓得回家！”
经她这样一说，那男人索性走进来了。但是，始终低垂著头，一语不发。她退后几步，望著他，他头发零乱，面容憔悴，肮脏的衬衫一半拖在裤子外面，一半塞在裤子里面，满脸的胡子碴，还有满脸的沮丧。无力的垂在身边的手，骨头把皮撑得紧紧的。她张开嘴，一肚子的怨气和愤怒急于发泄，可是，她却什么话都说不出来，在怨气和愤怒的后面，怜悯和心痛的感觉又滋生起来。她咬咬嘴唇，像一个母亲看到自己打架负伤回来的孩子，又气又痛，又想骂，又想怜。终于，她咽了一口口水，费力的说：
“吃过饭没有？”他摇摇头。“几顿没有吃了？”心痛的感觉在扩大。
他不说话，仍然摇摇头。
“我到厨房去看看，还有什么可吃的没有。”
她转身向厨房走，但，那男人，一把拉住了她的手，就势在地上跪了下去，用手抱住了她的两条腿，他的脸紧贴在她的腿上，沉重的啜泣了起来。
“美珩，我对不起你。”
她的心收紧，痛楚著。“别原谅他！”内心有个小声音在说：“别心软，每一次他都是这样表演的，你原谅了他这一次，又要原谅他下一次了！”可是那男性的啜泣声沉重的敲在她心上。他的眼泪湿透了她的旗袍下摆，热热的浸在她腿上。她闭了闭眼睛，用手抓住他的头发，那零乱、干枯，而浓密的黑发，颤抖著说：“你把薪水都输光了？”
老天！希望还有一点剩余，能清一清肉店的欠债。但，腿边的头微微的点了两下，作了一个“是”的答复，她的心沉进了地底下，又提著心问：
“还——欠了人没有？”
“是的，欠了——”他的声音低得听不清楚。
“大约三千多块。”她一个站不稳，身子一矮，也跪了下去。她直视著葆如的脸，那张布满了惭愧，懊丧，和痛苦的脸，那发黄的眼睛和下陷的面颊，颤颤抖抖的说：
“葆……如，你，你要我怎么办呢？”
葆如垂下了眼帘。“美珩，”他吞吐著说：“你原谅我，这是最后一次，我向你发誓，以后我再也不赌！这次一定是真的，我是真正懊悔了，美珩，只要你原谅我！我不再赌了，如果我再赌，你带孩子离开我！这一次，你原谅了我，我们再重新做起，慢慢还债，我发誓苦干！”每次，都是同样的一篇话，她苦涩的想。不行了，这次不能原谅了，她应该狠下心来离开他了，让他自己去和那些还不清的赌债挣扎，她不能再管他。不能让他把她和孩子拖垮！那累积而上的赌债是永不可能还清的！她吃力的站起身来，疲倦的走到桌子旁边，看到那不成字迹的抄写稿子，她觉得头发晕，这还是经人介绍才找到的抄写工作，计字收费，四块钱一千字，三千多块钱将是多少字！她仆倒在桌上，泪水把抄好的稿子糊成了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”她心中辗转的呼喊著。
一只手怯怯的伸到她肩膀上。
“美珩！”充满了哀求的声音：“我知道我不好，我知道我已不足以请求你原谅，我使你吃苦，我对不起你和孩子，但是，美珩，请看在四年的夫妻份上，再原谅我一次！你知道，你是我一切的力量，没有你，我只有更加沉沦下去！美珩！我决心悔过了，我好好办公，晚上帮你抄写，一年之内，我们可以把赌债还清，再从头做起！美珩！你知道我并不是坏人，你要给我机会！”这些话她已听过多少次了？她慢慢的抬起头来，凝视著他，凝视得越长久，心中越痛楚，这个男人！她那么深，那么切的爱著的男人！他们的结合经过多少的努力，为了要嫁给他，她断绝了自己和父母的关系，因为父母要强迫她嫁给另一个对父亲地位有帮助的大人物的儿子。她失去了所有的亲戚和原来的社会关系。可是，现在，她得到了什么？凝视著，凝视著，泪光又使一切朦胧了，她慢慢的摇摇头，一个字一个字的说：“葆如，我不能，我要离开你了。我无法一次又一次的原谅你！”
像是听到死刑的宣判，他的脸色一下子变得惨白，他抓紧了她的手腕，嘶声的喊：
“不！美珩，你走了我只有死！”
她望著他，是的，她知道，他说的是实情，他是个那样依赖著她的孩子！他怕她走，却又无法戒赌！她能怎么办呢？真狠下心来离开他？她知道得更清楚，她也做不到。于是，她捧住脸，痛哭了起来，她的哭声惊动了床上熟睡的孩子，孩子用恐惧而迷茫的声音叫：
“妈妈，妈妈！”她扑到床边去，抱起了孩子，把他抱到那个父亲面前，含泪说：“你看看，这是你的儿子，已经半个月没有钱买奶粉给他吃了！你看看，看清楚一点，孩子已经快忘记你的相貌了！摸摸他身上还剩下多少肉，抱抱看他又轻了多少？”
做父亲的抱住孩子，立即泣不成声：
“小葆，原谅爸爸，明天起，爸爸要重新学做人！”
又是两天没见到葆如了，美珩用不著打电话给葆如的公司，也知道葆如这两天根本没上班。她把抄写好的稿子收集起来，用橡皮筋圈著。然后抱起小葆，锁上房门，走了出去。
她所抄写的是台大王教授的一本学术著作的稿本，每次都亲自送到王教授家里去，这工作已持续了好几个月了。她希望这本大著作永远不要完，否则她又将失去这笔收入。
走进王教授的院门，王太太正在修剪花枝，看到她，慈祥的笑笑说：“好早呀！朱太太。”
美珩笑笑，递上手里的稿子。王太太进去取了钱给她，三百元，又可以维持好几天了，只是，葆如的赌债怎么办呢？她知道那些流氓，如果不付钱给他们，他们会要葆如的命，那是些无法无天的家伙。接了钱，她低低的道了一声谢，转身要走，王太太叫住了她，迟疑的说：
“朱太太，你先生在哪儿工作呀？”
“××公司。”她说。“那儿的待遇不错嘛！”王太太不解的看看她。
“是的，不过……”她虚弱的笑笑，她不能说葆如每个月输光所有的薪水，又欠下成千成万的赌债。因此说了两个字，她又把话咽住了，只呆呆的站著发愣。王太太显然也看出她为难，点点头说：“生活太困难了，钱真不经用。”
美珩苦笑了一下，低声说了再见，抱著孩子走了，走了好远还感到王太太的眼光在她身后怀疑的注视著。她在食品店买了罐奶粉，这对现在的经济情况来说，是太奢侈了一些，但她无法漠视孩子日渐枯瘦的小身子。回到家里，四壁萧然，葆如仍然没有回家。她慢慢的调奶粉给孩子喝，心中在盘算要不要就此一走了之？葆如是不可能改过了，她何必还要等他回来？抱著孩子，收拾点东西，走了算了。但是，但是，但是，就有那么点放不下的东西，像一个无形的桎梏，拴住了她的人和她的心。孩子狼吞虎咽的喝那杯奶粉，那副馋相引起她一阵辛酸，他才只有一岁半呢！别的孩子在这时候是离不开奶粉的，但他喝一杯奶粉已经是打牙祭了。她把头靠在那小身子上，沉痛的说：“小葆，早知如此，我不该让你来到这世界上的！”
她模糊的想起，那时候，他们曾经多么幸福。那时葆如还没有沉溺于赌，他们的生活虽不富裕，也不贫苦，他在××公司地位很低，不过是个小职员，但收支平衡，精神愉快。他们曾经盼望小葆这条小生命，盼望小葆来点缀这个小家庭，盼望孩子的笑语给这小家庭带来更多欢笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了赌博的恶习，而一经染上，就像抽鸦片烟似的无法断绝。他发过誓，赌过咒，而她相信，他的发誓，赌咒，和决心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了赌博的诱惑，一年半的时间，他使他们倾家荡产，还负债累累。
“妈妈！要要，喝喝。”
孩子嘬著嘴唇，指著空杯子说。美珩眼圈一红，就想掉眼泪，她抱起孩子来，哄著说：
“我们要节省著喝，一天只能喝一杯。来！乖，陪妈妈洗衣服。”在后面的水龙头边，把泡著的衣服搓上肥皂，用力洗著。这份工作，以前葆如是决不让她做的，他们请人洗衣服，她的手一直白白细细的保养得很好。现在，没有人来欣赏她的手了，也没有人来保护她的手了。葆如，他怎么会变成这样子的呢？他原是那样富有诗意的一个男人，他懂得安排生活，细致，熨贴，他们之间的爱情浓得像一杯酒，他离不开她，她也离不开他。可是，怎么会有今天呢？人，为什么会前后转变，判若两人呢？孩子在水盆边玩水，把水唏哩哗啦的泼洒著。她额上的汗掉进盆里的肥皂泡沫里，她始终做不惯粗事。婚前，她是养尊处优的小姐，新婚，她是娇滴滴的妻子，现在，她什么都不是了。洗衣，烧饭，抱孩子，还要为生活和债务所煎熬，她早已就不敢照镜子了。早知今日，她或者该听从父母的安排，嫁给那大人物的儿子！她把盆里的脏水泼掉，换上一盆清水，水在盆里荡漾出无数涟漪，她的脸出现在盆里，憔悴，苍白，而浮肿。她掠掠头发，对盆细看：
“这是我么？”一层深切的悲哀由心中直冒出来，酸楚从鼻子里向上冲。
“妈妈，爸爸，爸爸。”孩子爬到她身边，无意识的说。
“你爸爸？你爸爸又去赌了，赌得不要家了。”轻轻的说，揽过孩子来，“他不要我，连你也不管了吗？”望著那张酷似葆如的孩子的脸，她又呆住了，忘了洗衣服，也忘了做一切的事。衣服洗完了，拿到前面竹篱围著的小院子里去晒，隔壁的刘太太也在晒衣服，两个女人隔著篱笆点了个头。美珩在想著晒完衣服要到菜场上去买点猪肝给孩子吃，说不定葆如今天也会回来，赌得眼睛红红的，几顿没吃饭，他总要把身体弄垮的！人又不是铁，怎么禁得起那样夜以继日不眠不食的赌？何况在赌桌上一定是神经紧张的。正想著，刘太太说话了：“朱太太，你先生忙些什么呀？刚才回家又匆匆忙忙的走掉？”美珩一怔，停住了晾衣服，问：
“他刚刚回来了？”“怎么？你没看到吗？他回来又走了，我还听到你们小葆喊爸爸呢！”对了，小葆是叫过爸爸的，但他回来为什么又悄悄走掉？猛然间，她放下衣服，冲进了房里，急急的打开书桌的抽屉，里面，刚刚拿回来的抄写的钱已空无所有了。只在放钱的地方，多了一张小纸条，上面潦草的写著：
“美珩：原谅我，我必须扳本。”
扳本？扳本！她把抽屉砰的关上，一下子跌坐在椅子里，想大哭大叫大骂，却只是颤抖著嘴唇，什么声音都吐不出来。逐渐的，颤抖从嘴唇一直扩展到四肢，将近一个月的熬夜抄写全完蛋了！未来的日子怎么过？小葆的猪肝呢？营养呢？孩子靠什么成长？她握紧了拳，自己的指甲陷进了手心，她不觉得痛，牙齿咬破了嘴唇，也不觉得痛，她只有心在绞痛，绞痛得她什么其他的感觉都没有。
“葆如，你还算个人吗？你还是个男子汉吗？是女人赖以生存的大丈夫吗？”凄苦，悲痛，和愤怒中，这几句话从她齿缝中进了出来，她的拳头握得更紧了。“朱太太！朱太太！”门外，刘太太一阵急喊：“看你们小葆在做什么哟！”美珩三步两步的冲到门口，一眼看到小葆正把她刚洗好还没晒的那些放在盆里的衣服，都倒翻在地下，还拖著湿衣服像拉车似的在地上拖。她冲上前去，一把捉住了小葆，劈头劈脸的一阵乱打，孩子吓得“哇”的一声大哭了起来，美珩如同没有听见，发狂似的打下去，打得又重又急，孩子惨叫不停。刘太太看不过去了，嚷著说：
“朱太太，你是怎么了呀？他小孩子懂什么呢？他才多大一点呀！”美珩住了手，不住的喘著气，瞪视著小葆，孩子受了惊吓，又痛，又怕，小脸被打得通红，全是隆起的手指印，仍然噎著气在哭。美珩抱起了孩子，抱进了室内放在床上，审视著他脸上的伤痕，猛的揽紧了孩子，“哇”的一声也哭了起来，边哭边说：“小葆，你怎么要来到这世界上呢？我为什么要生下你呢？小葆，我不是要打你，我要打的是你父亲呀！”
经过一番长久的挣扎，美珩知道她不能再妥协下去了。“赌”已经把葆如变成了另一个人，一个她所不认识的陌生人，她有什么义务该为这个陌生人吃苦受罪呢？
当她蹲在地上收拾衣箱的时候，她就一直用这种思想来武装著自己脆弱的感情。小葆在箱子旁边爬著玩，不时把她已收拾好的衣服又从箱子里拉出来，她耐心的把衣服从孩子手里骗出来，慢慢的叠，细细的叠，小小心心的放进皮箱，好像她在做一件很艺术化的工作。衣服并不多，但她足足收拾了两小时，还没有收拾到一半。然后，一件墨绿色的长大衣一下子把她拉回到过去，抚摸著那件大衣，她又心神不属了。那是结婚第一年的冬天，他想给她买件大衣，她也想给他买件大衣，但是决没有经济能力买两件。她记得他们曾经怎么样争吵过，那种亲密的争吵，那种善意的争吵，各为了对方的利益而争执。最后，由于无法协议，只得干脆谁也不买，那笔买大衣的钱被存进了银行。可是，当他一天下班回来，他给了她这件大衣，他用掉了银行存款，还包括那年的年终奖金！她责备他买得太贵了，但，他笑著拥著她说：
“看你穿得漂漂亮亮，就是我的愉快。”
如今，他不再管她穿什么衣服了，许久以来，他几乎连正眼都没有看过她一眼。抚摸著这件大衣上长长的茸毛，她感到眼角湿润，心旌摇荡。小葆把箱内的衣服又都拉了出来，散了一地，她挥去了睫毛上的泪珠，再重新收集那些衣服，但她折叠得更慢更慢了。门突然开了，葆如出现在门口。正和每次赌博回来之后的面容一样：憔悴，灰白，疲倦而沮丧。眼神是失神的，仓皇的和懊恼的。如果赌博之后是如此的痛苦，她实在奇怪他为什么仍然沉迷于赌？她望著他，心底冒出的又是那种复杂的情绪，愤怒，怨恨，悲痛，和著怜悯及痛心。葆如看到她和衣箱，一刹那间，他的嘴唇惨白如死，他冲到她面前，跪下去，抓住了她的手：“美珩！不要！美珩！”他哀求的凝视著她。
“我已经无法忍耐了。”美珩竭力使自己的声调僵硬，但在僵硬的语音中，却带著微微的颤抖。
“最后一次，美珩，你原谅我这最后一次！”
“我已原谅了你无数的最后一次了！”
“这次是真正的最后一次，我向你发誓！”
“我能相信你的誓言吗？”美珩咬著牙说，把衣服往箱子里堆。葆如抓紧她的手，从箱子里又把衣服拿出来。“请你，美珩，那么多次你都原谅了，你就再原谅一次，就这一次！”“这一次之后还有下一次，下一次之后还有再下一次！葆如！我不能！这最后一次不知道要最后到何时为止？你置我们母子生活于不顾也算了，你还偷走我抄写的钱，偷走小葆买食物的钱，你根本就没有人心！”
“我知道我错了，只请你原谅这一次！”
“不行！”她坚决的说：“我一定要走了，与其三个人一起毁灭，不如让你一个人毁灭！”
“美珩，美珩，美珩。”软软的声音带著浓浓的哀伤：“请看在我们四年生活的份上，请看在我们共同建立这个小家庭的份上，请看在我们相恋相依的岁月份上，请看在我们的孩子份上……”“孩子！”她爆发的大喊：“你心目里何尝有孩子？”
“我有的，只是赌博把我弄昏了，每次一面赌，我一面想著你，想著孩子，但是，鬼迷住我，我就停止不下来，我总想翻一点本，给孩子买两罐奶粉，给你买件衣料，你多久没穿过新衣服了。可是，我运气不好，总是输，越输越急，就越停不住手。美珩，你不了解，一坐上赌桌子，就下不来了！”
“你为什么要去？为什么要去？”她叫著说。
“以后，我再也不去了！我答应你。美珩，你千万别走，我们再来建立这个家。美珩，你曾经那么爱我，你忍心在我决心悔过的时候把我扔下不管？美珩，请你，求你！你那么善良，那么好，你就再饶我一次，真真正正的最后一次！”
美珩眼里蒙上了一层泪光，她看不清楚了，眼前一切的东西都在泪影中浮动。葆如的声音仍然在她耳边凄楚的响著：
“美珩，你就当我是一个回头的浪子，你再收容我一次，我必须依赖你的爱和鼓励而生活。你知道，美珩，你总说对犯了罪的人，应该教育开导，不该判死刑。如果你离开我，你就等于判了我的死刑！”“可是，你要我怎么办呢！”她崩溃的喊，泪如雨下。
“再原谅我一次，最后一次！”
“但是，我不信任你！我不信任你！我一丝一毫都不信任你！”“你要我怎么做就可以信任我？”
“你怎么做我都不能信任你。”
他悲痛的望著她，然后，他摇摆著站起来，走到桌子旁边。她继续凝视著衣箱，茫然的凝视著，不知该何去何从。小葆胆怯的望望她，走过来摸摸她的手臂，她恍如未觉，仍然凝视著那在泪雾里越来越模糊的衣箱。暗中，她心底很清楚而又很悲哀的明白，这衣箱是一辈子也收拾不清的，她已被许多无形的东西锁住了，锁得牢牢的。
葆如回到了她身边，轻轻的说：
“信我了吧。”他伸出一只手给她，她赫然发现他在手背上刺下“戒赌”两个大字，刚抹上去的蓝墨水和点点血液混在一起。她一惊，惶然的抬起头来，望著他那对诚恳而哀求的眼睛，心痛的感觉又从心底向四肢扩散。
“你，你？”她口吃的说。
“我总不能带著戒赌两个字上赌桌，是不是？”他说，惨然的笑著。“你该相信我的决心了。”
“葆如！”她喊，想不到这声呼唤中竟带出了那么多的感情。葆如一下子就把她揽进了怀里。她哭著喊：“你改了吧！真的改了吧！”“你相信我，我这次是真的了！”
衣箱被放回了原处，衣服又回到了抽屉里。整夜，他们忙著计划未来，找兼差，增加收入，开源节流，刻苦还债。未来在憧憬中变得美化了，她似乎又回到了新婚的时代，充满了数不清的计划和美梦。黑夜里，她摸著小葆瘦小的身子叹息，许愿似的说：“你会胖起来，很快的胖起来，只要这个家又像一个家，你就会胖起来。”他有三天准时回家，她可以在他的瞳仁里找到自己失去了许久的笑脸。第四天，他又迟迟未归，她打电话到公司里去问，那边的回答是：“朱先生一天都没来上班，所以我们已经不得已的撤了他的职，他实在旷职太多……”
听筒从她无力的手里落了下去，她一步步的挨回了家里，感到的是彻骨彻心的寒冷。依著桌子，她乏力的坐进椅子中，她知道，他今夜又不会回来了，明天？后天？回来后将是憔悴，苍白，而疲倦的。她把脸埋进了手心里，紧紧的埋著，小葆攀著她的腿，她可以感到那只枯瘦的小胳臂上骨头的棱角……。“走吧！离开他！只有离开他！”
她想著，可是，那种迷迷茫茫，混杂著心痛的感觉又在她心上咬噬，他回来，谁知道又是几顿没吃饭？失去了她，他会怎样？她不移不动的坐著，在这无形的桎梏中挣扎，喘息。挣扎，喘息。挣扎，喘息……
四、花语
