我迟疑了一下，就把线团文给了他，他迎著风就那么一抖，也没有怎么跑，风筝就飞了起来。我开始拍手欢呼，阿福一面松著线团，一面沿著校园兜圈子走，我跟在他后面叫：
“还给我，我要自己放了！”
但他的兴趣来了，越走越快，就是不肯给我，我开始在他身后咒骂，别的孩子又笑了起来。就在这时，线绕在一棵大树枝上了，那棵大树长在围墙边上。我跳著脚叫骂：
“你弄坏我的风筝了！你赔我风筝！”
“别急，”阿福不慌不忙的说：“我爬到围墙上去给你解下来。”围墙并不高，我们经常都爬在围墙上看星星的。阿福的意思是上了围墙，再从围墙上爬上树。当他爬上围墙，我也跟著爬了上去。可是，等不及阿福上树，绳子断了，那个漂亮的虎头风筝顺著风迅速的飞走了。我先还仰著头看，等到风筝连影子都没有了，我就“哇”的大哭了起来，跺著脚大哭大闹：“你赔我风筝，我的虎头风筝，你还我来！还我来！”
“我做一个给你好了！”阿福说，多少有点沮丧和歉然。
“我不要，我不要！我要我的虎头风筝！”
“飞掉了有什么办法！”阿福说。孩子们都在围墙下幸灾乐祸的拍手。我气得头发昏，根本不曾思索的就把阿福推了一把，阿福本来就正准备下围墙，我一推他立即失去平衡，重重的跌在泥地上。一刹那间，我也吓了一跳，但是，一想阿福不会在乎这样摔一下的，我就溜下了围墙，还准备继续哭闹一番呢。但，阿福的样子使我怔住了，他苍白著脸爬起来，疼得龇牙咧嘴，一句话都不说，就摇摇摆摆的向他家走去。只一会儿，他的母亲就冲了出来，孩子们像看到妖怪似的逃走了，一面还叫著说：“是小鹧鸪推的！”阿福的母亲拎住了我的耳朵，哭叫著说：
“你个小杂种，还我阿福来，我跟你拚了！”
这场大骂直骂了半小时，直到妈妈闻风赶来，先把我从那个凶女人的手下救出来，然后一面好言劝慰著她，一面坚持去看阿福的伤势，我乘机溜回家里，爸爸正在书桌前改卷子，看见我点点头说：“又闯祸了，是不？”我闷声不响，心里挂念的不再是风筝，而是阿福。没多久，妈妈急急的走进来，对爸爸说：
“那孩子的手腕折了，大概是脱臼，我告诉他们我愿意出钱雇轿子，让他们送孩子到城里的医院里去，可是他们不肯，坚持要杀公鸡祭神，请道士念经，并且请几桌酒。我倒不是小气出这笔请道士请酒的钱。只是孩子的手就完了，你看怎么办？”爸爸放下了红笔，推了推鼻梁上的眼镜说：
“乡下人，简直无知，我去和他们说去！”
爸爸妈妈几经交涉，最后是全盘失败，他们只相信神仙和道士，不相信医生。结果妈妈拿出一笔钜额的赔款，让他们请道士作法。然后回到家里来，用一根粗绳子把我结结实实的绑在床柱子上，用皮带狠狠的抽我，我的哭叫声和院子里道士们作法的声音混成一片，从来没有一个时候，我看到妈妈生这么大的气，我被打得浑身青紫，哭得喉咙都哑了，妈妈才住手。爸爸把我解下来，抱到床上去，叹息的说：
“孩子还小，打得也过分了。”
“你不知道，阿福是个聪明孩子，现在却注定终生残废，我会负疚一辈子！”妈妈说，一面走过来给我盖棉被，并且轻轻抚摸我手上的鞭痕。因为妈妈眼睛里有泪光，我觉得分外伤心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，杀公鸡声，念经声，也闹了一整夜。天亮了，阿福的母亲来了，出乎意料的温和，扭扭捏捏的说：“阿福一定要我来讲，叫你们不要打小鹧鸪，说不是她推的，是他自己摔下来的！”
妈妈看了我一眼，大有责备我怎么不早说的意思，爸爸摸了摸我的头，对阿福的母亲说：
“打都打过了，也就算了！倒是阿福怎么样？”
“已经不痛了，今晚再杀一只鸡就可以了！”那女人笑吟吟的说。可是，阿福的手一直没有好，当他吊著手腕来找我玩的时候，我却本能的躲开了，我变得很不好意思见他，为了那该死的一推。妈妈说我变安静了，变乖了。事实上，那是我最初受到良心责备的时候。倒是阿福总赶著找我玩，每次还笑嘻嘻的对我说：“你不要生我的气，你妈妈打你的时候我不知道嘛！”
由于我总不理他，他认为我还在为那个丢掉的风筝不高兴，一天，他对我说：“等我的手好了，我一定再做个风筝给你，赔你那一个，也做个虎头的，好不？”一个多月后，我们举家搬进了城里，以后东迁西徒，到如今，十四年过去了，我怎么料到在这个小海岛上，这碧潭之畔，会和阿福重逢？“想什么？”任卓文问我。
“你怎么会到台湾来的？”我问。
“完全是偶然，我跟我叔叔出来的，我叔叔来这里经商。啊，我忘了告诉你，我后来在城里读中学，住在叔叔家，叔叔是个商人。”“这只手，你没有再看过医生？”
“到城里之后看过，已经没有希望了！”
“喂，”维洁突然不耐的叫了起来：“你们是怎么回事？以前认得吗？别忘了还有两个人呢！”
“十几年前天天在一块玩的。”任卓文笑著说：“真没想到现在会碰到！”“这种事情多得很呢。”维洁说，居然又说出一句颇富哲学意味的话：“人生是由许多偶然堆积起来的。”
“你走了之后，我真的做了个虎头风筝，用一只手做的，一直想等你回来后给你，可是，你一直没回来。”
我想笑，但笑不出来。半天之后才说：
“那个该死的虎头风筝，但愿我从没拥有过什么鬼风筝，那么你的手……”“算了，别提这只手，我一点都不在乎！”他打断我，笑著，却真的笑得毫不在意。
“我很想听听，风筝与手有什么关系。”维洁说，一面对她哥哥皱眉，那位拘束的哥哥现在简直成了个没嘴的葫芦，只傻傻的坐在那儿，看看任卓文又看看我。
我说出了风筝的故事，维洁点点头走到船头去，把浴巾丢在船舱里，忽然对任卓文说：
“塞翁失马，焉知非福？”然后向水中一跃，在水里冒出一个头来，对船上喊：“大哥，你还不下水来游泳，在那儿发什么呆？”
维德愕然的对他妹妹瞪著眼睛，我却莫名其妙的红了脸。
一年后，仍然是八月。
我正坐在走廊里看书，一阵轻轻的脚步声走了过来，我佯作不知，于是，我听到身后有个声音在说：
“我送你一样东西，猜猜看是什么？”
我猛然回头，任卓文正捧著个庞然巨物站在那儿。
“啊哈！风筝！”我大叫，像孩子似的的跳了起来：“虎头风筝！你在哪儿买的？”“自己做的，用这一只手！”他笑著说，然后含蓄的说：“十五年前飞走的风筝又回来了，你要吗？”
我抢过了风筝，嚷著说：
“当然要，本来是你欠我的！”
“你难道不欠我什么吗？”他问。
我的脸红了。把手伸给他说：
“给你，砍去吧！”
他笑了，笑得邪门。“我会好好爱护这只手，和它的主人。”他说。拿起风筝，我跑了出去，室外，和煦的风迎著我，是个放风筝的好天气。
八、迷失
没有星也没有月亮，只有绵绵的细雨和无边的黑暗。这种夜晚，在几个月前，她认为是静谧而温馨的。一盏台灯，一盘瓜子，一杯清茶，和他静静的对坐著。你看著我，我看著你，不必多说什么，她了解他，他也了解她。等到邻居的灯光相继熄了，他站起来，望望窗外问：
“我该回去了？”“或者是的。”她答。于是，他走到门口，穿上那件早已褪色的蓝雨衣，她送他到门前，他微笑著问：“什么时候我们可以共度长夜？”
他没有向她正式求过婚，但这句话已经够了。她也从没有答复过这句话，只是淡淡的笑笑。可是，他们彼此了解。等他修长的影子消失在细雨中，她阖上门，把背靠在门上，闭上眼睛，脑子里立即出现无数个关于未来的画面，而每个画面中都有他。同样的雨，同样的夜，她不再觉得静谧温馨，只感到无限的落寞和凄凉。仅仅失去了一个他，她不明白为什么自己竟感到像失去了整个的世界。他，叶昶，这个名字带著一阵刺痛从她心底滑过去。叶昶，这骄傲的、自负的、目空一切的男人！第一次见到他，似乎还是不久以前的事，虽然已经隔了整整三年了。那时候，她刚刚考进Ｔ大外文系，在一连串的迎新会、同乡会、交谊会之后，她已从她的好友李晓蓉那儿知道，男同学们给了她一个外号，叫她作“白雪公主”。她曾诧异这外号的意义，晓蓉笑著说：
“那还有什么不明白的，你长得美，皮肤又白，白得像雪；对人冷冰冰的，也冷得像雪，所以他们叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的吗？怎么我自己不觉得？”她问。
“哦，你还不够冷吗？”晓蓉叫著说：“不是我说你，馥云，为什么你从不答应那些男孩子的约会？我听说从开学以来，已经有十四个半人碰过钉子了！”
“什么叫十四个半？这是谁计算的？”
“十四个是指你拒绝过十四个人，另外那半个是指我们那位李助教。据说，他曾拐弯抹角的找你聊天，刚说到国立艺术馆有个话剧的时候，你就说对话剧不感兴趣，吓得他根本不敢再说什么了，他们说这只能算半个钉子。”
“谁这么无聊，专去注意这些事情？”馥云皱眉问。
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么都不知道！叶昶是外交系三年级的，能拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲，据说有个女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人所征服！”
“他未免自视过高了吧。谁会想去征服他呢？”
“哈，我猜全校三分之一的女同学都在暗中倾慕他，只是不说出来罢了！如果你见到他，一定也……”
“别说我！”馥云打断了晓蓉的话：“记住，我也不愿被任何人征服的！”三天后，学校里有一个同乐晚会，因为节目单中有叶昶的小提琴独奏，馥云虽然对同乐晚会不感觉趣，却破例的参加了。由于听到太多人谈起叶昶，引起了她的好奇心，她倒想看看这位仁兄到底是一副什么样子。她走进会场时已经迟到了，台上正有两个同学在表演对口相声，她想找个座位，一个在她身边的男同学立即站了起来让她坐，她犹豫了一下问：
“你呢？”“我喜欢站！”她坐了下来，那个男同学靠著墙站著，个子高高的，微微的蹙著两道眉毛，用一种不耐的神情望著台上。馥云坐正了身子，台上的人正在说影迷离婚记，那装太太的同学尖著嗓子在一连串的说：“我们真是一舞难忘、一曲难忘、一见钟情，我们经过一夜风流，我就成了未出嫁的妈妈了！”
台下爆出一阵大笑，馥云却听到她身边那让座的男同学在冷冷的说：“无聊！”馥云下意识的望了望他，正好他也在看她，于是，他耸耸肩对她说：
“我最不喜欢这种同乐晚会，一点意思也没有！”“这人真滑稽。”馥云想。既然不喜欢，干什么又要参加呢？她不禁也耸耸肩说：“你为什么要来呢？”“为了叶昶的小提琴！”
又是叶昶！馥云忍不住再耸了耸肩，并且不满的撇了一下嘴，这表情似乎没有逃过那男同学的视线，他立即问：
“你认为叶昶的小提琴怎样？”
“我没听过，希望像传说的那样好！”
“其实并不好！”那人又冷冷的说。馥云诧异的看著他，既然认为叶昶的小提琴不好，为什么又要来听呢？这人一定是个神经病，要不然也是个少有的骄狂的人！他仿佛也看出了她的思想，对她微微的笑了笑，馥云才发现他很漂亮，很潇洒，那股“狂”劲似乎也很可爱。就莫名其妙的回了他一个微笑，他的笑容收回去，却定定的凝视了她几秒钟，然后问：
“你在哪一系？”“外文系，一年级。”她答。
“是新生？你和许馥云同班？”
“你认识许馥云？”她诧异的反问。
“不！”他摇摇头，并且皱了皱眉：“只是闻名已久，我对这种骄傲的女孩子不感兴趣！”
“骄傲？你怎么知道她骄傲？”
“她吗？她是骄傲出了名的！许多长得漂亮一点的女孩子就自认为了不起，好像全天下的男人都该拜倒在她的石榴裙下似的！等到别人真的追求她，她又该搭起架子来拒绝了！”
馥云感到一股怒气从心底升了起来，但她压制了下去。台上的影迷离婚记已到尾声，那饰丈夫的正在说：“我的茶花女，再见吧，你可别魂断蓝桥呀！”馥云把眼光调到台上，决心不再理会那个人，但，那人却在她耳边轻声的问：“散会之后，我可以请你去吃消夜吗？”
“不！”她转过头来狠狠的盯著他，不假思索的说：“一个骄傲的女孩子不会轻易的答应别人的邀请的！”
他似乎大大的吃了一惊，张大了眼睛望著她，喃喃的说：“我希望，你不是许馥云！”
“很不幸，我正是许馥云！”馥云感到一阵报复性的快感，接著又说：“以后你批评一个人以前，最好先打听一下他的姓名！”“可是……可是……”他眨著眼睛，“可是”了半天，终于说：“可是你在撇嘴以前，也该先打听一下那看著你撇嘴的人是谁呀！”“难道，难道，”这下轮到馥云张大了眼睛：“难道你就是叶昶？”“很不幸，我正是叶昶！”叶昶学著她的声调说。馥云正在感到迷茫的时候，麦克风里已在报告下一个节目：下一个节目是叶昶的小提琴独奏。叶昶抛给她一个调侃而含蓄的微笑，就转身到后台去了。那天，叶昶拉了几个常听的曲子，“流浪者之歌”、“梦幻曲”和“罗曼斯”。那天夜里，馥云做了一夜的梦，梦到叶昶和罗曼斯。
馥云不相信自己会“被征服”，但，叶昶，那高傲的男人，却确实在她心中盘旋不去。最使她不舒服的，是他并没有像她期望的那样来追求她，他疏远她，冷淡她。但在疏远和冷淡之中，却又带著一种调侃和讽刺的味道，仿佛在对她表示：“我知道你喜欢我，但我偏不追求你！”这打击了她的自尊心，也刺伤了她的好胜心，“我要征服他！但不被他征服！”她想，于是，像捉迷藏一样，他们彼此窥探著，也彼此防范著。
年底，外文系主办了一次耶诞舞会，他参加了。她也参加了，因为知道他会去，她仔细的打扮了自己。舞会是热闹的，令人兴奋的。她被陷在男孩子的包围中，数不清的赞美，数不清的恭维和倾慕，只是，他却带著个超然的微笑，斜靠在窗口，望著她在人群中转来转去。任凭她多么渴望他来请她跳舞，他却总是漠然的站著。于是，渴望变成了怨恨，她开始决定，如果他来请她跳舞，她一定给他一个干干脆脆的拒绝。“我要让他难堪一下，我要报复他！”报复什么？她自己也不清楚。终于，他来了，他离开了他的角落，微笑的望著她，对她慢慢的走过来。她感到心脏加速了跳动，血液迅速的向脸上涌去，呼吸变得紧迫而急促，她忘了要报复的决定，她用眼光迎接著他，拒绝了别的男孩子的邀请，等待著他。他走近了，抛给她一个讽刺的笑，从她身边擦过，去请坐在她旁边的一位小姐。她咬紧了嘴唇，愤怒和难堪使她血脉扩张，“我要报复的，”她想，“我一定要报复的！”
可以报复的机会终于来了。那天下了课，才只是下午三点钟，她夹了书本，正准备回家，却在走廊上碰见了他。他看著她，微笑的问：“没课了？”“没有了！”她答。“我想到碧潭划船去，一起去吗？”
如果这算是一个邀请，那么他总算是邀请她了，她应该高高的抬起头，昂然的回答一句：“不，我没兴趣！”或者说：“对不起，我早有约会了！”但她什么也没说，只呆呆的望著他，任由他从她手上接过书本去，任由他带著她搭上到碧潭的公路局客车，任由他租了游艇，任由他搀著她跨上游艇。他拿起桨，把小船划到潭心，然后微笑的问：
“怎么，你好像在和谁生气似的？”
是的，她在和自己生气，但她说不出。他微笑著，笑得那么含蓄，仿佛在说：“我已经征服了你。”她恨自己为什么要跟他到这儿来，恨自己如此轻易的失去了报复的机会。他仍然在笑，笑得使人生气，她禁不住狠狠的瞪了他一眼，他轻松的荡著桨，突然说：“要我唱一个歌给你听吗？”
她还没有回答，他已经引吭高歌了，是那首著名的英文歌：“当我们年轻的时候”。他的歌喉那么圆润，声音那么富有磁性，她觉得心里充满了难以言喻的感情，泪珠没来由的在眼眶里打转。他的歌声在水而缭绕著，他的眼光跟踪著她的眼光。歌声停了，他把小船搁浅在沙滩上，静静的凝视著她，低声说：“馥云，你真美！”第一次他直呼她的名字，第一次他赞美她。她的头昏昏沉沉，她的眼光模模糊糊，她感到自己的手被握进了他的手中，他轻轻的拉著她，她滑进了他的臂弯里，立即，她感到一阵说不出的轻松，似乎经过了一段长期的抗战，而今战争终于结束了。她仰起头，对他绽开了温柔而宁静的微笑。她不再想到报复，她不再想是谁征服了谁，她只觉得山是美丽的，水是美丽的，连那躺在沙滩上的小鹅卵石也是美丽的。
一连串美好的日子，一连串美好的夜晚，不管是风晨月夕，不管是晴天阴天，他们的岁月是美丽的。但，在美好之中，又似乎缺少了什么，馥云总隐隐的感到不满，不满什么，她自己也不知道。三年的时间过去了，叶昶早已毕业了，馥云依然在求学，依然生活在男同学的包围之中。三年来，他们更有过无数次的争吵，每次都不了了之，可是，馥云所感到的那份不满，却随岁月而与日俱增。一天，她开玩笑的问他：“假如有一天我爱上了别人，你怎么办？”
“我想你不会。”这就是他的答案，“不会！”为什么不会呢？他是何等的自负，馥云觉得自尊心被刺伤了。她冷笑了一声说：
“不会？你怎么知道？”
“假如我爱上了别人，你又怎么办？”他反问。
“我吗？”她耸耸肩，“那还不简单，我也另找一个人，我还会缺少男朋友吗？”在一刹那间，她发现他的脸色阴郁了下去，但马上他又恢复了。他们转换了话题，可是，他们已彼此伤害了对方。“如果他真爱我，失去我会使他发狂，但是他不会，他仅仅把我当一个被征服者而已。”馥云想，那份不满已变成了一种反感了。那最后的一日终于来临了。那是很好的黄昏，他像往常一样的来了，他们在小屋中对坐著，她为他泡了茶，他轻松而自然的说：“我姨妈要见见你，我已经告诉她明天中午带你到她家去吃饭！”馥云望著他，强烈的反感在心中升了起来。
“你为什么不先征得我的同意？你怎么知道我明天有没有事？凭什么我要让你姨妈‘见见’呢？”
“我想你明天没有事，有事也先放在一边吧？”他说。
“不行！”馥云斩钉截铁的说：“我明天有事！”事实上，明天什么事都没有。“什么事？”他追问。“我明天有约会，和男朋友的约会！”她大声说。
叶昶望著她，好一会儿两人都没有说话。然后叶昶冷著脸说：“馥云，你是不是故意和我闹别扭？”
“你有什么权利代我订约？你又有什么权利‘带’我到什么地方去见什么人？我又不是你的附属品！”
“别在字眼上挑毛病好不好？就算我做得不对，约已经订了，你总不能让我丢人。明天我来接你。”
“我不去！”馥云坚决的说，又加上一句：“我的男朋友可不止你一个，难道每个人的姨妈我都该见见？”
叶昶的两道浓眉在眉心打了一个结，他的拳头握紧了。“好吧！去不去随你！”“砰”的一声，他带上房门走出去了，这举动使馥云更加冒火，她追到门口，大声喊：“你走吧！希望你永远都别来，我不要再见你，从今天起，我们之间就算完蛋！”
他停住，回过头来冷冷的说：“你以为我希罕你？完蛋就完蛋！”他走了，就这样，走出了她的生活，也走出了她的世界。两个月过去了，他没来过，她也没有去找他。但，岁月变得如此的悠长，生活变得如此的枯燥。同样的夜，竟变得如此落寞凄清！“这是为了什么？”她自问。“难道我不爱他？难道他不爱我？为什么他不能抛开他的骄傲和自尊？在爱神的前面，他竟要维持他的骄傲和自尊！”但是，她自己呢？她自己为什么也要维持这份骄傲和自尊？
“或者，我们迷失在彼此的骄傲里，在爱情前面，这点骄傲应该缴械的！我，是不是该先抛弃我的骄傲？”她想，默默的望著窗外。窗外，仍然飘著无边的细雨。终于，她转过身，从墙上取下了雨衣，向室外大踏步的走去。
九、情人谷
一
山谷中静悄悄的，没有一点声音，连那条穿过山谷的河流，也一平如镜的躺在谷底。
嘉琪站在河边，用一只手拉著河边的一棵榕树枝子，把上身倾在河面上，仔细的、小心的，注视著水中自己的反影。微微的风掠过了水面，掀起了一片涟漪，水中的人影也跟著轻轻的晃动了起来。嘉琪站正了身子，烦恼的跺了一下脚，她心中正充满了怨气。今天早上，妈妈起码对她说了十遍同样的话：“嘉琪，注意你的举止！十六岁的少女，一定要表现得端庄稳重！等会儿费伯伯来了，你要给他一个好印象，让他觉得你是个有好教养的大家闺秀！”
费海青，都是为了这个即将来临的客人，家里弄得天翻地覆，一切都变了常态。据说，费海青是爸爸的老朋友，在国外住了整整十二年，现在突然回国了。当然，他要住在嘉琪的家里。但，嘉琪不了解为了这样一个陌生的客人，爸爸妈妈何至于看得如此严重！而且，自从收到费海青决定回国的信起，家里就充满了一种神秘的气氛，爸爸和妈妈的笑容都减少了，常常悄悄的讨论著什么，等到嘉琪一走过去，他们就赶快把话咽住了。哼！他一定是个脾气古怪、性情执拗的老头子！为了这么一个人，爸爸时而兴奋，时而又忧郁的摇著头叹气。妈也变了常态，居然大大的训练起嘉琪的风度仪表来，“给海青伯伯一个好印象！”这句话成了妈妈不离口的训词。这还不说，今天一早，爸爸就到台北松山机场去接费伯伯了。妈妈竟然把嘉琪叫到面前来，命令她换上了现在穿的这身衣服，白底小红花的尼龙衬衫，藏青色的旗袍裙。这岂不要了嘉琪的命！生平没有穿过旗袍裙，现在裹裹拉拉，拘拘束束的，连迈步子都迈不开！“规规矩矩的坐著，不许跑出去！”妈妈下了最后一道命令，就到厨房去忙著准备食物了。哼！不许跑出去！可是嘉琪是离不开情人谷的，情人谷是这山谷的名称。何况家里没有大的穿衣镜，嘉琪一定要看看妈妈把自己打扮成一个什么怪样了！所以，当妈妈一转身，嘉琪就抓起了自己的草帽，跑到这山谷中来了。
“费海青，滚他的蛋！”嘉琪咒骂了一句，重新拉起榕树枝子，在水里打量著自己。水中反映出一张圆圆的脸庞来，有一个微微向上翘的小鼻子，两个大眼睛，和一张稚气的嘴。短短的头发上系著一条水红色的缎带，这缎带也是今天早上妈妈给强迫系上的，这使嘉琪感到不舒服。于是她一把扯了下来，顺手丢进了河里，望著缎带顺水流去，她感到一种说不出的愉快，她继续打量著自己，穿著尼龙衬衫的上半身，扎得紧紧的腰部，窄窄的裙子……猛然间，当嘉琪警觉到危险以前，榕树枝断了，她对著水面冲了下去。
掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎每年嘉琪都要掉下去两三次，仗著自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚一伸，嘉琪就觉得不大对劲儿，两条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别想动一动。“见鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子里狠狠的咒骂著，死命的把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由，像一只小青蛙一般，她轻快的向岸边游去。爬上了岸，嘉琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。
“我必须尽快回家换一身衣服，免得让费伯伯那古板的老头儿看到我这副模样！”嘉琪跳了起来，从草地上找回她的草帽，拔起脚，开始向谷口奔去。出了谷口，在不远的山脚下，就是她家那精致的小洋房了。别人都把房子盖在市区里，但嘉琪的父亲却喜欢这儿的宁静幽雅。沿著山脚的小路走出去，不远就是碧潭。所以，这座小楼房是依山面水的。嘉琪用最快的速度，冲进了花园里，正想到里面房里去换衣服，却猛然看到在园中的金鱼池旁边，一个陌生的、颀长的男人正站在那儿。
“嗨！”她站住脚，诧异的看著这个男人。
是个年约三十五、六岁的男人，高高的个子，黝黑的皮肤，有一对漂亮而锐利的眼睛，眉毛长得低低的，眼睛微微向里凹，薄薄的嘴唇，带著个嘲弄的微笑。穿著一件洁白的衬衫，一条浅灰色的西服裤。这是一个漂亮的男人，一个具有十足的男性力量的男人。当嘉琪对这陌生人完全打量过之后，这男人也刚刚完成了他对嘉琪的巡礼。他那黝黑的脸似乎在一刹那间变得苍白了，深黑的眼睛里闪过一抹激动的光芒。但，立刻他就用一种故作滑稽的口吻说：
“怎么，你湿得像一只才游过泳的鸭子！”
“假如你刚刚掉到河里去，”嘉琪忿忿然的，一本正经的说：“你怎么可能不湿？”那陌生人挑了挑眉毛，收起了脸上的笑，也严肃的点了点头，表示接受了她的理由。嘉琪转身向房子里走去，走了两步，她忽然回过头来，那陌生人正望著她的背影发愣。她鲁莽的问：“喂！你是谁？”“我？”那陌生人似乎吃了一惊：“我姓费。”
“费？”嘉琪诧异的睁大了眼睛：“那么，你是费海青那老头儿的儿子了？”“费海青那老头儿？”那陌生人滑稽的笑著，对她深沉的鞠了一个躬：“费海青那老头儿就是我！”
嘉琪怔了足足有半分钟，接著，就突然的大笑了起来，一面笑，一面弯著腰，上气不接下气的说：
“妈特地要我换上一身新衣服，‘给费伯伯一个好印象！’我偏偏掉到河里……撕破了裙子，弄乱了头发……啊，我可像一个文文静静的大家闺秀吗？”
费海青抿著嘴望著她，接著，也大笑了起来，正当他们相对著笑得前俯后仰的时候，妈从后面跑了出来，一看到嘉琪那水淋淋的样子，就惊诧的大叫了起来：
“啊呀！我的天！嘉琪，你是怎么弄的呀？”
“哦，妈妈，我掉到河里去了，这可不是我的错，谁也料不到树枝会断的呀！”“你难道爬到树上去了吗？”
“假如你不把我的腿用这么一条裙子捆起来，我倒真会爬到树上去呢！”嘉琪说著，一面对费海青调皮的笑了笑，就转身到里面去换衣服了，当她走开的时候，她听到妈妈在怜爱的说：“多么可爱的女孩子！这和十二年前那个瘦弱的小女孩有了很大的差别了吧？”费海青低低的答了一句，嘉琪没有听清楚他说的是什么。经过客厅的时候，她看到里面多了几件东西，一口小皮箱，一个旅行袋，还有一枝猎枪！嘉琪对那猎枪凝视了几秒钟，心脏由于兴奋而加速的跳动著。费海青，这是个传奇性的人物啊！她在客厅里没有看到爸爸，于是，她明白爸爸和费海青彼此错过了，爸爸去接他，他却自己来了。“嗯，这个暑假一定不会平凡了！”嘉琪喃喃的说，对自己甜蜜的微笑著。
二
清晨，天刚刚有点儿亮，嘉琪悄悄的溜下楼来，预备跑步到情人谷去，享受一下谷中清新的空气。昨晚，她睡得很迟，爸爸、妈妈和费海青，他们似乎有说不完的话。费海青讲了许多他在国外的经历，他跑了不少的地方，英国、美国、意大利、日本……但，大多数的时间都待在美国。他讲了很多他打猎的故事，他是一个很精明的猎手。当他讲那些故事的时候，他的声音深深而富有磁性，他的眼睛明亮而锐利。有好几次，他注视著嘉琪，眼睛里闪动著一种特殊的光芒，这种注视使嘉琪觉得呼吸急促，她感到自己在被注意著，整个晚上，他的视线都在跟踪著她。
昨晚睡得那么迟，但今天却醒得这么早，嘉琪感到浑身都充满了活力。溜下了楼，嘉琪走到花园里，像一只小猫般轻快的向花园的门跑去，可是，她听到了一个声音：
“怎么？想逃跑吗？”她站住了，费海青从一棵扶桑花后面绕了出来，嘴里衔著一支烟，微笑的望著她。
“你起得真早，”嘉琪笑著说：“我正想到情人谷去！”
“情人谷？一个很美丽的名字！是个名胜吗？”
“不，是一个普通的山谷，四面都是山，谷底是一条河，河边有大片的草地和树林，风景美极了！平常到碧潭来玩的人都只知道游碧潭，不知道游情人谷，其实情人谷比碧潭好玩多了！那么安静、神秘！早上和黄昏的时候都有一层薄雾，谷里到处都朦朦胧胧的，真美极了！”
“为什么叫情人谷呢？”
“相传到谷里玩的青年男女，都会在那儿找到爱情！但知道这地方的人并不多！”“你引起我的好奇心了！嘉琪，带我去看看吧！”
“好！如果不惊醒妈妈他们，我们可以在早餐以前赶回来！不过，你带猎枪去好吗？山上有许多鸟，我要你教我打猎！”
“交换条件，是不是？”费海青接著说，接著又对她眨了眨眼睛：“好吧！让我到卧室里偷枪去！”
一刻钟之后，他们并肩走在山中的小径上了。山里弥漫著淡淡的薄雾，树枝和小草上都聚著大颗的露珠，空气里散布著一缕微微的草香。各种的小鸟在山上穿来穿去，杂著彼此应合的叽叽咕咕声。费海青持著枪，环视著山上浓密的树木，一只鹌鹑从树林里猛的飞了出来，“砰！”一声枪声，鹌鹑立即像石块一样的落了下来，许多的鸟都扑著翅膀惊飞了。
“啊！你打中了它！”嘉琪欢呼著向落下的鸟儿那里跑了过去，拾起了那只尚未断气的小东西。
“第二枪应该你放了，我帮你上好子弹。看！那边树枝上有两只鸟，瞄准吧！这儿是准星尖，从这里看出去，看著鸟肚子底下一点的地方，枪拿稳一点，好，放吧！”
嘉琪扣动了扳机，砰然一声，两只鸟都飞了。
“啊，没打中！”嘉琪失望的提著枪，望著两只鸟向天空飞去。“慢慢来，打猎并不简单呢！情人谷在什么地方？或者谷里有不少的鸟可以打呢！”
“哦，告诉你，情人谷是不许打猎的！”嘉琪说。
“谁不许？”“我不许！别糟蹋了好地方，那儿是不该有枪响的！”
费海青侧过头来望著嘉琪，嘉琪的脸儿显得严肃而正经，眼睛亮晶晶的闪著光。费海青微微的笑了笑，但，这笑容消失得很快，代而有之的，是一抹深切的痛楚的表情。可是，当嘉琪转过头来时，他又微笑了。
情人谷中依然静悄悄的，山、水和树木都是静止的。一只水鸟独脚站在水里的一块岩石上，把头埋在它的翅膀里打瞌睡。嘉琪和费海青的脚步声惊醒了它，它抬头茫然的看了看，换了一只脚站著，又继续去打瞌睡了。嘉琪停住了脚，回头望了望费海青：“美吗？”“比你描写的更美！”费海青说，赞叹的望著四周。
他们在草地上坐了下来，有好一会儿，两个人都没有说话。嘉琪偷偷在注视著他的侧面，他正凝视著水面，似乎在回忆著什么，他的眼光显得茫然，脸上的肌肉绷得紧紧的。嘉琪觉得心里怦然一跳，在这一刹那间，好像自己心里多了一样东西，呼吸急促了，脸上突然的发起烧来。她低下头，用手拔著地下的小草，轻轻的问：
“费伯伯，你结过婚吗？”
“什么？”费海青像是吃了一惊：“结婚？不！我没有！”
“那么，你恋爱过吗？”嘉琪继续问。
费海青回过头来，深深的望著嘉琪，半天没有说话，好一会儿后，才低低的，有所感动的说：
“是的，我恋爱过。”“你爱的是谁？为什么你不和她结婚？”
又是一段长时间的沉默，然后，费海青苦笑了一下。
“嘉琪，你还是个小女孩，许多事你是不能了解的！有时候，我们所爱的人不见得是爱我们的，也有的时候，我们所爱的人不是我们所该爱的，感情上的事比任何事都复杂……啊，这些对你来说是太深了！”
“别把我当小孩看吧！”嘉琪忿然的说，然后又问：“你这样东飘西荡的，从来没有觉得寂寞过吗？”
“寂寞？”费海青望著嘉琪，眼睛里又闪耀著那种特殊的光芒。“是的，有时候很寂寞。我常想……我应该有一个小伴侣，例如……一个女儿！……啊！我们该回去了，太阳都爬上山了，不是吗？我猜你妈一定在到处找我们了，在她到警察局报告失踪以前，我们赶回去吧！”
他们跳了起来，向谷口跑去，费海青走在前面，嘉琪落后了几步。在爬一个陡坡的时候，费海青回过头来，拉住了嘉琪的手，把她拖了上来，然后他们一直手拉著手，轻快的向家里走著，到了花园门口，费海青松了手，深深的笑著说：
“我们度过了一个很愉快的早晨，是不是？我的小朋友？”
“确实是一个愉快的早晨，但是，我不是你的‘小’朋友！”嘉琪说，红了脸，冲进了花园，向自己楼上的房子奔去。
下楼吃早餐的时候，无意间，在客厅门口她听到妈妈和费海青的几句对白，妈妈在问：
“海青，假如我猜得不错，这次你回国主要是为了她吧？是吗？”“是的！”费海青回答。
“你告诉她了吗？”“没有，我不知道怎么说，也不知道该不该说。”
“小心点，海青，她是个敏感的孩子！我希望你不要告诉她！”妈妈的声音里有一种凄凉和祈求的味道，然后费海青说了一句很低的话，嘉琪没有听清楚。她满腹狐疑的走进客厅，妈妈和费海青都立即停止了谈话，他们的目光都神秘的集中在她身上，空气里有点儿紧张。嘉琪看了看费海青，又看了看妈妈，妈妈的眼睛是湿润的。“他们有一个秘密，我要查出来那是什么！”嘉琪想。一面抬起头来愉快的说：
“该吃早饭了吧？妈妈？”
三
夜深了，窗外下著大雨，嘉琪坐在书桌前面，一点睡意都没有。拿著一支铅笔，她在纸上无意识的乱画著。自从费海青住到这儿来，已经足足有两个月了，这是多么充实，多么神奇的两个月！嘉琪奇怪以前那十六年的岁月是怎么过的，在她的生命中，似乎只有这两个月是存在的，是真实的。她伸了一个懒腰，把手放在脑后，静静笑著。这两个月中，她已经学会了打猎，每天早上她和费海青在深山里乱窜，打猎、追逐、嬉戏。午后，他们会躺在情人谷中谈天，他告诉她许许多多的故事，有一天，他问她：
“你愿意跟我到外国去吗？嘉琪？”
她笑了笑，没有说话，为什么她不告诉他她愿意呢？但他又为什么要带她走呢？除非……她的脸发起热来了，她用手揉了揉头发，胡乱的对自己摇了一阵头。然后，她开始在纸上画上一张张的脸谱，正面的、侧面的，起码画了几十个。这是同一个男人的脸谱，但却画得完全不像。只有一张的下巴有点儿像“那个人”，她对这张注视了很久很久，然后红著脸儿，用自己的嘴唇对那张画像的下巴贴了上去。只一瞬间，她抬起头来，有点惊惶的四面张望著，似乎怕别人发现她的动作。等确定不会有人看到她之后，她用笔在纸上乱七八糟的写著：
“徐嘉琪，不要傻，人家把你当‘小朋友’看呢！他
不会喜欢你的，你不要做梦吧！”
有两滴泪珠升到她的眼睛里来了，她把头埋在手心里，半天之后，才茫然的抬起头来，关了台灯，上床睡觉了。
她睡得并不熟，许多的恶梦缠著她，天刚亮，她已经醒了。窗外的雨停了，是一个好天气。她穿好了衣服，开了房门，悄悄的走下楼梯。她想去洗一个脸，然后到客厅里去等费海青。可是，刚走完楼梯，她就听到客厅里有低低的谈话声，她站了一会儿，可以听出有妈妈、爸爸和费海青三人的声音，他们似乎在争执著什么，可是声音很低，一句都听不清楚。嘉琪迅速的向客厅门口溜去，客厅的门是关著的，她的好奇心燃了起来，她知道他们三个人有一个秘密，每次她和费海青出游归来，都可以看到爸爸妈妈焦灼担忧的望著费海青，似乎在询问什么。“我要查出来！”嘉琪想，把耳朵贴在门上。于是，她听到妈妈在低而急促的说：
“海青，我不了解你，十二年都过去了，你怎么突然想起她来？而且，你一个独身的男人，带著个女孩子也不方便呀！”
“唉！”费海青在长长的叹著气。“你们不知道孤寂的味道，有时候，在陌生的国度里，你半夜里醒过来，陪著你的只有空虚和寂寞，那滋味真不好受……我本来并不想收回她的，但她长得那么像她母亲……”费海青的声音颤抖了，句子被一种突发的哽咽所中断了。“海青，我了解你的感情，”是爸爸的声音。“但是，嘉琪跟著我们十二年了，她始终认为我们就是她的生身父母，现在突然告诉她我们不是她的亲人，她是不是受得了？海青，你或者并不完全了解嘉琪，她是个感情丰沛的小东西，她很容易激动的……”“不过，”妈妈接下去说：“孩子当初是你交给我们的，我们当然不能说不让你领回去。何况十二年来，你每年都把她的生活费寄回来，我们不过在代你照管她而已。但是，我承认……”妈妈的声音也颤抖了，“这许多年来，我都把她当作自己亲生的孩子，我又没有儿女……现在你回来了，突然说要带走她……”“我很抱歉，”费海青说：“我本来的意思，只是回来看看她，但是，她那么可爱，和她相处了两个月之后，我不相信我还能再去过那种孤寂的日子。她使我想起她的母亲……我不能放弃她！十二年来，我都应该把她带在自己身边的！”
“海青，你这么需要她的话，就带走她吧！不过，小心一点告诉她，缓和一点，千万别伤了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸说。嘉琪把身子靠在墙上，眼睛睁得大大的，浑身都像冰一样的冷了。她紧紧的咬住了嘴唇，禁止自己发出声音来。她所听到的事实震慑住她，她把手握著拳，堵住了自己的嘴，拚命的摇著头，心里像一锅沸水般翻腾著。“不！不！这不是真的！不不！我还在做梦，我一定是在做梦！”她摇摇头，痛苦的闭上眼睛。于是，她又听到妈妈在说：
“海青，我认为你最好不要告诉她事实，让她仍然认色们是她的父母，我们叫她拜你作干爹，然后你带她走，这样对孩子的心理比较好些，而且你没告诉她事实的必要！那段故事会使她受不了的！”“啊！”嘉琪拚命的咬著自己的嘴唇。“这太可怕！太可怕！太可怕！”她在心里拚命的重复著“太可怕”三个字，浑身发著抖。她体会到一个事实：费海青，这神奇的男人，在几点钟以前，她还曾将一颗少女的心牢牢的缚在他的影子上，她还曾痴心妄想著一个美梦，“她”和“费海青”的美梦。可是，现在一切都变了样子，她心里所有的一切都粉碎了！费海青，他是她的父亲！“不不！这太可怕！”嘉琪在心中叫著，挣扎著想离开这个门口。“我听到有人在门口！”
费海青的声音。接著，客厅的门被拉开了，嘉琪几乎栽了进去。用手扶住门框，她站稳了步子，抬起头来，她立即接触到海青苍白的脸，他木然的站在那儿，黑而亮的眼睛紧紧的盯著她，嘴唇上没有一丝儿血色。
“啊，嘉琪！”他喃喃的喊。
这语调和脸色，嘉琪以前也曾经看到过一次，那次是她和费海青一起在山上打猎，她从一块石头上摔下去，费海青赶了过来，抱住了她，也这样苍白著脸儿喊：
“啊！嘉琪！”
那是多么奇妙的一刻！她曾经希望立即死在他的怀里。“啊！这太可怕！”嘉琪想，张大了眼睛，恐怖的望著费海青，一面向后退著。这太可怕，他，费海青，居然是她的父亲。她转过了头，猛然向大门外狂奔而去。
“嘉琪！停下来！嘉琪！”费海青在后面大叫著。
嘉琪没命的跑著，好像有魔鬼在后面追著她。跑上了山间的小径，她下意识的往情人谷跑去。费海青在后面追了上来，一面高声的叫著：“嘉琪！你停下来！我和你说话！”
嘉琪不顾一切的跑著，只有一个模糊的念头，她要避开费海青！情人谷里弥漫著清晨的薄雾，由于昨夜下过雨，地上的草是湿的，谷底的河流里滚著汹涌的河水，发出低低的吼声。她疯狂的跑了过去，站在河边上，费海青赶了过来，她回头望了一眼，立即向河里跳下去。费海青一把拉住了她，铁钳似的胳膊紧紧的箍住了她。她拚命的挣扎著，像个小豹子一般喘著气，他们滚倒在草地上，费海青制伏了她。嘉琪不动的躺在草地上，把头歪在一边，闭上了眼睛，大滴的泪珠从她那黑而长的睫毛底下滚了出来。
“嘉琪，啊，嘉琪！”费海青喃喃的喊，困惑的望著那张苍白而美丽的脸。
四
嘉琪在榕树下的大石头上坐了下来，最初的激动过去了，但她仍然不住的呜咽啜泣著，眼泪不断的滚到她的面颊上。连她自己也不知道为什么而哭，为了发现自己不是爸爸妈妈的女儿？还是为了费海青突然成了她的父亲？她心中乱得毫无头绪，只觉得十分伤心。费海青坐在她的身边，默默无语的望著她。嘉琪不敢抬头去看他，她怕见到他那对关怀而怜爱的眼睛，更怕看到他那漂亮而显得年轻的脸。
“嘉琪，”终于，费海青开口了，他轻轻的握起她的一只手，嘉琪立即感到浑身一震。费海青用两只手，紧握著嘉琪的手，小心的说：“我觉得很难过，我认为今生做的最错的一件事，就是回到这儿来扰乱了你的生活。”
嘉琪把头垂得低低的，新的眼泪又涌出了眼眶。
“嘉琪，你愿意知道我和你母亲的故事吗？”
嘉琪不说话，她想听，但是她也怕听。费海青沉默了一会儿，伤感的说：“说起来，这个故事很简单，如果它发生在别人的身上，我们可以把它当小说看，但发生在我们自己的身上，我们就没有办法很轻松的来叙述了。嘉琪，别哭吧！”
嘉琪仍然在哭，费海青长长的叹了口气。
“我简单的告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂的爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑的称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦的追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。“嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白的告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶ＤＤＴ，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。“人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托著枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮著你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人性枷锁》，你就会了解我的心情。
“抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按著旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”
费海青停住了，嘉琪不由自主的抬起头来望他，他的眼睛注视著水面，眉毛紧紧的蹙著，额上沁出了汗珠，他握著嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望著嘉琪，摇摇头说：“嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说：“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时，她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”嘉琪张大了眼睛，紧紧的注视著费海青。费海青叹了口气，又说了下去：“你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡著。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！
“那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息的躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：
“‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”
费海青的头垂了下去，他的手微微的颤抖著，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然的苦笑了一下：“以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂著要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”
嘉琪沉默著，她在慢慢的寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低的问：
“我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”
“我？”费海青诧异的望著她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”
嘉琪深深的注视著费海青，脸上逐渐的荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮的闪著光。费海青看著她的脸，不由自主的停止了说话，激动的用手抚摸著她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃的说：“天啊！你长得多像你母亲！”
嘉琪微微的闭上了眼睛，从睫毛底下望著费海青：
“我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”
“为什么？”费海青问。
嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望著那宁静的情人谷，慢慢的说：“他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”
费海青屏住呼吸的望著嘉琪，然后轻轻的扳过她的头来，望著她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖的，低低的问：
“你要这样吗？嘉琪？”
“是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”
费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖的捧著嘉琪的头，喃喃的说：
“我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低的加了一句：“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”
情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻的掠水而去。
十、逃避
黄昏。天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速的沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放著的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩著。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长的吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定的解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默的发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语的说：
“不行！今晚绝不能去了！绝不能！”
走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心的抬起眼睛看了她一眼：
“晚饭好了吗？”“是的，”她说：“等小逸和小陵回来就吃饭！”
“唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。
那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速的隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说著，望著太阳沉落。梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指著画报里的一排西式建筑说：
“你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备、好像马马虎虎能住人就行了！”
忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥德式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望著梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲的耸了耸肩说：“本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”“可是，这房子的成本不过十二、三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”
哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼的想著。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表著意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视著她说：“你在想什么？”忆陵吃了一惊、有点慌乱的说：
“没什么，在望孩子们怎么还不回来！”
像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背著书包，一边肩膀上挂著水壶，满头的汗，衣服湿漉漉的贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：“你怎么弄得这样脏？”
“在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷著说：“饭好了吗？我饿死了！”
“看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问：“妹妹呢？”
“在后面，”小逸说，得意的抬了抬头：“她追不上我！”
“你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”“我要先吃饭！”小逸说。
“我说不行！要先洗澡！”
大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披著一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸著头，细声细气的说：“妈妈，我掉到沟里去了！”
“什么？”忆陵叫了一声。
小陵慢吞吞的把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：“哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在的靠在沙发里，正衔著一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气的说：“你笑什么？”“他们！”梦逸笑吟吟的说：“真好玩、不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”
当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠的想著，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带著一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长的松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓著一个馒头，狼吞虎咽的啃著。而梦逸却抱著手，站在一边，看著小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：
“我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲的对梦逸说：“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”“怎么。”梦逸用一种不解的神情望著他：“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿著肚子先去洗澡呢？”“他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫著说。
梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说：“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”小逸站起身，默默的去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默的，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量著她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。
吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安的看看手表，七点十分！在厨房里胡乱的绕著圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。机械化的，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望著她，眼睛里仍然带著那种使她不安的深思的表情。
“要出去？”他问。“是的，”她有点不安的说：“到王太太家里去，可能打几圈牌，那就要回家晚一点。”
“嗯。”他轻轻的应了一声，继续望著她，然后，低声说：“早点回来。”“好。”她说，像逃避什么似的走出了家门。一直走到大街上，她才松了一口气。家！她多么厌倦这个家！丈夫，孩子，做不完的家务……梦逸是不会寂寞的，他不需要她，他只要孩子和他的设计图！孩子们也不需要她，他们爱父亲更胜过了爱母亲！在街角处，她叫了一辆三轮车。告诉了车夫地址，上了车，一种强烈的罪恶感突然攫住了她。她觉得背脊发凉，手心里在冒冷汗。“我不应该去的，我应该回去！”她想著。可是，另一个意识却挣扎著，找出几百种理由来反对她回去。“家给了我什么？烧锅煮饭带孩子！一辈子，我就是烧锅煮饭带孩子！没有一丝一毫自己的生活，没有一丁点儿自己的享受！不行！我已经卖给这个家卖得太久了！青春消磨了，年华即将老去，我要把握我能找到的快乐，我不能再让这个家把我磨损，埋葬！”车子停在一栋小小的洋房前面，她下了车，付了车钱，走到房门口去按了门铃。门几乎立即就打开了，一只强有力的手把她拉了进去，她还没站稳，就感到一份灼热的呼吸吹在自己的脸上，一个声音在她耳边说：
“我知道你一定会来的！”
她仰望著这张脸，浓眉，虎视眈眈的眼睛，带著个嘲讽的微笑的嘴角，她不喜欢这个人！真的，一点都不喜欢！她讨厌他那个近乎轻蔑的笑，讨厌他那对似乎洞穿一切的眼睛，更讨厌他身上那种具有魔鬼般邪恶的诱惑力！可是，在他的臂弯里，你就无法挣扎，无法思想。他是一种刺激，一杯烈酒，一针吗啡。明明知道他是有毒的，但是你就无法摆脱。
“我为你准备了一点酒。”他说，仍然带著那个坏笑，有点像克拉克盖博，但是，比克拉克盖博的笑更加邪恶，她打了个寒噤，挣扎著说：“不！我不喝酒，我马上就要走！”
“是吗？”他问，给她斟了一杯酒，放在她面前。“你不会马上走，你也要喝一点酒！来，喝吧，你放心，我没有在里面放毒药！”她讨厌他这种说话的语气，更讨厌他那种“我了解你”的神情。她和自己生气，怎么竟会跑到这个人这里来呢？这儿是个深渊，她可以看到自己正堕落下去。但是，她却像催眠般拿起了那个酒杯，啜了一口。
他的手揽住了她，她的身子陷进了他的怀里，他望著她的眼睛，赞美的说：“你很美，我喜欢像你这种年龄的女人！”
她感到像一盆冷水浇在背脊上。她想挣扎，想离开这儿，想逃避！但是，她是为了逃避家而跑到这里来的！
“我喜欢你，”他继续说：“因为你不是个坏女人，看到你挣扎在圣女和荡妇之间是有趣的！”他托起她的下巴，吻她的嘴唇，她感到浑身无力。“今天晚上不要回去，就住在我这儿，怎样？”“不行！”她说：“我马上就要回去！”
“你不会回去！”他说，继续吻她。
“你是个魔鬼！”她说。
“我不否认，我一直是个魔鬼、但是比你那个书呆子是不是强些？”“他不是书呆子！”“管他是什么！”
她不喜欢他这样说梦逸，这使她代梦逸有一种被侮辱的感觉。梦逸和这个男人是不同的，梦逸有心灵，有品德，这个人只是个流氓！梦逸比他高尚得太多太多了！
“你在想什么？”他问，抚摸著她的面颊，她讨厌这只手，罪恶的感觉在她心中强烈的焚烧起来。她想摆脱，渴望能走出这间屋子。“不要做出那副受罪的表情来。”他说：“你既然在我这儿，就不许想别人！告诉你，忆陵，你是个道地的荡妇！”
“不！”她猛然跳了起来，像逃避一条毒蛇般冲到门口，他在后面追了上来，叫著说：
“怎么了？为什么要跑？”
她冲出这间屋子，踉跄的向大街上跑去，直到看到了街上闪烁的霓虹灯，她才放慢脚步，疲倦的走进一家冷饮店。叫了一杯冷饮，她茫然的坐著，面孔仍然在发著烧，心脏在胸腔中狂跳。深夜，她回到了家里。家！这个她要逃避的家，仍然是她唯一的归宿！用钥匙开开了门，她走了进去，立即呆了一呆。客厅中是零乱的，沙发垫子满地都是，茶几翻倒在地下，报纸画报散了一地，好像经过一番大战争似的。小心越过了地下那些乱七八糟的东西，她向小逸和小陵的房间里走去，突然渴望看看他们。推开了门，她看到两个小东西歪七扭八的睡在一张床上，小陵把小脑袋钻在小逸的怀里，小逸用手揽住了她。两个都和衣而卧，衣服零乱而不整，脸上全是泥灰，像两个小丑。可是，他们睡得很香，脸上带著愉快的微笑。忆陵觉得眼眶有点湿润。轻轻的，她拉了一条毯子给他们盖上，关掉了灯，退出了房间。走进卧房，她发现梦逸正坐在床上，正在抽烟，床前的地下，堆满了烟蒂。她诧异的说：
“你还没有睡？”“我正在等你回来，”他说，深深的看了她一眼。“玩得好吗？”她觉得有点狼狈，逃开了他的眼光，她脱下旗袍，换上睡衣，故意调转话题。“客厅里怎么弄的，那么乱？”
“我和孩子玩官兵捉强盗。”
忆陵注视著他，和孩子玩官兵捉强盗！兴致真不小。想像里，他们父子一定过了个十分快乐的晚上！而她呢，却逃避出去，挣扎于善恶之间！忍受著煎熬，得到的只是耻辱与罪恶感。“孩子们玩得很开心，”他轻轻说：“可惜你不在，他们笑得房顶都要穿了。”他望望她，又加了一句：“孩子们是非常可爱的！”忆陵觉得如同挨了一鞭，她一语不发的脱去丝袜和高跟鞋。“忆陵！”他忽然柔声叫。
“嗯，”她应著，有点惶恐、惊慌的望望他，他深思的注视著她，眼睛很温柔。“早点睡吧，”他说：“我很高兴你回来了，我以为——你或者会玩一个通宵的！”她紧紧的盯著他，但他不再说话，只轻轻的揽住了她，非常非常温柔的吻了她，然后，在她耳边低低说：
“忆陵，我真爱你！”忆陵感到心底一阵激荡，然后猛然松懈了下来。好像卸掉了身上一个无形的枷锁，终于获得了心灵的解脱。她紧倚在梦逸怀里，一刹那间，心中澄明如水，她知道，她正属于这个家，她再也不会逃避了。望著梦逸的脸，她忽然有一个感觉，梦逸是知道一切的，他让她逃开，同时，知道她一定会回来，而耐心的等待著她。
“梦逸，你真好。”她喃喃的说。
十一、芦花
那是个美丽的下午，太阳暖洋洋的照著大地，晒得人醉醺醺的。爸爸和妈妈在水塘边整理渔具，我在水边的泥地里奔跑，在那些长得和我身子一般高的芦苇里穿出穿进，弄了满脚的烂泥。那天，妈妈穿著件大红色的衬衫，一条咖啡色的、窄窄的西服裤，头上戴著顶宽边大草帽。爸爸的白衬衫敞著领子，卷著袖子，露著两条结实的胳膊，真帅，我以爸爸妈妈为荣，高兴的奔跑著，唱著一些新学会的、乱七八糟的小歌。“小嘉，别跑，当心掉到水塘里去！”妈妈拿著钓鱼竿，回头对我嚷著。“没关系，摔不进去的。”我叫著。
“野丫头！”爸爸对我挤挤眼睛。
“坏爸爸！”我也对爸爸挤挤眼睛。
“一点样子都没有。”爸爸说，抿著嘴角笑。
“跟你学的。”我说，一溜烟钻进了芦苇里。
“不要向芦苇里跑，那里面都是烂泥。”妈妈警告的喊，但是来不及了，我已经半个身子陷进了泥里。爸爸赶过来，一把拉住了我的衣领，把我从泥地里拖了出来，放在草地上。妈妈张大眼睛，望著我泥封的两条腿，爸爸把手交叉在胸前，眉毛抬得高高的，打量著我的新长裤。（天呀，这条长裤是特地为这次郊游而换上的。）我皱著眉头，噘著嘴，也俯视著我伟大的裤子。接著，爸爸首先纵声大笑了起来，立即，妈妈也跟著笑了，我也笑了。我们笑成了一团，爸爸用手揉揉我剪得像男孩子一样的短发，对妈妈笑著说：
“你一定要给她换条新裤子出来，你看，我们这野丫头配穿么？”“嗨，爸爸。”我抗议的喊，用手勾住了他的脖子，一纵身往他的身上爬，两条腿环在他的腰上。他的裤子和我的裤子一起完蛋了！“哦，老天。”妈妈喊。
“下来吧，小泥猴。”爸爸把我放下来。对我说：“我们大张旗鼓的出来钓鱼，假如一条鱼都钓不回去，岂不是要让隔壁的张伯伯笑话。别捣蛋了，到车子里去把你的《爱丽丝梦游奇境记》拿来，坐在我们旁边，安安静静的看看书，像个大女孩的样子，你已经十二岁了，知道吗？”
我对爸爸做了个鬼脸，转身向停在不远处的吉普车跑去。在车子里，我找出了我的《爱丽丝梦游奇境记》，也找出了充当点心的三明治。我倒提著书，一边啃著三明治，走回到池塘边来。爸爸已把两根鱼竿都上了饵，甩进水中，一根递给妈妈，一根自己拿著，我跑过去，叫著说：
“我也要一根。”“嘘。”妈妈把手指头放在嘴唇上，“你把鱼都吓跑了。”
我吃著三明治，低头望著那浮在水面的三色浮标，半天半天，浮标仍然一动也不动。我不耐烦的转身走开了。那些长长的、浓密的芦苇向我诱惑的摆动著，我走过去，拔了一根起来，芦苇上面，有一枝芦花。白得像云，轻得像烟，柔软得像棉絮。“美丽得很！”我想，小心的把花的部分折下来，把它夹进了我的《爱丽思前游奇境记》里，一只红蜻蜓绕著我飞，停在我面前的芦苇上，我想捉住它，但它立即飞走了，我转身追了过去，它越飞越远，我也越追越远，终于，我失去了它的踪迹。非常懊恼的，我走回到池塘边来，池塘边安静得出奇，听不到爸爸的声音，也听不到妈妈的声音，我悄悄的、蹑手蹑脚的走过去，想出其不意的大叫大声，吓他们一跳。绕过一丛芦苇，我看到他们了。“嗬！”我立即背转了身子，爸爸和妈妈一人手里拿著一根鱼竿，但他们谁也没管那根鱼竿，爸爸用空的一只手托著妈妈的下巴，嘴唇贴著妈妈的嘴唇，妈妈的眼睛阖著，鱼竿都快溜进水里了。
“不要脸。”我耸耸鼻子，慌忙跑开了。
黄昏的时候，爸爸妈妈的鱼篓里仍然是空的，但是，鱼饵却早已被鱼吃光了。他们虽一无所获，我却捉住了一只小青蛙，我坚持要把青蛙放进鱼篓里，谁知，青蛙才放进去，就立刻跳出来，而且跳进了水里。我扑过去抢救，“扑通！”一声，就栽进了水塘里。妈妈大声惊呼，爸爸及时抓住了我的一只脚，我被水淋淋的提了出来，头发上挂著水草，衣领上缠著爸爸的鱼丝鱼钩，妈妈哭笑不得的看著我，爸爸笑得弯了腰。还好、我的爱丽思躺在岸上，没有跟著我受这次水灾。
我们回到家里，张伯伯正在门前锄草，看到我们回来，他停下镰刀，推了推额前的草帽，问：“怎么？钓到几条鱼？送我一条下下酒吧！”
“这儿，”爸爸把湿淋淋的我推到前面去。“唯一钓到的一条大鱼！”他们都大笑了起来，只有我噘著嘴不笑。
时光飞逝，我的十二岁生日似乎才过了没多久，十三岁的生日又来了。应该又是芦花盛开的季节了，我有点怀念那个不知名的小池塘，但是，爸爸妈妈并没有再做钓鱼的计划。爸爸的事业日渐成功，在家的时候越来越少了。我也跨进了中学的大门，开始学习沉静、温柔，和一切女孩子的美德。
十四岁、十五岁，我再也不穿短裤，我的头发整齐的梳在脑后，衣服熨得平平的。爸爸不再揉乱我的短发，也不再叫我野丫头，我很伤心的明白：“我大了。”
妈妈变得那么安静，她常常望著我默默的发呆。我见到爸爸的时候更少了，每天，我睡觉时他还没有回家，我上学时他却还未起床。我更怀念那小池塘了，和那池塘边的芦苇，芦苇上的芦花。那天，我放学回家的时候，惊异的发现妈妈正在客厅中，做那个池塘边和爸爸做过的动作。但，那拥抱著她的男人不是爸爸，而是隔壁的张伯伯！
“啊！”我惊叫。妈妈迅速的挣开了张伯伯的怀抱，看到我，她的脸色苍白了。“哦，小嘉。”她喃喃的说。
我望著她，激动的叫：
“妈妈，你怎么可以？怎么可以？”
妈妈垂下了头，显得无力而难堪。张伯伯尴尬的看看我，咳了一声，走到我身边来，把他的手放在我肩膀上，试著和我谈话。“小嘉！”他困难的说。
“滚开！”我对他大叫，摔开了他的手：“你滚出去，滚出去！滚出去！你这个流氓，混蛋，不要脸的恶混！土匪！强盗！”我集中一切我所知道的骂人句子，对他疯狂的叫嚣著：“你滚开，滚出去！”“小嘉，不许这样！”妈妈忽然说了，她跑过来抓住我的手，因为我正想把书包对那个男人头上砸过去。她的脸色苍白，但神情坚定，她说：“不许这样，小嘉，反正你迟早会知道的，小嘉，我和你爸爸……这两年，早就没有什么感情，张伯伯会和你爸爸一样爱你……”
“啊，妈妈！”我大叫：“不，不，妈妈，赶他走，叫他走，叫他走！”可是，妈妈没有叫他走，反而更坚决的说：
“你也不小了，小嘉，你知道，有些婚姻不一定会很美满的，我和你爸爸要离婚了。”
“不，不，不。”我疯狂的叫，向自己的卧室里冲去。我锁上了门，扑在床上痛哭。我不相信这个，我也不能接受这个！妈妈在外面打我的门，但我大声叫她走！她要那个人，甚至不许我骂他！我在床上伤心的痛哭，迫切的等待著爸爸。深夜，爸爸终于回家了，我打开了房门，跑出去扑进爸爸的怀里。我用手勾住他的脖子，把脸贴在他的胸膛上，弄了他满衣服的眼泪鼻涕。“爸爸哦，爸爸哦，爸爸哦！”我哭叫著。
“怎么了？小嘉？”爸爸抚摸著我的头发问。
妈妈走了过来，叹口气说：
“就是那件事，我告诉了她，我们要离婚了。”
爸爸推开了我，凝视著我的眼睛，他的脸色显得沉重而严肃，他说：“小嘉，你不小了，是不？”
“爸爸，”我叫，惊恐的看著他：“那不是真的，是不是？那不是真的！”爸爸叹口气，揽住我说：
“可怜的小嘉，你必须接受事实，那是真的！”
“哦，”我喊：“为什么？不，不是的，爸爸，你不会真的要离婚的，是不是？那个姓张的是混蛋！我要杀了他，烧死他，把他烧成灰。”“小嘉，”妈妈严厉的说：“你不能说这种话，你以为破坏爸爸和妈妈的就是张伯伯吗？”她抬头望著爸爸，眼光里有著怨恨。“你告诉小嘉吧，把一切告诉小嘉！”
爸爸看著我，眼光悲哀而歉疚。
“小嘉，”他说：“做父母的对不起你，”他揽住我的头，吻我的额角。“但是，爸爸妈妈仍然是爱你的，你会由一个家，变成有两个家……”“不不不！”我大声叫，挣脱了爸爸的手，冲回到我的卧室里，重新锁上了房门。窗外的月光柔和的照著窗棂，我茫然的站著，第一次感到那样的孤独，那样的无助，好像整个世界都已经遗弃了我。
三个月后，家里的一切都变了。那天，爸爸把我叫到身边说：“小嘉，明天我要离开这儿了，你先跟妈妈住，过几个月，我再接你到我那儿去住，好吗？”
我点点头，立即离开了爸爸，把我自己关在房间里，默默的、无声的哭了一整夜。
爸爸走了，家，也破碎了。放学回来，我找不到爸爸的东西，闻不到爸爸的香烟气息。我从房子前面跑到后面，看著妈妈细心的妆扮，然后跟张伯伯一起出门。张伯伯！我多恨他，多恨他，多恨他！他对我笑，买了许多绸绸缎缎的衣服送我，我把衣服丢在地下，用脚践踏。妈妈严厉的责备我，那么严厉，那是她以前从没有过的态度。我逃进自己的卧室里，关上房门，轻轻的哭：
“爸爸啊，爸爸啊！”我低声叫。
四个月以后，爸爸真的开车来接我了，妈妈为我收拾了一个满满的衣箱和一个书箱，然后，搂住我吻我，含著泪说：
“我爱你，小嘉，去和爸爸住两个月，我再接你回来。别忘了妈妈。”我漠然的离开了妈妈，跟著爸爸上了车子。爸爸用手揉揉我的头发，仔细的注视我说：
“我的小嘉，我真想你。”
车子停在一栋华丽的住宅面前，爸爸跳下车来，帮我提著箱子，我们走进大门，一个下女接去了我们手里的东西。我站在客厅里，打量著这陈设得极讲究的房间。一阵父的衣声传来，然后，一位打扮得非常艳丽的女人出来了，她一直走到我面前，脸上带著个做作而世故的微笑，爸爸拍拍我的肩膀说：“叫阿姨，她也是你的新妈妈。”
我怔怔的望著她，她俯下身来拉住我的手，一股浓郁的香水味冲进了我的鼻子，她亲热的说：
“是小嘉吗？长得漂亮极了，让我带你去看看你的房间。”
我茫然的跟著她走进一间同样华丽的卧室里。床上堆满了许多漂亮的衬衫裙子，包括内衣衬裙，爸爸走过来，指著衣服对我说：“这些都是阿姨送你的，快谢谢阿姨！”
我望望衣服，又望望爸爸和那位“阿姨”，爸爸的脸上带著笑，眼光柔和的望著“阿姨”，他的手放在“阿姨”的腰上。我跑过去，把衣服全扫到地下，大声说：
“我不要！”“小嘉！”爸爸厉声喊，笑容冻结在他的嘴唇上。“阿姨”发出一声干笑，做好做歹的说：
“怎么了，别跟孩子生气，让她休息一下吧。”她拉著爸爸走出了房间。我把门“砰”的关上，眼泪一串串的滚了下来。我打开了书箱，找寻我那本《爱丽思梦游奇境记》，我找到了它，翻了开来，我要看看那枝芦花，是的，芦花仍在，但已成了一堆黄色的碎屑。一阵风从窗外卷来，那些碎屑立即随风而散了。我丢下书，开始静静的哭泣。我失去了爸爸，也失去了妈妈，现在，我又失去了我的芦花。
十二、黑茧
一
夜半，我又被那个噩梦所惊醒。梦里，是妈妈苍白的脸，瞪著大大的恐怖的眼睛，和零乱披散的长发。她捉住了我的手臂，强迫我看我的蚕匣。蚕匣里，在那些架好的麦秆中，一个个白色的，金黄的，鹅黄的蚕茧正像城堡般林立著。妈妈把我的头按在匣子的旁边，嚷著说：
“看哪！看哪！一个黑茧！黑色的茧！咬不破的茧！那是我的茧呀！我的茧呀！我织成的茧呀！”
我挣扎著，摇著我的头，想从妈妈的掌握中逃出去，但妈妈把我的头压得那么紧，我简直无法动弹，她的声音反复的、凄厉的在我耳边狂喊：
“一个黑茧！一个黑茧！一个黑茧！……”
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。
于是，我爆发了一声恐怖的尖叫……
二
梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱著膝，我审视著睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔著喃喃的哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪的望著我，皱著眉不耐的说：“你做什么？”“我不能睡，我做恶梦。”我噘著嘴说。
“噢，”他的眉毛皱得更紧了：“现在醒了没有？”
“醒了。”“那么，再睡吧！”他简明扼要的说，翻身过去，裹紧了棉被，又准备入睡了。我扳住他的肩膀，摇摇他，不满的说：
“我告诉你，我睡不著嘛！”
“睡不著？”他不耐的说：“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对著我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视著窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而发了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视著黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧著，在一苇的鼾声里，等著窗外晓色的来临。拂晓时分，我蹑手蹑脚的下了床，披著晨褛，穿著拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰的耸立在雾色之中。我踏著柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带著凉意的空气软软的包围著我，驱尽了夜来恶梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静的聆听著那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆的堆积了起来。接著、那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅的升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮的跳蹦著找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑的凝视，然后又自顾自的跳跃著，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊的扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到鼻尖，去嗅著那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸发而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄的走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握著报纸的手。我轻轻的拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇的等待著，看他过多久可以发现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯著报纸，一面挟著菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐的轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我发出一声叹息，开始默默的吃我的早餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂著的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃著了烟，头靠在椅背上，瞪视著天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理的吐著烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。听著他的脚步声穿过房间，听著一连几道门的开阖声响，听著皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听著大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲的望著那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然的放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙发中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的葛莱齐拉，我静静的斜倚著，像只怕冷的小猫。小下女悄悄的走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚著，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微的眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那个黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我发狂的冲过去，大声的哭叫：“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭著眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望著我。“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活著幸福。”“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫著。
爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私议：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉的滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮的在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎著太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提著菜篮气急败坏的跑进来，看到了我，她喘息的拉住我，上气不接下气的说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看著我，我一出门就可以看到他，总是盯著我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视著小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未发育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞著的大门口就出现了一个男人，穿著件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱发下阴鸷的射过来。小下女发出一声夸张的惊呼，嚷著说：“就是他！太太，就是他！”
那个男人跨进门里来了，背靠著门框，用手拂了拂额前的头发，静静的凝视著我。我浑身一震，心脏迅速的往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主的，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后发抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制自己说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：“回来一星期了。”“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”
我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可的跟著我。走进了客厅，他站在屋子中央，四面审视，然后坐进沙发里，扬扬眉毛说：
“唔，好像很不坏。”“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。
他深深的看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望著烟盒，并不拿烟，只幽幽的说：
“你冷吗？你的手在发抖。”
我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩的坐进沙发中。他从椅子里拿起一本书，是那本葛莱齐拉，他看看封面，又看看我。“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那首诗？‘旧时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”“没有事需要我哭。”我低低的说。
“是吗？”他盯著我，嘴边带著一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人的问。
“健群，你——”“健群？”他站了起来，走近我、低头望著我：“终于听到你喊出我的名字了，我以为你已经忘记我叫什么了。”
我跳了起来，神经紧张的说：
“健群，你到底来做什么？你想要怎么样？”
“我吗？”他逼视著我的眼睛：“我在你门外等了二天，希望你能出去，但是，你把自己关得真严密呀！好几次我都想破门而入了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之前，他的嘴唇已经紧压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑著声音说：“这就是我的来意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙发中，他举起手来，似乎想打我。但，他的手又无力的垂了下去，他咬著牙说：“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自的走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。
我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端著一杯茶走出来，惊异的说：“咦，客人呢？”“走了。”我说。走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥的冲出眼眶，毫无阻碍的沿颊奔流。
三
故事应该从妈妈死后说起。
“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么会死的吗？”姨妈牵著我的手，忿忿不平的问。
我摇摇头，九岁的我不会懂得太多的事情。
“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边：“因为你爸爸姘上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看著吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑袋挤压在她扩大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨的喊：“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看著吧！”我傻傻的倚著姨妈，让她播弄著，听著她哭哭啼啼的喊叫，我是那样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕的揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾。但是，她眼泪婆娑的样子却深深的印在我脑中。
姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。萱姨进门的那一天，对我是多么可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门的大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫擅木的圈椅中，微笑的说：“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻的吻我的额角，退到一边。于是，我看到一个纤细苗条的中年妇人，带著个亲切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详的说：“叫我一声萱姨？”我注视她，无法抗拒，于是我轻声的叫了。她又拉过一个瘦高个的男孩子来，说：
“这是健群。你的哥哥。”
健群，那有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽固的性格的男孩，竟成为我生命中的毁星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑的皱了皱眉头。萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔。
我承认萱姨待我无懈可击，可是，我们之间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做恶梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂著一肩柔发，盈盈的立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。
我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。
健群，那个沉默寡言而坏脾气的男孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有著几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾家和照顾我。由于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿时冷冷的抬起头来，盯著我说：
“你没有权拆这封信！”
“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气的说。
“你以为我希奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻：“不过，你没有资格拆我的信。”他侮辱了爸爸，使我非常气愤。
“我高兴拆就拆，你不是我们家的人，你妈妈也不是，你是个杂种。”他用怒目瞪我，双手握著拳，欲伸又止。
“你是个小疯子！”他叫。
“我不是！”我喊。“你妈妈是疯子，你也是疯子！”
我站著，我不大会吵架，委屈一来，我最大的武器就是眼泪，于是，我开始抽抽噎噎的哭起来，一面哭，一面越想越气，越气就越说不出话，而眼泪就越多了。我的眼泪显然收了效，健群放开了握著的拳头，开始不安起来，他耸耸肩，想装著对我的哭满不在乎，但是失败了。他对我瞪瞪眼，粗暴中却透著忍耐的喊：“好了好了，我又没有说什么，只会哭，一来就哭，读中学了还哭！”我仍然抽抽搭搭不止，然后，我终于憋出一句话来：
“我妈妈就是因为你妈妈的原因才疯的，你们都是刽子手！”说完，我掉转头，走回我的房里，关上了门。
那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋内，没有出去吃晚餐，而是下女送到屋里来吃的。窗外，雷雨一直不断，电光在黑暗的河面闪烁，不到晚上九点，电路就出了毛病而全屋黑暗，我蜷缩在床角，凝视著窗外的闪电，和那倾盆而下的雨滴。下女给我送了一支蜡烛来，灯光如豆，在穿过窗隙的风中摇曳。我躺著，许久都无法成眠，听著风雨的喧嚣，想著我那疯狂而死的妈妈，我心情不定，精神恍惚，一直到午夜，我才朦胧睡去。我立即受到恶梦的困扰，我那疯子妈妈正披著头发，瞪著死鱼一样的眼睛，掐住我的脖子，叫我看她的黑茧。我狂喊了起来，挣扎著，大叫著……于是，我听到一声门响，接著，有两只手抱住了我，粗鲁的摇我，我醒了。睁开眼睛，我发现我正躺在健群的臂弯中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切的盯著我，不停的拍著我的背脊：
“没事了，思筠，没事了，思筠。”他反复的说著。
我不叫了，新奇的看著他，于是，他也停止了说话，呆呆的望著我，他的眼睛看来出奇的温柔和平静，还混合了一种特殊的感情。然后，他把我平放在床上，把棉被拉在我的下巴上。站在床边，低头凝视我。电还没有来，桌上的蜡烛只剩了小小的一截，他的脸隐显在烛光的阴影下，神情看来奇异而莫测。接著，他忽然对我微笑了，俯头吻吻我的额角，像爸爸常做的那样，轻声的说：
“没事了，睡吧。雨已经停了。”
可不是吗？雨已经停了。我阖上眼睛，他为我吹掉了蜡烛，轻悄的走出去，关上了房门。
这以后，我和他的关系忽然变了，他开始像一个哥哥般待我，但他也会嘲谑或戏弄我。时间飞逝，转瞬间，我已长成，而他也踏入了大学之门。
他考上了台大，到北部去读书了，我仍然留在高雄家中，我十七岁那年，认识了一苇。
一苇，那是爸爸一个朋友的儿子，家庭殷富。那时，他刚刚大学毕业，在他父亲的公司中做事，卜居于高雄。由于我正困扰于大代数和物理化学等沉重的功课，他被请来做我的义务家庭教师。他和健群有一点相似，都是瘦高条的个子，但健群固执倔强，他却温文秀气，戴著副近视眼镜，不苟言笑。每日准时而来，对我督责之严，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，极为书卷气，和健群的暴躁易怒成了鲜明的对比。不过，我从来没有把我少女的梦系在他的身上，因为他太严正不阿，缺乏罗曼蒂克的味道。十八岁，那是丰富的一年。暑假中，健群由台北归来，那天我正巧不在家。回来的时候，爸爸告诉我：
