宵禁后不久，她做了晚祷。然后上校准备关灯，被她阻止了。
“我不想死的时候黑漆漆的。”她说。
上校便让灯开着。他觉得累了，希望能忘记一切，一连睡上整整四十天，在一月二十号下午三点醒来，在斗鸡场上，正好把鸡放出去。不过他注意到了失眠的妻子。
“还是老样子，”过了一会儿她又说，“还是咱们忍饥挨饿，然后人家都有的吃。四十年以来，都是老样子。”
上校仍然保持沉默，直到妻子停下来问他是不是还醒着。他回答说是的。妻子又接着讲下去，语气平和流畅，却不容置疑。
“谁都能从鸡身上赢一笔，除了咱们。咱们是唯一的连一分一厘的下注钱都拿不出来的。”
“鸡的拥有者照例该分到百分之二十的钱。”
“过去大选时，拼死拼活为人家卖命，你照例也该得个一官半职。”妻子回道，“在内战里连命都豁出去了，你照例也该得到退伍金。现在人家都过得无忧无虑，你却快饿死了，无依无靠。”
“我没无依无靠。”上校说。
他想再解释，却被睡意卷去了。她还在唠唠叨叨地说着，直到发现丈夫已经睡着了。然后，她钻出蚊帐，在黑漆漆的堂屋里走来走去，继续唠叨着。破晓的时候，上校喊住了她。
她站在门口，像鬼魂一样，昏暗的灯从下往上照着她。她灭了灯，钻进蚊帐，但还在说话。
“咱们要做一件事。”上校打断了她。
“咱们唯一要做的事就是把鸡卖掉。”妻子说。
“咱们还要把钟卖了。”
“他们不会要的。”
“明天我去阿尔瓦洛那试试，看他不能不能出四十比索买下。”
“他不会把钱给你的。”
“接着咱们可以把画卖掉。”
妻子再次钻出蚊帐，又说话了。上校从她的喘息里闻到了草药的味道。
“他们不会要的。”
“咱们等着瞧，”上校轻声说道，语气平得不带一点儿波动。“现在去睡吧。如果明天什么也卖不掉，咱们再想别的法子。”
他竭力想睁开眼，但睡意还是淹没了他。他觉得自己坠入了一个没有时间、没有空间的世界里，在那里妻子的话听上去完全是另一个模样。但不一会儿，他被摇醒了。
“回答我。”
上校弄不清是在醒着的时候还是睡着以后听见的这些话。天快破晓了。透过窗子，可以看见星期天一片绿意盎然的清朗。他觉得自己发烧了。眼睛跟火烧一样，费了好大劲才让自己清醒了些。
“要是我们什么也卖不掉，怎么办？”妻子又问道。
“真到那地步，已经一月二十号了。”上校完全清醒地说道，“当天下午他们就会分我百分之二十的钱。”
“那是鸡赢了，”妻子说，“要是鸡输了呢，你从来没想过鸡会输。”
“它是一只不会输的鸡。”
“假使它真输了呢？”
“还剩四十四天来想这个事儿呢，”上校说。
妻子失去了耐心。
“那这些天我们吃什么？”她问道，一边抓住上校法兰绒睡衣的领子，使劲地摇着。
上校活了七十五岁，这辈子整整七十五年的分分秒秒过去后，终于到了这一刻。他觉得很坦然，清清楚楚，没什么能再难得住他。他回答说：
“吃屎。”
译后记：
这篇小说前前后后翻了差不多一个月，有三万多字。翻译完也就到期末了，于是校对就耽搁了下来。说起动机，事实上也只是一时冲动，只是某个深夜读英译本读到某个句子的时候，一股莫名的使命感油然而生，“我要把它翻成汉语，我要用我熟悉的语言表达这个故事，一定会有人喜欢的。”这种使命感后来越来越强烈，以至于看完我就去翻了，于是它就这么诞生了。
这并不是一个复杂的故事，英译本的语言也并不深奥，或许是我水平有限，所以过程并不轻松，每天只能挤牙膏似的翻个千字左右，甚至有翻到后面忘了前面故事情节的囧事出现。所以，注定它是不完美的，我会继续完善它，如果你读了它，错漏不通之处指出来，我会非常感谢的。
自从《Kony2012》以后，对“社交网站会让世界变得更好”这句话，我越来越怀疑，近来尤甚。之前草草校对之后，忍不住把它发在了豆瓣上，所有读的人无不带着这样的感叹——“这也太长了吧。”我还是不能理解为何他们如此感叹，也许这个时代里，一切需要快速和有效，人们更愿意去看“这绝对有史以来最好的XXX快分享吧不看你会后悔死的”之类的东西吧。但我还是相信，有些文字是不会死去的，我们始终需要一些文字让不安的灵魂安静下来，而马尔克斯的《没有人写信给上校》就是有着这样的魔力。
马尔克斯曾说，在《一桩事先张扬的谋杀案》写出来之前，在他眼里，《没有人写信给上校》是最好的小说，让他一直引以为傲，“这是一篇纯粹的小说”。
所以，希望你喜欢它。如果你喜欢，如果一切顺利，《一桩事先张扬的谋杀案》也会有的，请期待吧。
