“最近听到风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道
德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老
苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可
得说呀！”
尔后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为
人很泼，两只薄片子嘴刀似的，一进门就说：“国，老胡叫我来看看你。老胡说了，
你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这
回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟
地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中你不说就不依你！你跟老王算是跟到
茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把
泪……”
国懵了。他像掉进了一口黑乎乎的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一
片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在
公社大院里是非常孤单的。没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出
决定。极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！
凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少
人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅
娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的，
更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她
却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主
任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有
人风言风语地说闲话了……开初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐，
或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话，
“鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大
老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得
更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐
有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸
扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。国没看见过，自然不敢胡猜……
现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地。揭发，对他
来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他
的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。有一刻，国的头都快要想炸了！
他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷饼，陷讲，他眼前全是陷阶……
夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧，
我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我
是一个〓合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了……
过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么
活人呢？供出来你还有脸见大老王么？供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的
臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我×他娘，×他
娘×他娘×他娘×他……娘〓！！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门，像
狼一样地冲了出去。
……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。
夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已
来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。
这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着
吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然
有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什
么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一古脑把那事儿说了……他说得
很快很急促，说完后静静地望着三叔。
三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像
是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处
发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是
静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月
的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上
些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；尔后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘
烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法
读懂……
三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得
像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。
石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又
温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢她从壳里跳出来，散一地金黄。尔后石磙就蹲在
场边上，再也不动了……
三叔的大裤裆扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早
已熄了，可烟杆仍在嘴里含着。只有蛐蛐一声声短叫……
三叔没有说话。
三叔一句话也没说。
三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。
国扭身走出去了。
夜静了。谁家的狗咬了两声，似觉出是自己人，也就住了。秋夜的天字十分阔
大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一勾银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉
人的泥土气息。月光像水一样地柔，土地在月光下舒伸着向久远的平展。颖河水哗
哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑，
苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的
熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在
月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似地荡着，一时东，
一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？
国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。这时，他似乎听
见身后有“趿啦、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又
显得很遥远……
国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说：
“要是混不下去，就回来吧。”
国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身于撂在床上，一觉睡到天明。
第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有……
五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都
跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书
记累了吧？”“王书记，几天不见，怪想作哩……，”大老王也笑着说：“回来啦。
不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。
半年后，大老工的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说：
“国，你愿不愿意跟我到县里去？”
国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始
终不明白，他是怎样走回村去的？他为什么要到那里去？那股神秘的力量究竟来自
何处呢？
多年之后，他仍然不明白。
八
五年后，一纸下来，国当上了副乡长。
在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。国跟着大老
王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常
人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方
是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏……
在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人
瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大
老王曾严厉地告诫过他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊，
是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合，
大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会
开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知
道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的，
胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大
笑。谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几
滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于
是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王
感慨地说：“国呀，这〓官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当
县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私
下也不能说呀？”大老王严肃地说；“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会
儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个〓国呀，猴儿一样！”大老王笑
了，国也笑了。
过了一段时间，国很快转成了国家干部，入了党。事隔不久，大老王又把他送
到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所
买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见
酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！大老王骂道：“〓？谁教你的？你给
我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！〓毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还
是农民娃子呢？你是干部！组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去！……国含
着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的
门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大
老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我
让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说：“国呀，你还年
轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀！……”尔后，大老王手一挥说：“好了，
好了。〓国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起
来一饮而尽，国也默默地把酒喝了……
国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头
正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。而这时大老王恰好
当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡
长。
回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。
他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一
个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的
“奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得
应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长
了，有点身分了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉
得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。
国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年
镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国
在心里算了一笔帐，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔、八叔，
三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个
人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会
说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……”
“国，你上学那年怎样怎样……”国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他
挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡
长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。
国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人
老不容易呀。缓缓吧，缓缓。
二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，咋不回家看看哪？”国随口说：
“家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？乡人们待你这么好，他们不
是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家姑长大的呀！……国突然感到了恐
怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还
哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？
此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些
化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然
而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里
领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无
几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少；
一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把
所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！”
时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着，
突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子
车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地
在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他
却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼
叫声渐远的时候，他才走出来。国心神不定地走回乡政府，一上午都恍恍惚惚的，
像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的
架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干漠呢。那饼一定很硬，四婶很
艰难地吞咽着，像老牛倒沫似地反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排
队了。可国默默地站着，掉了两眼泪，却没有过去。国又快快地走回乡政府大院，
他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。
又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出
去了。会后，他问有人找他没有？人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是
想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问地：“娃
子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他
永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿……
躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看见一个
女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。
这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说：
“我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个
矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了，
也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着招过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回
来了。这才叫农锦还乡。二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉
得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞
问他回去不？好在二妞没问，他算是又躲过去了。心里却很不平静。待二妞走过去
的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。
国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候
他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红
薯。有时候也在烟炕里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一
种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了，
怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个
亲人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回
去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就
想回去。可我怎么回去呢，回去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？
都欠人家的情啊，都欠……
国没有回去。
九
国是带着计划生育小分队回村的。
那年冬天，王集乡的计划生育工作受到了县里的严厉批评。县委书记大老王在
