一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗，
一个个老牛似的挽着粮车往前拱。人多，口号声就×天地响亮。国一边呼着口号一
边喝道：“让开！让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙
里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说：
“鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红
着脸说：“革命哩，咋是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老
校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：“我不回去！”三叔一
拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话
就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！”
这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑
手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司
令限冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔
一耳光把国扇进了无边的黄土地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在
村街里跑的国……只听三叔厉声说：
“回去！”
在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头
大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。
三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！”
这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“咋哩？咋哩？！……”副司
令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：“为啥打我们司令？！”三叔说：“尿哩，
自己娃子还不能接？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻，
国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到
眼里就是泪。国知道站在队伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷
的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，慢慢地说：“我
走了他们咋办？”队长不屑地说：“尿哩、尿！”说着，就把国从人群中拽出来了。
国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天
响！那是辛向东领头呼的。李向东一窜一窜地蹦着，十分地激动。国哭了……
在回村的路上，国屈辱他哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子
丢入了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒
着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂
中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没
再动他一指头。
当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。就在那天
下午，李向东当上了司令。辛向东冷冷地说：“你被开除了。”更可气的是同学们
都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤
地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他
在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间……
国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他回村后就倔倔地搬
到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不
理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔
说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静
静地躺在树荫下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的
云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮子样，夕阳西下时荡一坡霞血，
风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，尔后又笔
直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格
格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直
勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定！……接着他
就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。三叔当着他恋
人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪
是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一
声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活，
那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊，
司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着滚儿，像狼一样地嚎叫！
国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。天黑时，
四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”，
剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣
的。二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说：
“短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。”
他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就
坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠……
后来二妞嫁了个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼
红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。
国也不觉，仍想着姜惠惠。
在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一
样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜
惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。
多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由
于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的
乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位
革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤
红薯。国买过她的烤红薯。国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱
一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来
彼此已不认识了，于是国买了一块烤红薯。
再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十
分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。尔后在一级一级的组织部门顺利过关。
按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。
六
自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶
紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿，
连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼，
想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？
这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿，
坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打
的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说；“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却
没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个，
很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。大老王看了他一眼，说：“弄啥哩？！
有事儿？”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道：
“老黑，有事说事，没事你一趟一趟干〓哩？！说吧。”三叔吞吞吐地说：“……
村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着，
三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：“跟你有啥亲戚？”
三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸
两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。”
第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说，
只一个劲吸。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃
子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看，
一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。”
那时候，国正躺在玉米棵棵发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子
像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他眼前排队，终
了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土
地。日头爷缓缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。
偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无
止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。
三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说：“国，起，起，我
给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷冷地说：“啥事儿？”三叔说：
“我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着
三叔，一时竟无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：“中中，只要你娃子愿干。”
第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了问：“咋啦？
又咋啦？！”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹
说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！”
三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。”
国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说：
“国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有
啥好衣裳借国一件穿穿。”三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了，
国相不中。最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。
那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿详二贵的绿军衣跟三叔到公社
去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再同嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事
儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也
干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧，”国就这样留下了。
三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么，
三叔没容他说，就弓着腰去了。
国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村
通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大
院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上，
待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿臊味伴着国的屈
辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大
的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿，
有酒有肉。有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯
员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为毫爽，走到哪里都是中心，
国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了，认识人越来越多，视野也跟着开
阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。国
毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大，
嗓门大，烟瘾大。所以国兜里常常揣两包香烟，一包好的，一我孬的。那好烟是给
大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×！”一声，
揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。书记是外乡人，
光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春天一次，秋后一次。那个拖着
孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默
默地去了。书记常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这个习惯是有
缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，尔后就不再去了。
第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老
王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后，大老王曾十分感慨地对人说：“知我
者，国也！”
严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却
错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。从公社直接与县上
有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存
在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗一党委委
员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在
着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说
不出道理琰；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因
此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能计，人往台上
一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很
霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我
这人〓〓脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。公社每次开党委会，三股势
力都有一番水水的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个
一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人人都讲完
了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫
过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。
于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完
全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成了党委会的决议。
在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大
院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出
自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。但这种静静的旁观使他在潜
移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必
说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。
一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。
三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵
明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。
国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保
持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三
叔……”往下他就不说了。三叔像欠了帐似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……”
国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮
一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。
国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十来块钱，递给三叔：
“让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。
为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他
全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几
家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。
三叔有苦说不出，只好认了。
国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。
七
国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。
那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻，
他的精神几乎要崩溃了……
九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以
没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变
得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很
严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。尔后便是纷乱地走动，极
秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。
当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说：
“国，你今年多大了？”国说：“二十啦，”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想
当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权
的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国，
我告诉你，老王不行了。这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来
了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张
意味深长地拍了拍国，就走出去了。
接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本上的，亲不亲一
乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不
断。你还只是个临时工哇！……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就针住
他了。他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪
儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说：
“没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄他说：
