萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩，
走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧，
走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人……
此后梅姑常带国到颖河边上转。颖河静静在流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦
地响，一只“叫吱吱’种天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟
着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上
晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，候尔又暗，静极了便觉得极远处的喧
闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟
着来了，又跟着去，久久伫立。有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅
站长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国
的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质
香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右
手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。
梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿对国说：
“老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮眼，柔柔地说：“去吧，好国，再去问问。”
后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了
一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄土地上，印了一地麻坑。
再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。又过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他
见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得
像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳
的梅姑……
但那时候因还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起
背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。下课时就蹲在土墙
后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少、上下来去……”
三
如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过
是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。
在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户
户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他
饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙
上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个
大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保
主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的革被扒了一个洞地，就断
定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是
全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜蒸馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼
呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡，
门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国
干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撤一泡热尿，然后用粪叉
把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不
再吱〓〓响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在
三爷的床跟前，他把蒸馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。
这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精
精瘦的小人地。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说：
“三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。尔后三爷长长地叹了口气，可
怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：“过来。”他
抖抖地走了过去，三爷从笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此
后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。
国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双
日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是
老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两
家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到了也
不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本
就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤
着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在
场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下，
竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场
里看着，眼瞪得像驴蛋！国仅仅在场里走了一趟，光着肚地一线不挂，就偷去了三
两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包吃，吃
了一嘴油。
国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家，
那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡
邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来，直到今天还有见面不搭腔的。
尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！
这都是国造的孽。
国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场捉获，送进了乡里的
派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围
住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟
揣上，掂了一兜红薯就上路了。
黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村人围着看，可怜那小胳膊被活活捆
出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！
天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈份长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏
油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：“匪了，匪了，这
娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看
鳖儿改不改？！”众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅
姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她
说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢？”队长闷
闷地吸了两口烟，骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是
自家的孩子，你给我打！”
于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝：
“跪下！”
国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋子黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮
绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿，只见一皮绳抽下去，屁股上
陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一
印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊……
队长厉声问：“都偷过啥？说！”
“……馍”
“还偷过啥？”
“……鸡蛋”
“再说！”
“鸡、鸡子……”
一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛了！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿，
打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘
喊祖宗地哑哭……
梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！”
队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？”
“不敢了，再也不敢了。”
队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化
他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。
队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝
了？你他妈做贼！”
国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你改不改？”
“改，我改。”
“中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门！……”
国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边
用热水给他悟屁股，一边恨道：“国，不成器呀！”
这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多
了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。
多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。国永远不会知道，
他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡
里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人
们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过
展览的公认的贼又怎么活呢？
四
国是秋天里考上县城中学的。
那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕，
脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。
国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李庄小学有六十四个学生参
加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。这无法解释，这
只能再一次说明国是聪明的。
临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三表新的被褥，那是婶婶
娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情
分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。
那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑
悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是
很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去
了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心
中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句
话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：“姑。”这时
三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷
三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他
没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾
兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油漠
拿出来也需要一份勇气。队长女人拍着男人样的杆子腿说。“都看看，这是俺孩他
舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从三奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子
重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可
三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。这条
白毛巾是四婶那当兵的儿子捎回来的。队伍上发了两条毛，儿子给娘捎回来一条，
四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红
鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们
看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽
一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村
里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回
家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”也勇敢地凑
出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。这一刻，国像是长大了许
多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。
二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板
太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。在那个无比辉煌的
早晨，国站在秋天的阳光里一一与乡亲们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土
一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风籁籁地从人脸上
刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无
边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听
见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看
看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑
的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。梅姑在乡政府门前泼天长骂，
终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了
两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个
男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。
队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车
“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背
的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……
队长说：“国，好好学。”
“嗯”
队长说；“出门在外，多留心。”
“嗯”
队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。”
国再“嗯”一声。
队长又说：“缺啥少啥言一声……”
在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树
上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思絮飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。
可国不知道，队长还想再说一句。他想说“娃子，别动人家的东西，千万别动！”
又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。可他还是想说。那话随着车轴轴转
了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地
说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长
立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死
时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二
百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别
愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站
在哪儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回
来，三叔的嘴嗫嗫了半响，终于说：
“争气呀，国。”
国看着三叔的脸，那险上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三
叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的
鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽
搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了……
国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。
五
国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。
国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一
线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。
国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十
九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时嗓子哑了六回，
还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。
国乐意干司令还有一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜
惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺，
还有脖颈上那隐在黑发里的一点奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话，
只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点
点意思……
国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里
交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍，
